깊고, 맑고, 그물에 걸리지 않는 바람처럼...

홀로 사는 즐거움
법정(法頂) 지음 / 샘터사 / 2004년 6월

언제까진가, 법정 스님이 책을 보기만 하면 사재던 때가 있었다. 근데,

언제부턴가, 법정 스님의 책이 보이면 책방에 서서 읽거나, 쭈그리고 앉아 읽게 된다.

글이 좋긴 한데, 사람 사는 이야기에서 홀로 사는 이야기로 바뀌면서 삶의 진실성이 표백되고, 진리에 다가선 언어들로 텅 비어 있는 가득함이 부담스러운 걸까. 서 있는 사람들을 안쓰러워하던 그런 사람 냄새, 사람 사이에서 조급해 하던 관계맺음들이 소거된 홀로사는 이야기들은, 왠지 을씨년스럽다.

올림픽이 끝났다. 올림픽에서 스포츠정신, 아마추어 정신, 최선을 다하는 정신이 사라진 것은 오래 되었다. 올림픽은 상업의 연속선상에 서 있고, 정치적 의도가 다분히 깔려 있고, 세계의 축제가 아니라, 영업의 축제라고 할 만하다. 이번 마라톤에서 우린 두 사람의 영웅을 만났다. 3등한 브라질의 비행 마라톤 선수와 봉주르 선수가 그들이다. 싸이코로 인해서 선두를 놓친 아쉬움을 그는 완주로 만족할 수 있다니... 그야말로 스포츠의 살아있는 정신이었고, 서른 넷의 노장이 십사등으로 들어온 정신력은 황영조와 대비되어 영업사원의 뺀돌거림이 탈색된 순수, 그것이었다.

가장 높이, 가장 멀리, 가장 빠르게를 외치던 경쟁과 1등만의 올림픽을 아름답게 기억하게 도와준 그들에게 감사할 일이다.

부드러움은 강함을 이긴다. 노스님의 입을 보고 이는 없고 혀만있다고 했던 제자는 부드러움이 강함을 이긴다는 진리를 배웠다. 지위 거래 놀이가 생각났다. 내 지위를 낮추는 언행을 한 가지만 보여준다면, 상대는 나를 훨씬 가깝게 느낄 것이라는... 북풍과 태양의 비유가 아니더라도, 부드러움이 강함을 이긴 이야기는 얼마든지 있다. 스승님이 가마솥을 아홉번이나 옮겨 걸으라고 시켜도 묵묵히 수행하던 불목하니에게 넙죽 절을 하며 '구정선사'의 계를 주던 이야기에서도... 지하철에서 볼펜을 안 사면서도 천 원 적선하던 할머니들의 투박한 손길들에서...  눈을 꼭 감고, 고개를 외로 꼬고있는 양복쟁이들에게서 보지 못하는 강함을 배운다.

어딘가에서, 호랑이의 무늬는 밖에 있지만, 사람의 무늬는 안에 있다고 했다.

법정 스님의 무늬가 사람 사이에서 드러나지 않는다 해도, 그분의 혜안은 여전히 지혜롭고 맑고, 깊다. 그물에 걸리지 않는 바람처럼 거니는 그분의 시선을 느낄 수 있는 기회를 갖는 우리는 행복한 사람들이다.

내셔널리즘의 폭력-그리고 피해자들

서준식 옥중서한 1971-1988
서준식 지음 / 야간비행 / 2002년 8월

무어는 9/11 테러가 나던 날 아침 어느 새신랑('새'와 '신(新)'은 의미상 중복이다, 이런 게 생각나는 나도 어지간한 직업병 증후군이다.)에게 일어난 사건을 시작으로 자기 이야기를 썼는데, 상당히 인상적이었다. 그 새신랑의 아내가 음식이 서툴러서 배탈이 나지 않았다면, 그가 참지 못해 집으로 차를 돌려 화장실에서 볼일을 보고 오지 않았더라면, 그 빌딩의 바로 그 층에서 업무에 열중하고 있었을 텐데... 정말 머리가 핑 돌 일이다. 9/11 테러는 미국인들에게 그만큼 충격적이었다.

서준식은 재일동포의 자격으로 우리나라에 와서 공부를 하다가 간첩단 사건에 연루되어 옥살이를 한 사람이다. 제목에서 나오듯이 십팔년간이나 감옥살이를 했다. 어느 독재자가 지배한 햇수와도 일치하는 그 십팔년은 발음만큼이나 비극적이다.

조정래의 아리랑으로 기억하는데, 서문에 이런 말이 있다. 유태인은 3년간에 600만 명이 학살당했다. 우리는 식민지 35년간 비슷한 숫자가 죽어갔다. 누가 더 괴로웠을까. 하루이틀 괴로운 것이 나을까, 아니면 몇 년을 두고두고 괴로운 것이 나을까. 이것은 물에 빠져 죽을래, 맞아 죽을래처럼 결말이 죽는 것과는 종류가 다른 의문이다. (일본 관동대지진때 조선인을 물에 빠뜨려 죽이고, 헤엄쳐서 나오는 이는 때려 죽였다고 한다. 징헌 놈들) 조정래씨의 결론은 우리가 훨씬 오랫동안 괴로웠다는 것이다. 당연하지. 1800년 정조 임금이 급사한 후로 우리 역사책에는 역사다운 역사가 한 줄이나 기록되었던가. 흥선대원군의 업적 정도 나올까 말까 했지만 그의 방어는 바가지로 벼락 막는 셈이었으니... 삼정의 문란, 외세의 침입, 식민지 시대, 전쟁, 독재와 내정간섭 시대, 그리고 비틀거리는 문민정부시대. 누구는 박정희가 경제 개발의 은인이라고도 하지만, 그리고 그것은 전혀 빈말이 아님을 알지만, 그런 사람이 없었다면, 오늘의 우리는 없었다는 것도 인정하지만, 필리핀의 3년 식민의 대가로 5억 5천만 달러를 받아간 반면, 우리는 35년의 대가로 3억 달러를 받았을 뿐이라는 김종필과 박정희의 단견은 영원히 용서받지 못할 병신같은 짓거리다.(수치가 맞는지는 자신없지만, 대략 그렇다고 기억한다.)

미국이 테러로 입은 상처는 별거 아닌 것이다. 찰과상 정도. 아까징끼(요드팅크액) 바르고 나면 낫는 상처 정도다. 이라크에 분풀이하면 낫는 상처다. 우리 역사에 남은 흠집은 생사를 넘나들만큼 중했던 상처가 온 몸에 가득하다. 이 책의 기록도 그 상처의 하나에 속한다.

같은 옥중 작품이라 하더라도, 예전에 읽었던 신영복 님의 글은 연륜과 깊이가 느껴졌고, 박노해의 그것은 비굴과 합리화가 지배한 반면, 황대권의 그것은 생동감과 인생의 지혜가 감동적이었고, 서준식의 이 책은 젊은 피가 곤두박질치는 미칠듯한 번뇌가 너무도 깊이 아로새겨져 있다. 어떤 부분은 아직 무르익지 않은 풋내음이 남기도 하지만, 감옥에서의 사색은 정말 고통과 인내와 비참함으로 점철된 시간들이다. 국방부 시계만큼이나 안가는 시계가 법무부 시계라던가.

그의 '자생력'은 피와 땀과 눈물로 범벅이 된 삶의 싸움터에서 자기 손으로 잡아야 하는 것이었기에 그만큼 치열했고, 뼈에 새긴 글발들이 아니었던가. 각고(刻苦). 뼈에 새기는 고통으로 적은 서간들이 모여 이렇게 두꺼운 책을 이루다니.

그가 그 긴 세월 동안 마음을 상하게 하지 않았던, 괴테의 한 마디는 두고두고 내 마음을 누르고 있다.

Without haste, without rest.(서두르지 말고, 쉬지도 말고.)

'현대'를 가리키는 추상명사들 : 외로움과 불행, 부정의와 낭비

오래된 미래 - 라다크로부터 배운다, 개정증보판
헬레나 노르베리-호지 지음, 김태언 외 옮김 / 녹색평론사 / 2003년 12월

외로움과 불행, 부정의와 낭비 - 이 모든 것이 현대라는 이름이 가져다 준 선물이다. 한국문학사에서 모더니즘이라는 말은 곧, 외로움과 불행, 그리고 군중 속의 고독과도 같은 의미로 쓰이듯이, 현대가 우리에게 가져다 준 것은 긍정적인 것보다는 부정적인 것이 두드러지게 드러나는 요즈음.

내가 한창 자라나던 소년 시절에, 한자를 열심히 쓰던 중 '한국적 민주주의의 토착화'라는 글이 있었다. 한국적 민주주의란 '박정희식 개발 독재'를 일컬음이었고, 토착화란 것은 독재의 고착화라고 해석할 수 있지만, 그 당시엔 한국적 민주주의의 토착화는 곧 근대화의 기수였고, 근대화는 서구처럼 편리하고 여유로운 삶을 사는 것이라고 착각했었다.

라다크는 티벳의 작은 지역이다. 늘 즐겁게 웃고 살던 그들, 평화로움이 가득하던 그들의 삶에 '모던'이 들어가면서 '근대화'가 이루어지고, 평화롭고 즐겁던 공동체가 외로움과 불행, 부정의와 낭비의 공간으로 바뀌어 버린다.

부탄의 국왕이 말했다. "한 사회의 진정한 지표는 국민총생산이 아니라, 국민총행복"이라고.

우리는 아직도 국민총생산의 신기루를 좇고 있지 않은가. 행복을 저당잡힌 국민총생산은 대부분 미국이 시키는대로 비행기를 사고, 프랑스와 돈을 주고 받으면서 철도도 깔리지 않은 상태에서 떼제베를 사들인다. 우리는 국민총생산이 높아서 양주를 세계에서 가장 많이 마시고, 여인들은 세상에서 가장 두꺼운 코팅으로 얼굴을 가린다. 외제 화장품을 이용해서... 과연 우리는 행복이란 단어를 염두에 두고 살고 있는가. 우리의 복지의 목표는 행복에 있는 것일까.

작은 것이 아름답다고 했지만, 과연 나는 작은 것에 만족할 수 있는가.

컴퓨터, 통신, 교통의 발달로 우리는 많은 시간을 벌어 들이고 있지만, 그 남은 시간들이 정말 우리가 잘 살게 되는 데 투자되고 있는지... 반성해 볼 일이다. 정말 우리가 '잘 살기(well-being)' 위해서는 '잘사는(rich)' 것 보다는 미래에 투자하며 살아야 하는데... 왜 우리는 늘 병원에 가야 건강을 생각하게 되는 것일까. 건강은 건강할 때 지키라고 그렇게 입이 닳도록 말을 하지만, 건강한 사람은 운동을 하지 않는다. 운동하는 사람은 벌써 어딘가가 고장난 사람이란다.

라다크의 오래된 미래를 읽으면, 얼마되지 않은 우리의 과거가 떠오른다. 우리에게도 불과 얼마 전에만해도 공동체가 있었고, 여인네들의 함박웃음까지는 아니더라도 소담스런 웃음과 어머니의 사랑과 뜨거운 고향에 대한 향수가 있었다. 그러나 근대화의 결과로, 현대화가 가져다준 선물로 우리는 외로움과 불행, 부정의와 낭비를 감수해야하게 되고 말았다. 연탄가스 냄새 넘쳐나던 우리의 근대화의 과정은, 자동차 천만대 시대를 구가하며, 인간 소외의 시대에서 인간성 말살의 시대로 건너가고 있는 것이다.

과거로 돌아갈 수는 없다. 누구도 우리의 초라했던 과거를 바람직한 미래로 그리는 사람은 없을 것이다. 그러나, 우리의 이 번쩍거리는 현대식 빌딩들 사이로 숨어버린 과거가 사뭇 아쉬워지는 요즘이다. 우리의 오래된 노스탤지어를 가지고, 이제는 '미래'를 준비할 때이다. 녹색 평론처럼 재생용지도 사용하고, 그러면 책도 가벼워서 좋다. 아파트 대신 좁게 이층집도 지을 일이다. 무덤들도 없애고, 납골당을 만들어야 될 거고, 인스턴스 식품도 줄이고 밥으로 돌아갈 일이다.

비록 연극 대본이긴 하지만, 서구인의 삶을 부러워하는 라다크 사람들에게 서구세계에서 살다온 의사의 다음 말은 사뭇 시사적이다.

"미국에서 가장 현대적인 사람들은 돌로 빻은 통밀 빵을 먹지요. 그건 우리의 전통적인 빵과 비슷한데, 거기서는 흰빵보다 훨씬 더 비쌉니다. 그곳 사람들은 집을 우리처럼 천연재료로 짓고 있어요. 콘크리트 건물에 살고 있는 사람들은 보통 가난한 사람들이지요. 그리고 옷도 '100퍼센트 천연 섬유'와 '순모'라고 쓰인 상표가 붙은 걸 입는 추세지요. 가난한 사람들은 폴리에스텔 옷을 입고요. 내가 기대한 것과는 전혀 달랐어요. 미국에서 현대적인 것이라고 하면, 전통적인 라다크 것과 비슷한 게 굉장히 많아요. 실제로 미국 사람들은 내게 '당신은 라다크 사람으로 태어났으니 참 운이 좋군요'라고 말하곤 했어요."

슈퍼맨이 손든 이야기들...

꽃으로도 때리지 말라
김혜자 지음 / 오래된미래 / 2004년 3월

난 대학다닐 때, 독설을 잘 내뱉었던가보다. 내 주변에 이드(id, 본능)가 강해 '슈퍼이드'란 이도 있었다. 나이가 들어가면서 점점 나 자신이 얼마나 슈퍼에고에 둘러싸여 있는지를 깨닫게 된다.

쥬스를 마시면서 길을 걷다가 빈 깡통이 되어도 그 빈 깡통을 아무데나 버리지 못하는 나, 식당에서 들고 나온 이쑤시개를 계속 들고 다니는 나. 새벽 건널목에 아무도 건너지 않아도 신호를 지키는 나.

이런 나는 착해서가 아니다. 어떻게 착하지 않다는 걸 아느냐면, 그런 내가 나도 짜증나기 때문이다.

결국 나는 정상적 자아를 지나치게 억누르는 슈퍼에고맨이라고 할 수 있다. 루쉰의 이야기대로 치자면, 아큐의 말대로 나는 '슈퍼맨'이다. 아큐는 자기에게 부정적인 것은 빼먹고 말하는 '정신적 승리법'의 대가니깐.

우리는 너무 착하게 살아오지 않았던가. 사소한 잘못에도 마음 아파하지 않았던가. 그런데... 정작 내가 마음 아파하고 미안하게 생각했던 것은 사실은, ... 사실은 엉뚱한 것들이 아니었나.

정말 내가 미안해야 할 것들은, 이 안에 다 들어 있다. 내가 배부른 것, 내가 방금 마신 독일 맥주. 내가 누리고 있는 모든 것들, 그리고 나를 둘러싼 평화로운 공기, 먼지 묻지 않은 잠자리와 가족. 이 모든 것이 얼마나 호화스런 것이고, 사치스런 것들이었는지...

난 이 책을 할인매장 갈 때마다 읽고 또 읽는다. 어떤 날은, 읽은 기분이 아닌 날, 그림만 보고... (*그림 아래는 세상이 100명의 나라라면의 글귀들이 적혀 있다.) 오늘같이 피곤한 날은 느릿느릿 여기 저기 랜덤으로 읽는다.

슈퍼맨인 나는, 너무도 도덕적인 나는 정말 쓰잘데기 없는 것들로만 고민해왔다는 걸, 이 책은 금세 깨닫게 해 준다. 김혜자의 웃음도, 가엾은 아이들과, 여인들과, 사내들의 씁쓸한 웃음도... 나를 깨끗하게 한다. 그 더러움이 나를 깨끗하게 하고, 그 고단한 삶이 나를 싱싱하게 한다.

싱싱하게 살 일이다. 고단한 척 하지 말고. 그 이들이 본다면,

너, 그렇게 호화스럽게 살면서도 선생 노릇 올바로 못 하겠니? 하고 꾸짖을 것만 같아서...

내가 뚜렷이 보일 때...

내 안의 빛나는 1%를 만나는 날이 있습니다.

그것은

아침에 양치하던 순간일 수도 있고,

출근길에 만나는 일출의 순간일 수도 있고,

우연히 듣게 되는 라디오의 멘트에서 얻는 영감일 수도 있고,

아니면, 나를 꾸짖는 일갈에서일 수도 있습니다.

그러나, 나는 자주 만족하려 하고, 스스로 교만하기도 합니다.

자신감을 잃으면 의욕도 없어지기 쉽기 때문이라고 변명하면서...

그 때의 영상을 새겨두자는 이 말이 무서우면서도, 나를 일깨웁니다.