속도감이 없던 시절의 느림

월든
헨리 데이빗 소로우 지음, 김성 옮김 / 책만드는집 / 2004년 5월

소로의 글을 읽고 있으면, 수천 년 전에 인생의 덧없음과 자연에 동화할 것을 노래한 소동파의 적벽부도 떠오르고, 법정 스님의 무소유도 떠오른다.

케이티엑스가 시속 삼백킬로로 달리고, 하늘의 비행기는 시속 천킬로로 나는데, 우리는 시속 사, 오 킬로의 속도로 걸어다니면서도 쉴 틈을 못 낸다. 이 어리석은 중생들에게 벌써 백오십 년 전에 소로는 느리게 살 것을 권하고 있다.

우리가 매달리는 부와 명예와 출세라는 것은 행복과 멀리 있는 것인데, 우리는 적게 먹고 천천히 사는 '웰빙'의 길을 버리고, 경쟁과 스트레스의 '배드빙' 내지 '워스트빙'의 길을 걷고 있는 건 아닐까.

진리는 시대와 공간을 뛰어넘어 통하는 것인지, 소로의 길을 따라 풀냄새를 듣고(聞香), 선득하게 발목을 스치는  풀잎 이슬을 걷어 차며 폐부 가득 신선한 아침 공기를 들이키며, 하늘 가득 붉게 물들이며 떠오르는 태양을 맞이하는 아침을 갖는 것만으로도, 삶은 풍부해 지는 묘미를 가진 것이어늘, 작은 머리의 욕심을 억제치 못하여 이른 아침에 일어나기를 그토록 힘들어하고, 밤 늦도록 헛된 일에 머리를 썩이고 있지 않은가 말이다.

오랜만에 소로의 책을 읽으며 풀밭을 거닐 시간을 얻었다. 국민의 세금으로 유럽여행까지 갈 수 있는 행운을 얻었고, 거기에 소로의 글을 읽으며 선진국 사람들의 훈향이 담긴 공원들을 달릴 수 있어서 행복했다. 여행이 끝날 즈음에는 발이 시큰거리기도 했지만, 조용히 걷는 것 만으로도 느리게 사는 여유를 즐길 수 있었다.  평범함 속에서 즐거움을 누릴 수 있는 나의 인생을 설계하는 것이 성공한 삶을 사는 길이리라.

또 한가지 기쁨. 이 책의 단 한 명의 리뷰를 작성한 분이 여우님이라니... 오후 네 시에 나를 기다린다던 밀밭이 떠오르고, 약속한 적 없지만 여기 와서 기다리신 여우님이 정말 반갑다. 미리 약속한 만남도 아닌데 문득 만나게 되는 인연이 있다. 그럴 때면 어린 왕자에 나오는 말이 떠오른다.

What is essential is invisible to the eye.(중요한 것은 눈에 보이지 않아.)  -   맑은 마음이 보이지 않는다면 장님과 다를 바가 없지 않겠나!

그리고 그의 '한 사람의 인생이 다른 사람의 인생에 어떠한 전망을 제시하는지는 누구도 알아맞힐 수 없다.'는 글을 읽었을 때, 나의 일이 단순한 업무가 아닌 '사업'임을 깨닫게 되었다.

모두가 입을 모아 칭찬하는 인기 있는 인생이란 수많은 인생의 하나에 지나지 않는다. 왜 다른 삶의 방식을 희생하면서 하나의 삶만을 과대평가하지 않으면 안 되는 것일까.

나는 예전에 석회석 세 덩어리를 책상 위에 놓아둔 적이 있다. 하지만 마음이라는 가구의 먼지는 전혀 쓸어내지 못한 주제에 이 돌멩이에 쌓인 먼지는 매일 쓸어내고 있다는 사실을 깨닫고 이내 두려워져 석회석 덩어리들을 창밖으로 던져버리고 말았다. 나는 매일매일 무엇을 버리고 사는가. 쓸데 없는 것들을 모으는 데 집착하고 있지 않을까.

가장 기품있는 마음이야말로 진정한 만족을 아는 것이다.

그들은 시장 가치를 갖기엔 너무 순수한 것이다. 이것은 호수를 두고 한 말이지만, 우리 아이들도 마찬가지 아닐까. 십년 전에 서태지가 교실이데아에서 외친 '좀더 비싼 너로 만들어 주겠어 니 옆에 앉아 있는 그애보다 더.'의 상대로 우리 애들을 보아선 안된다 안된다 하면서 자꾸 눈이 삐뚤어져가는 나를 반성한다.

그들만의 나라의 '자유'를 부러워하며...

이봐, 내 나라를 돌려줘!
마이클 무어 지음, 김남섭 옮김 / 한겨레출판 / 2004년 6월

아마 우리 나라에서 현직 대통령을 까는 이런 이야기가 나왔다면, '국가보안법'으로 무기징역을 받았을 것이고, 그것도 2년 전에 일어난 9.11을 가지고 대통령을 깠다면, '간첩죄'가 성립되어 '사형'을 언도받은 뒤, 바로 다음 날 새벽에 형장의 이슬로 사라졌을 것이다.

그렇게 재판하기까지 시일을 기다릴 수 없었다면, 등산하는 작가를 실족사로 처리하여 의문사 진상 조사위원회에서 수십년간 의혹을 제기하고 있든가...

무엇보다고 그들만의 나라엔 자유가 있다. 부시네 가족처럼 아무나 주먹으로 칠 자유도 있고, 치지 말라고 무어처럼 떠들 수도 있다. 우린 남들 치는 데 조금만 훈수 뒀다가 된통 당했다. 하긴 범죄에서 공범도 형량은 같다고 할 수 있다. 주범이나 종범이나 나쁜 놈이긴 마찬가지니까. 우린 결국 칠 자유도 없고, 치지 말라고 떠들 자유도 없는 어두운 세상에 살고 있는 셈이다.

이 책을 열 두시간이나 날아가는 비행기 안에서 읽었다. 내가 탄 비행기가 무사히 착륙하는 순간 감사했다. 삶과 죽음은 이렇게 즉물적인 것이다. 살아있는 것은 그것만으로도 행복한 일이고, 죽는다는 것은, 그것도 불시에 자신의 잘못은 하나도 없는 상황에서 비명횡사하는 것은 불행한 일이다. 매번 비행기를 탈 때마다 엉겨붙는 죽음에 대한 생각은 우리 주변에서 워낙 비행기 사고가 잦은 탓이리라.

그는 이 책을 죽음과 삶의 갈림길에서 시작한다. 아버지 부시가 이라크를 친 지 십년. 그 때 우리는 동시통역사가 꿈인 많은 학생들을 배출해 냈다. 마치 컴퓨터 게임처럼 작열하던 폭탄 세례. 아직 인터넷이 발달하지 않았던 구십 일년에는 아름다움 폭탄빛만 비쳐줄 뿐, 폐허의 모습은 없었다. 십이년 후. 아들 부시가 아무 명분도 없이 폭력을 휘두른 이라크전은 핏빛 폐허에 떠오른 달을 세계로 보내 추악한 모습의 이면을 발가벗긴다.

결국 부시의 기름을 향한 전쟁은 미국에도 도움이 되지 않을 것이라는 것이 작가의 이야기이다. 난 그가 상당히 인도주의적인 사람이기를 기대했었다. 그러나 읽고난 지금은 그 역시 미국인이라는 생각뿐이다. 그들만의 나라 미국은, 무어가 진정으로 부시보다 미국을 사랑하는 자라는 것을 이해했기에 그에게 표를 던질 것이다.

1차대전 이후의 윌슨과 민족 자결 주의를 멋모르고 좋아라했던 과거처럼, 미국 안에서 약소국을 위한 발언이 나오기를 기대하는 순진한 기대는 여지없이 무너지고 말았다. 그의 나라는 역시 그들만의 나라였던 것이다. 화씨 9/11을 시간이 없어서 못본 나로서는 간만에 재미있고 유익한 책을 읽었다는 뿌듯함이 남는다. 화씨 9/11을 못 본 분들에겐 일독을 권한다.

느끼한 일곱번째 편지.

담임 통신 2004 - 7호                                             양운고등학교 3학년 5반

D-100일, 서두르지 말고, 쉬지도 말고

백일주를 마신다는 아이들도 있지만, 정작 입시 준비에 바쁠 너희들에게 백일주란 저 건너 동네 이야기가 되어야 겠지. 드디어 수능 달력이 하루 한 장 씩 넘어갈 그 날이 왔다.

요즘 너희 속내를 이렇게 들여다 보면, 참으로 안쓰럽기 그지없다. 지난 주에 두 친구가 수시 1 합격한 이후로, 모두들 수시 2에 관심들을 가지고 있는데, 내게 맞는 대학이 어딘지 잘 모르겠고, 대학 홈페이지들에 들어가 본들 정확히 판단하기 어렵고, 마음은 복잡한데 머리는 책을 벗어나서 다른데로 튀어 다니고... 날마다 책과 씨름하고 있는 하루 하루가 힘겨우리라. 몇몇 친구는 공부가 힘드니깐 몸이 슬슬 나빠지고, 열심히 하려고 밤 늦게까지 공부했더니, 다음날 아침에 일어나기 싫고, 하루씩 빠지게 되고...

이제 방학도 절반 가량 지났다. 남은 방학의 계획을 잘 세워서 자기 페이스를 맞추기 바란다. 이제 백일 남은 동안 우리가 할 일은 내게 맞는 공부를 하자는 것이다. 수학을 접은 친구들은 국어, 영어에 최선을 다하기 바란다. 그리고 사탐을 네 과목 다 할 필요 없는 친구는 이제 두 과목이라도 확정해서 목숨 걸고 매진해 볼 때다. (사탐 지정 과목은 교실 뒤편 배치표를 참고하면 되겠다.)

그런데, 이쯤 해서 궁금한 게 있을 것이다. 나의 수시나 정시에 맞는 대학이 어디일까 하는 것. 내가 점쟁이가 아닌 이상 누구누구는 어느 대학 합격! 하고 일러 줄 수는 없는 일이다. 그러나, 지난 대성 모의고사 결과로 교실 뒤편에 붙인 배치표를 기준으로 자기 모의고사 성적으로 적절한 대학의 수준을 찾아볼 수는 있을 것이다. 수시는 그 대학보다 조금 높은 대학을 찾아야 한다. 예를 들어, 자기 점수로 부경대 하위학과가 지원 가능하다면, 수시에는 상위학과 정도로 상향지원하면 될 것이다.

본격적인 상담은 개학하고 나서 하자. 선생님이 다음 주 화요일부터 열흘 동안 출장을 가게 돼서 학교를 비우게 된다. 어차피 수시 2학기 책자와 nesin.co.kr의 자료들이 업데이트 되어야 본격적인 탐색이 쉬워질 것이니깐, 조금 기다리기 바란다. 불안해하면서 이학교 저학교 홈페이지나 뒤지지 말고, 자기 공부에 최선을 다해 주면 좋겠다. 너희가 안절부절하는 동안에도 시간은 흐른다. 불안해 한다고 바뀔 것은 없는 법.

그리고, 전에 준 내신 백분율을 맹신하지 말기 바란다. 학교에 따라서 A양이 전교 석차가 100등이 될 수도 있고, 200등이 될 수도 있단다. 그 애가 음미체를 아주 잘 받았는데 어떤 학교는 국영수사과만 보는 경우도 있거든. 그렇게 되면 석차가 확 뒤바뀐다는 이야기지.

지금 우리가 집중해야 할 것은, 국영(수) 꾸준히 하기, 사탐 2-4과목 집중 정복하기, 그리고 중간고사 준비하기이다. 100일 동안 할 일이 많다. 가장 큰 것은 중간, 기말고사, 수시 2 지원하기, 빠른 곳은 면접보기, 수능원서 쓰기 등. 시간은 잘 갈 것이고, 공부는 잘 안 될 것이다. 이 때 마음에 새겨야 하는 말.

Without haste, without rest.(서두르지 말고, 쉬지도 말고)

남은 서른 일곱 송이의 숙녀들도 조만간 합격의 기쁨을 누릴 것을 의심하지 말고 최선을 다해주기 바란다.

d-100일, 너희가 옆에 있어도 너희가 그리운 담임선생님이 쓴다.

“이성으로 비관하더라도, 의지로 낙관하라.”

행복의 기초, 좋은 생각에서...

내가 불행할 때, 나와 함께할 수 있는 사람. 그가 있어 나는 행복합니다. 그리고 나보다 행복하지 못했던 많은 분들을 떠올릴 때, 내 행운에 감사하게 됩니다. 감사합니다. 삶은 말 그대로 은총이자 축복인 밤입니다.

셜록 홈즈의 마지막

명탐정 셜록 홈즈의 회상 - 완역판 ㅣ 초등학생을 위한 추리소설 26
아서 코난 도일 지음, 엔터스코리아 옮김 / 글송이 / 2002년 7월

최근까지 아가사 크리스티는 자주 읽었지만, 초등학생 이후로 셜록 홈즈는 읽은 적이 없다. 초등 4학년 때 옆지 형에게서 빌려 읽은 바스커빌 가문의 개가 흥미진진했던 기억이 난다.

아들 녀석이 요즘 명탐정 코난에 빠져 있더니, 드디어 셜록 홈즈를 찾기 시작했다. 그런데 역시 코난 도일의 작품은 장편이 뛰어난 것 같다. 단편은 뭔지 미진하고 부족한 느낌이 든다.

아들과 오랜만에 홈즈에 대해서 이야기를 나누려고 읽은 책이었는데, 별로 읽은 것이 없어서 이야기 나눌 기회를 아직 갖지 못했다. 코난 도일이 마지막으로 홈즈를 분실한 것도 마음에 들지 않았고...

영국이란 나라의 오만함이 잔뜩 배어있는 셜록 홈즈는 내 스타일이 아니다.

더더군다나 이 책은 어린이들이 보기 좋도록 꾸미려고 했으나, 홈즈의 실루엣이 들어간 페이지는 색감이 칙칙해서 읽기 힘들었고, 그림도 조잡해서 전체적인 책의 느낌이 부조화스럽다는 느낌이 많이 든다.