흥미진진해서 책장이 쉼 없이 넘어간다.

뱀이 깨어나는 마을
샤론 볼턴 지음, 김진석 옮김 / 엘릭시르 / 2015년 4월

어린 시절의 나는 뱀을 무서워하지 않았다. 시골에서 자라 흔히 볼 수 있는 게 뱀이었고 동네 오빠들을 따라다니며 거칠게 놀다 보니 뱀을 보고도 놀라지 않았으며 아무 생각 없이 뱀을 괴롭히기도 했다. 몇몇 종류의 뱀들을 구별할 수 있게 되었고 한 번은 논두렁을 걷다 똬리를 틀고 있던 뱀을 밟은 적도 있었다. 내가 먼저 공격하지 않는 한 뱀도 나에게 해를 입히지 않는다는 사실을 알았기에 길을 가다 뱀을 봐도 그냥 ‘뱀이네!’ 하고 지나쳤다. 그러다 중고등학교를 소도시에서 보내게 되면서 점점 뱀을 보는 횟수가 줄어들었고 그러다보니 이제는 뱀을 보면 놀라고 무섭고 피하고만 싶어진다. 더군다나 풀숲이나 논두렁에서 보던 뱀들이 집 안에서 발견된다면 그 집을 떠날 만큼 두려울 것 같다.

영국의 작은 시골마을에서 수의사로 살아가는 클래라는 아기 침대 안에 뱀이 있다는 이웃의 전화를 받는다. 커다란 살무사의 출현이 의문스러우면서도 일촉즉발의 상황이라 클래라는 뱀을 제거하는데 최선을 다한다. 그러나 뱀의 출현은 그것으로 그치지 않고 지속적으로 꾸준히 나타난다. 책 제목처럼 어디선가 뱀 알들이 숨겨져 있다 모두 부화해서 나타나는 것이라고 의심하지 않을 수 없을 정도였다. 온 집안에 뱀이 있다는 연락을 받고 경찰과 함께 뱀들을 처리하다 영국에서는 발견될 수 없는 뱀 타이판을 포획한다. 독사중에서도 사람들에게 잘 알려져 있지 않은 타이판은 치명적인 독을 가지고 있었고 파충류학자 숀 노스를 통해 파푸아뉴기니에서 온 뱀이라는 사실이 밝혀진다.

타이탄의 출현도 의문스럽지만 마을에서 뱀에 물려 죽는 사람이 생겨나고 숀 노스를 통해 뱀에 직접 물린 것이 아닌 독액을 주입시켜 사망에 이르게 했다는 사실까지 드러난다. 왜 그 작은 마을에서 뱀들이 나타났고 그 뱀들의 독으로 위장한 죽음까지 드러나는 것일까? 클래라의 작은 의문으로 시작된 의심은 점점 커져 그동안 잊히고 숨겨져 왔던 그 마을에 얽힌 비밀까지 드러나게 된다. 1958년 교회에서 일어난 불로 인해 사람이 죽고 그 당시의 목격자들이 살아있지만 한명씩 살해되는 상황. 클래라는 교회에서 불이 나던 날 무슨 일이 일어났는지 알아야만 뱀들이 출현하는 이유를 알 수 있을 거라 확신했다.

결코 친근하다고 할 수 없는 뱀이라는 매개물로 점점 드러나는 비밀의 결말이 너무 궁금해서 책장을 부지런히 넘길 수밖에 없었다. 뱀의 출현으로 풀어내는 구성도 탄탄했고 얼굴의 흉터 때문에 방어적인 자세로 작은 마을에서 수의사로 살아가는 클래라의 내면을 섬세하게 그려내기도 했으며 항상 그녀를 도와주는 경찰 맷과의 알듯말듯한 로맨스도 설렜다. 어린 시절 엄마의 실수로 얼굴에 심한 흉터가 나고 그 사건 때문에 늘 괴로워하는 엄마와 끝내 화하지 못하고 마음을 열지 못한 채 살아가는 클래라지만 마을에서 일어난 사건으로 인해 조금씩 진짜 자신의 모습을 발견해 가고 있었다. 거기에는 동물을 사랑하는 마음이 있었고 뱀이 나타나고 사람이 목숨을 잃으며 뭔가 비정상적인 일들이 일어난다고 생각하자 행동으로 옮기는 용기가 있었다. 거기에 그녀의 마음을 여는데 일조한 맷이 있었고 내심 이 모든 사건들이 해결된 후에 둘이 잘 되었으면 싶었다.

그렇더라도 수의사에 젊은 여성인 클래라가 마을의 비밀을 파헤치며 뱀과 알 수 없는 인물들과 위험에 노출되어 있는 것이 마음에 걸렸다. 곁에는 맷이 늘 함께 했지만 결정적인 순간에 타이판에게 물리고 온갖 위험을 무릎 쓰며 비밀을 풀어가는 클래라가 안쓰럽기까지 했다. 힘겹고 위험한 일을 그 마을에서 유일한 뱀 전문가(?)라는 이유로 감당해야했기 때문이다. 사건은 생각보다 복잡하고 많은 사람들이 얽혀있었고 지나온 세월만큼 잊고 싶어 할 만큼 끔찍한 배경이 숨어 있었다. 요약하자면 ‘은사를 받았지만 정신적인 문제가 심각한 남자가 영국의 시골마을에 도착한 후 끔찍하면서도 매력적인 설교를 통해 조용하고 정돈된 주민들의 삶을 혼란에 빠트린 사건(494쪽)’이었다. 비밀은 영원히 숨겨질 수 없으며 감춘다고 해도 죄가 숨겨지지 않는다는 사실을 이 소설을 통해 다시 한 번 환기시킨 것 같다.

긴 호흡에다 인물들의 얽힘, 사건을 해결해가는 중심에 젊은 여성이 있으며, 맷과의 관계가 조금 애매모호하게 끝났다는 한계가 있긴 했지만 지루할 틈 없이 순식간에 읽어버릴 만큼 재미있었다. 결말이 궁금해서 빠르게 읽어 내려가거나 무게감 없이 결말에 의미를 둔 소설을 많이 만나왔던 반면, 주인공의 내면의 변화를 통해 문학적인 면모를 볼 수 있어서 사건이 원인은 씁쓸했지만 적당한 무게감으로 허무하지 않았다. 국내에 처음 소개되는 저자의 작품이라고 하는데 다른 작품이 번역된다면 또 읽어보고 싶다.

선물 받은 책!

지인에게 선물 받은 책이다. 어제 책을 보냈다는 연락을 받았는데 토요일에 오는 택배는 더 기분이 좋은 것 같다.

육아로 지쳐있는 나에게 정말 한 줄기 빛 같은 선물이었다. 특히 어제는 더욱 힘들었는데 책 보냈다는 소식을 듣고 눈물 날 뻔 했다. 감사하고 감사한 마음이다.

1. 스위트 히어애프터 - 요시모토 바나나

안그래도 바나나의 신간이 나와서 궁금하던차에 이렇게 선물로 책을 받아서 너무 좋았다.

요시모토 바나나 작가를 엄청 좋아한다고 말할 순 없지만 신간이 나오면 궁금하고 기웃거려지는 게 사실이다.

개인적으로 요시모토 바나나 작품 중에서 <암리타>가 제일 좋다. 그 다음은 <티티새>!

2. 벚꽃 다시 벚꽃 - 미야베 미유키

오옷! 미미여사의 신간이라니!! 미미여사의 작품을 많이 읽어본 것은 아니지만 역시나 신간이 나오면 궁금해진다.

봄(거의 여름이 되어버린 지금!)과 잘 어울리는 제목과 표지인데 어떤 내용일지!!

이렇게 아름다운 시골이라니!

아름다운 영국의 시골길을 걷다 - 조금씩, 천천히, 동화 속 풍경에 젖어들기
기타노 사쿠코 지음, 임윤정 옮김 / 북노마드 / 2009년 12월

이 책은 언제 읽었는지 정확히 기억한다. 둘째를 낳기 전날, 새벽에 읽었던 책이다. 밤 12시가 넘은 시간에 편하게 읽고 싶은 책을 찾아 책장을 서성였다. 그러다 이 책이 눈에 들어왔고 조금만 읽고 잔다는 것이 늦게까지 다 읽고 잠이 들었다. 책을 읽으면서도 둘째의 격한 태동을 느꼈었는데 몇 시간 뒤에 잠에서 깨니 태동이 없어 병원에 가서 응급으로 둘째를 낳았었다. 과거에 연연해하지 않기로 했는데 그때 새벽에 바로 병원으로 갔더라면 아이가 좀 덜 힘들었을 거란 잔상이 여전히 남아 있다. 내 예상처럼 이 책은 굉장히 편하게 볼 수 있었음에도 이런 이유로 조금은 아프게 기억되고 있는 책이다.

  내 책장의 수많은 책들이 읽히기까지는 분명 많은 시간이 필요할거라 생각된다. 그렇기에 한 권의 책이 선택되어 읽기까지는 우연이든 필연이든 필요에 의해서든 어떠한 동기가 반드시 필요하다. 이 책도 책장에서 수없이 봤으면서도 읽기를 미루고 있었는데 목차를 보다가 <피터 래빗 이야기>의 작가 베아트릭스 포터의 흔적도 등장하고 애거사 크리스티의 고향도 나온다고 하기에 꺼내들게 되었다. <피터 래빗 이야기>도 다 읽었고 애거사 크리스티는 추리소설의 여왕이라는 호칭으로 익숙하기에 궁금했다.

  영국에 가보지는 않았지만 런던의 암울한 분위기에 익숙해서인지 영국의 시골을 좋아하고 찾아다니는 저자가 조금은 별나 보였다. 굳이 외국에까지 가서 시골을 돌아다닐 필요가 있을까, 이 책을 읽기 전까지 그런 생각이 지배했었다. 그런데 <피터 래빗 이야기>가 탄생된 배경을 둘러보니 베아트릭스 포터가 인세로 그 마을의 땅을 구입해서 내셔널 프러스트에 기부하고 보존을 했던 이유를 알 것 같았다. 한 번 훼손되면 절대 원래대로 돌아올 수 없는 자연의 특성을 알고 베아트릭스 포터는 자신의 창작물이 발생된 그곳을 보존하기로 한 것이다. 그 결정은 현명했고 여전히 아름다운 마을을 구경하면서 <피터 래빗 이야기>가 탄생한 것도, 저자가 영국의 시골에 빠진 이유를 알 것 같기도 했다.

  <피터 래빗 이야기>를 워낙 좋아해서인지 저자가 직접 둘러보고 이야기해주는 배경들이 참 좋았다. 사진은 소박했지만 그렇기에 영국 시골 곳곳을 직접 걷고 좋아하는 저자의 마음이 전해졌던 것 같다. 디자이너 모리스가 머물렀던 곳도 아름다웠고 그런 곳에서 산다면 없던 창의력도 마구 생겨날 것 같은 착각까지 들었다. 게다가 곰돌이 푸의 고향이 영국이란 것도, 이렇게 아름다운 곳이 배경이 되었다는 사실도 이 책을 통해서 알게 되었다. 그 사실을 알고 나자 곰돌이 푸를 제대로 읽고 싶어 책을 장바구니에 담을 정도로 관심이 갔다. 또한 이렇게 유명한 창작물의 배경이 되었던 영국의 시골 말고도 영국의 시골에서 만난 음식, 꽃, 차(茶)에 관한 것들과 음식을 만드는 방법까지도 실려 있다. 저자가 발품을 팔아서 애정을 가지며 영국 시골을 돌아다녔다는 사실이 여실이 드러나는 부분이다.

  밤늦게 책을 펼쳤음에도 순식간에 읽어버릴 정도로 부담 없고 소박하고 아담한 책이었다. 깊은 밤보다 요즘 같이 날씨가 좋은 날에 차 한 잔 하면서 야외에서 읽어도 참 좋을 것 같다는 생각이 드는 책이다. 꼭 영국의 시골이 아니더라도 내 주변에 있는 자연과 좀 더 가까워질 수 있는 공간이 있다면 그런 곳을 산책하면서 말이다. 봄은 이미 사라지고 여름이 가까워지고 있지만 좋은 날씨가 이어지고 있어서인지 야외에서의 독서가 간절해지고 생각났던 시간이었다.

사랑은 여전히 아름다운 것.

사랑할 시간이 그리 많지 않습니다 - 문학에서 찾은 사랑해야 하는 이유 ㅣ 아우름 2
장영희 지음 / 샘터사 / 2014년 12월

사랑하는 일은 남의 생명을 지켜 주는 일이고, 그리고 사랑하는 사람들을 위해 내 생명을 지키는 일이 기본 조건입니다. (여는 글 중에서)

  지금껏 많은 소설들을 만났으면서도 정작 내가 좋아하는 이야기의 주제가 무엇인지 또렷하지 않다는 사실을 발견했다. 분명 소설의 중심 주제가 있을 텐데 내가 좋아하는 이야기는 무엇인지 곰곰 생각해 본 적이 없다. 사랑이야기일까? 아니면 정의에 관한 이야기일까? 아니면 삶에 관한 이야기나 막연한 해피엔딩을 좋아하는 걸까? 이 책에 실린 사랑에 관한 시들과 소설을 만나다보니 문득 그런 의문이 들었다. 또렷한 취향은 없을지라도 그것을 찾기 위해 책을 읽는다던가, 다양한 이야기를 만나고 싶어 읽는다고 생각하면 그만이지만 문학을 넘나드는 수많은 사랑이야기 앞에 제대로 진지했던 적이 있었는지 다시 고민해 보게 된 것이다.

  이 책에 실린 시들을 읽다보면 정서도 다르고 외국 시(詩)라서 온전히 마음에 와 닿는 시만 만난 것은 아니었다. 하지만 그 시들이 탄생 된 배경을 읽다 보면 절절함이 느껴져 그제야 시들이 제대로 보이기 시작했다. 시와 시인에 얽힌 이야기를 장영희 교수님의 맛깔나고 군더더기 없는 문체로 만나다 보면 꼭 소설을 읽는 것 같았다. 그런 시들이 탄생될 수밖에 없었던 비극적인 사랑 이야기, 기고한 삶 속에서도 시로 승화시키기도 하고 그런 현실을 극복하지 못하고 스스로 목숨을 끊는 사람들의 이야기도 있었다. 그럼에도 내 스스로에게 끊임없이 질문했다. 나는 그런 뜨거운 사랑, 열정적인 사랑을 해 본 적이 있는지 말이다. 영원할 것 같았던 첫사랑이 끝났을 때 깨달았다. 이 세상에 영원한 것은 없다고. 그리고 새로운 사랑을 만났을 때 사랑은 사랑으로 치유될 수 있으며 ‘한 번도 사랑해 본 적 없는 것보다/ 사랑해 보고 잃는 것이 차라리 낫다는 것을.’ 이라는 유명한 <사우보>의 구절을 깨닫기도 했었다. 그리고 나이가 들어감에 따라 열정적이고 뜨거운 사랑에 시들시들해져갔고 무난한 사랑, 정이 들어 사랑하는 삶을 살아가고 있다.

짧은가 하면 긴 것이 세월이고, 약한가 하면 강한 것이 청춘이고, 무거운가 하면 짊어지고 가면서 그런대로 기쁨과 보람도 느끼는 것, 그것이 삶의 무게가 아닐까요? (34쪽)

  처음에는 뜨거웠으나 그 뜨거움이 한결같이 지속될 수 없다는 사실을 이미 오래전에 깨달았기에 오히려 사랑을 남녀 간으로 치부하기보다 가족, 내가 좋아하는 것들, 삶 자체에 옮겨가고 있는지도 모른다. 그렇기에 처음에는 이 책에 실린 시들과 소설들에 남녀의 사랑만 대입하다 그 속에 촘촘히 엮여있는 삶도 돌아보게 되었다. 내 삶 속에도 수많은 사랑이 존재하고 충분히 사랑할 기회가 있음에도 늘 회의적인 태도로 당연하게 주어진 것 마냥 살아가는 삶에 반성하게 되었다. 사랑할 대상이 없다면 내 존재 자체, 내가 살고 있는 이 현실을 사랑해도 충분한데 늘 이상향만 바라보니 내가 초라하고 보잘 것 없이 느껴졌던 순간들이 존재했던 것이다.

  깊은 밤 스탠드 아래서 글을 읽으면서 이런 저런 추억에 잠기기도 하고 책 안에 실려 있는 사랑에 관한 시들, 치열한 사랑을 하고 떠난 시인들, 그들이 남긴 시를 통해 삶, 그리고 사랑에 대해 많은 생각을 하게 되자 이 순간 자체가 내게 소중한 시간임을 알았다. 책 제목처럼 사랑할 시간이 많지 않다는 사실도 말이다. 모든 걸 당연하게 생각하지 않기로 했다. 내가 먼저 사랑하지 않으면서 사랑을 받으려고만 하지 않기로 했다. 대가를 바라고 사랑하거나 허황된 미래를 꿈꾸며 삶을 낭비하지 않기로 했다. 그런 다짐만으로도 이 책 속에 실린 시들에 대한 보답이 아닐까 생각해본다.

스노우 캣의 오랜만의 신간!

옹동스 1 - 나는 행복한 고양이 집사 ㅣ 옹동스 1
Snowcat(권윤주) 지음 / 위즈덤하우스 / 2015년 3월

신간 알림 소식만 듣고 책을 구입하는 작가들이 있다. 거의 서른 명에 가까운 작가들이 등록되어 있는데 나름 다양하게 구성(?) 되어 있다고 생각한다. 그 가운데 스노우캣 작가도 포함되어 있다. 오래 전 서점에서 우연히 저자의 책을 읽고 많은 공감을 하게 되어서 한 권씩 모으다 보니 출간 된 책은 거의 다 읽었다. 마지막으로 읽은 책이「고양이가 왔다」였는데 오랫동안 저자의 출간 소식이 없었다. 그리고 이렇게 반가운 소식이 들려 순식간에 다 읽어 버렸다. 가볍게 읽을 수 있고 전작에 나왔던 고양이가 등장해서인지 마치 최근에 만난 것처럼 편안했다.

  애완동물을 키우고 있진 않지만 어렸을 때 고양이를 방에서 직접 키운 경험이 있어서인지 고양이에 대한 거부감은 없다. 하지만 내가 다시 키워보고 싶을 정도로 애정이 있거나 무한한 관심이 있는 것은 아니다. 저자의 웹툰이 좋아 읽다 보니 저자가 좋아하는 고양이 이야기를 부담 없이 듣고 있을 뿐 고양이를 사모하는 마음으로, 공감대를 형성하는 마음으로 보는 것은 아니다. 그래서인지 저자에게 고양이가 얼마나 소중한지 알면서도 가끔은 인격화 되는 것 같아 불편할 때도 있었다. 하지만 저자에게 소중한 고양이의 존재를 충분히 이해할 정도로 내가 애완동물을 키웠던 적이 없으니 인격화 되는 것에 불편을 느끼는 건 지극히 개인적인 일이라 생각한다. 이 책에서도 보면 온통 고양이 위주로 이어지는 생활들에 감탄을 할 정도다. 저자에겐 고양이가 이렇게 소중하며 인생에서 가장 행복한 시간이라고 말할 정도니 내가 그런 생활을 종종 공감하지 못하는 건 어쩜 당연한 일일 것이다.

  12년을 함께 한 고양이 나옹이. 저자에게 어떤 존재일지 상상이 가지 않을 정도다. 사람도 12년을 함께 하기가 힘든 세상에 고양이와 그렇게 오래 했다면 모든 것을 고양이에 맞춰줄만 하다고 생각한다. 저자는 나옹이에게 동생을 만들어 주기 위해 고양이 한 마리를 더 들이고 은동이란 이름을 붙여준다. 그래서 이 책의 제목이 두 고양이의 이름을 한 글자씩 따서 ‘옹동스’다. 두 고양이가 함께 하기 위한 준비과정부터 커가는 과정이 이 책에 모두 담겨 있다. 그리고 고양이를 위해서 마당이 있는 집을 찾는 과정이 나오는데 고양이를 위한 열정에 혀를 내두를 정도였다. 저자 자신이 살 공간은 좀 낡아도 고양이에게 좋은 환경이라서 집을 선택하는 것부터, 고양이를 위해서 울타리를 만들고 마당까지 미는 모습에(저자가 벌레를 싫어하는 이유도 있었지만!) 나는 절대 따라갈 수 없겠단 마음이 들자 고양이들이 인격화 되든 말든 순수하게 있는 그대로 봤던 것 같다.

  익숙한 저자의 그림과 고양이들. 그리고 중간중간 그림과 일치하는 사진들을 보면서 제 3의 관찰자로 그들을 지켜보고 있는 듯한 기분이 들었다. 그만큼 저자의 책을 통해서 만난 나옹이가 익숙했고 새롭게 등장한 은동이까지 합세해서 한 가족을 이룬(?) 완전체를 보는 듯했다. 고양이와의 함께하는 삶이 소소하면서도 소중하게 느껴지는 일상들을 지켜보면서 내 일상은 어떤지 돌아보게 되었다. 내가 가장 중요시 하는 것은 무엇일까? 사랑스런 두 아이들일까? 아니면 여전히 책이 우선순위일까? 고양이와 함께 하는 저자의 일상을 돌아다보니 똑 부러지게 나에겐 무엇이 우선순위라고 말할 순 없지만 소중한 것들이 하나씩 늘어가다 보니 그것들이 어우러져 소중한 일상을 만들어가고 있다는 사실을 깨달았다. 어떤 방식이든 하루하루를 소중한 것들에 감사하며 살아가는 것. 그것이 요즘 나에겐 최고의 행복이 되고 있다.