하루키의 달리기 사랑.

달리기를 말할 때 내가 하고 싶은 이야기
무라카미 하루키 지음, 임홍빈 옮김 / 문학사상 / 2009년 1월

오래 전, 달리기에 관심을 가진 적이 있었다. 운동을 해보고 싶어 아침 7시에 집 근처의 작은 해안도로를 달렸는데 마침 내가 달리기를 시작한 시기가 여름이라 뭍에서 올라오는 냄새가 그리 좋지 않았다. 그렇게 3일을 달리다 포기하고 태권도장에 접수한 기억이 난다. 그때 짧게나마 달리기를 하면서 드는 생각은 내 자세가 좋지 않다는 것, 이렇게 잘못 달리다가는 발 근육이 더 안 좋아질 것 같다는 점이었다. 그런 부분이 염려되었다면 더 공부해서 자세를 고쳐서 계속 달리기를 했어야 하는데 허황된 마음으로 시에서 주최하는 마라톤 대회에 나갔다. 초보 러너인 점을 감안해 10km를 신청했는데 먼 거리라는 느낌 보다는 그 구간동안 계속 달려야 한다는 사실이 무척 힘들다는 걸 정확히 경험했다. 거의 도보수준으로 경기를 마쳤지만 달리기에 대한 나의 관심과 허황심은 그렇게 막을 내렸다.

하루키의 에세이를 읽다 보면 그가 얼마나 달리기를 좋아하는지 금세 알게 된다.『먼 북소리』에서는 달리기를 할 수 없는 환경 속에서도 꿋꿋이 달리기를 하는 저자의 모습을 보면서 그가 정말 달리기를 순수하게 좋아한다는 사실을 알게 되었다. 책을 좋아하는 내가 심심찮게 듣는 질문은 왜 책을 좋아하냐는 것이다. 책을 좋아하던 초기에는 거창한 대답을 하곤 했었는데 지금은 재미있어서 읽는다고 간단하게 말한다. 저자에게 왜 달리기를 하냐는 질문을 한다면 아마도 달리는 것이 좋아서라고 말할 것이다. 그만큼 달리기 자체를 좋아하고 달리기를 위한 모든 과정과 변화들을 즐기고 있는 것이다.

나에게 있어 -혹은 다른 누구에게 있어서도 아마 그렇겠지만- 나이를 먹어간다는 것은 태어나서 처음으로 체험하는 것이고, 거기에서 느끼는 감정 역시 처음으로 맛보는 감정인 것이다. 그 이전에 단 한 번이라도 경험해본 일이라면, 좀 더 분명하게 여러 가지 일을 따져볼 수 있을 테지만, 아무래도 처음 겪는 일이기 때문에 그렇게 간단히 치부하기는 쉽지 않다. (38쪽)

책을 읽으면서 책 내용에 집중하는 시간도 좋지만 잠시 책에서 눈을 떼 사색에 빠지는 것처럼 저자도 달리기를 하면서 할 수 있는 생각들을 하곤 했다. 나이를 먹는 일에 대한 생각 같은 건 평상시에도 할 수 있겠지만 달리면서 하는 생각은 깊이에 차이가 있을 것 같다. 그렇게 저자의 생각을 따라가다 보면 숨만 차지 않을 뿐이지 마치 내가 러너가 되어 그 길을 달리고 있는 것 같은 착각이 인다. 저자가 보는 풍경이 내 눈앞에 펼쳐지고 완주했을 때의 짜릿함도 대리만족으로나마 느낄 수 있었다. 그래서 달리기를 시작하기 전, 달리는 과정, 달리고 난 후의 자신만의 생각들을 드러내는 과정이 지루하지 않았고 무언가를 좋아하는 마음을 순수하게 드러낼 때 타인에게도 공감을 불러일으킬 수 있다는 사실 또한 알게 되었다.

무엇보다 저자가 달리기를 하면서 자신의 한계를 뛰어넘으려는 시도를 하는 모습이 보기 좋았다. 어떤 식으로든 자신의 한계를 뛰어넘기 위해 작은 시도를 해 보려는 움직임. 스스로를 의지박약이라 지칭하는 나는 그런 한계를 뛰어넘기 위해 최근에 무엇을 시도해 보았는지 전혀 생각나지 않아 부끄러운 마음이 들 정도였다. 한계를 뛰어넘는다는 것이 거창한 것이 아니라 평소에 자신이 멈춰선 선을 넘어 보는 것. 그런 시도만으로도 충분한 가치가 있다고 생각하기 때문이다. 저자 또한 달리기를 하면서 한계에 부딪히기도 하고 한계를 뛰어 넘기 위한 노력을 할 때도 있었지만 뛰어넘지 못해 좌절할 때도 있었다. 그럼에도 다음에는 더 좋은 기록이 나올 거란 희망을 가지며 달리기를 멈추지 않는 모습에 스스로 멈추게 했던 작은 한계들에 당장 도전해 보기로 했다.

달리기를 하면서 평소에는 깊게 보지 않았던 풍경들이나 이런저런 사색에 빠지는 것. 그리고 말은 하지 않지만 함께 달리는 이들과의 동질감 또한 뭔지 모를 뿌듯함으로 다가왔다. 또한 무언가를 좋아하는 사람들에 대해 좀 더 너그러운 마음을 가질 수 있어서 좋았다. 내가 무언가를 좋아하는 것이 있듯이 타인이 좋아하는 것을 좀 더 이해하는 마음을 가지는 것. 어쩌면 그런 마음가짐 자체가 내가 그어놓은 한계의 선을 허물고 있는지도 모른다.

[100자평] 메시지 구약 시가서

메시지 구약 시가서 - 일상의 언어로 쓰여진 성경 옆의 성경 ㅣ The Message 시리즈
유진 피터슨 지음, 이종태 외 옮김, 류호준 외 감수 / 복있는사람 / 2015년 1월

기다렸던 책!! 바로 구입^^

타인의 사랑을 이해하는 일, 가능할까?

제10회 리뷰대회

여자 없는 남자들
무라카미 하루키 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2014년 8월

출간 당시에 하루키의 단편집이 궁금해 바로 구입했음에도 굉장히 오랜 시간을 두고 읽은 셈이 되고 말았다. 하루에 한편씩 하루키의 단편을 읽다 입덧이 심해져 다시 펼칠 엄두를 내지 못했고 당일치기로 서울을 다녀가면서 기차 안에서 모두 읽었다. 처음 한편씩 천천히 읽었을 때는 역시 하루키다운 흡인력에 놀라면서 술술 읽히는 것이 신기했다. 그러다 기차 안에서 나머지 분량을 모두 읽고 나자 가장 먼저 드는 생각은 ‘이거 태교에 안 좋군!’이었다. 나와 마찬가지로 하루키를 열광적으로 좋아한다고 할 수 없지만 무시하지 못하고 꾸준히 읽고 있는 지인에게 그 말을 전했더니 태교 책으로 적당하지 않다며, 그럼에도 그의 책을 읽게 되는 하루키란 작가가 우리에게 어떤 의미인지 잠깐 이야기를 나누어 보았다. 깊이 사색하고 당당하게 이 작가를 좋아한다고 말할 수 있는 위치는 아니지만 그의 작품이 나올 때마다 무시할 수 없는, 궁금해서 그의 새로운 이야기를 받아들일 수밖에 없다는 결론을 냈다.

  워낙 다작한 작가라서 그의 작품을 스무 권이 넘도록 읽었음에도 여전히 읽지 못한 작품이 수두룩하다. 하루키의 작품을 읽을 때마다 드는 생각은 음악, 음식에 능통하고 시류에 흔들리지 않는 독자적인 생활을 하면서 특히 경제적으로 무관심한(주인공의 삶에 온전히 동조할 순 업지만 무심한 경제적인 바탕은 늘 부럽다.^^) 인물이 등장하는 것은 비슷하다는 것이었다. 이 단편집에도 그런 인물들이 즐비했는데 책 제목처럼 ‘여자 없는 남자들’의 모습은 평범하지 못했다는 점이다. 하루키 자신의 경험이 녹아있는 인물들의 배경에 늘 뭔가 하나 부족한 듯한 그들의 모습을 보고 있으면 평범하게 산다는 것이 얼마나 어려운 것인지를 다시 한 번 깨닫게 되었다. 그리고 평범함의 기준이 과연 무엇이며 누가 정했는지조차 혼란스러울 정도로 다양한 삶의 모습을 지켜봤다고도 할 수 있겠다.

  이 작품 속에 등장한 인물들의 이야기는 흥미로웠지만 사랑에서만큼은 늘 부족한 모습이라 요즘 말로 ‘찌질한’ 남자들이란 생각이 들기도 했다. 내가 그런 사랑을 하지 않았기 때문에 대놓고 그들에게 뭐라 하는 것이 아니라 그런 남자들만 등장해서 전체적인 총평이 그렇다는 이야기다. 지난 과거의 사랑을 되돌아보면 찌질함과 집착, 못난 모습들을 나 또한 얼마나 많이 보여 왔는지 얼굴이 화끈해질 정도다. 그게 과거형이로만 기억될 수 있다면 좋겠지만 배우자에게도 그런 모습을 어김없이 보이는 내 모습이 생각나 MSG를 잔뜩 섭취한 뒷맛처럼 씁쓸함이 한동안 나를 지배했던 것 같다.

  그럼에도 타인의 삶을 들여다본다는 것은 씁쓸한 감정만을 남겨 놓는 것은 아니다. 저자가 흥미롭게 쓴 영향도 있겠지만「사랑하는 잠자」를 제외한 나머지 여섯 편은 지루함 없이 읽었다.「사랑하는 잠자」는 마치 카프카의 단편집을 읽는 듯 몽롱했고 나머지 작품들은 구술 문학을 접한듯 타인의 이야기를 전해 듣는 묘미가 있었다. 그렇게 전해지는 이야기의 끝이 모두 해피엔딩이라고 말할 수 없지만(개인적으로 해피엔딩을 좋아하지만 하루키 소설에서 그런 천편일률적인 결말은 어울리지 않는다고 생각한다.) 이런 삶을 사는 사람들도 있다는 다양성을 인지한 듯 했다.

우리가 누군가를 완전히 이해한다는 게 과연 가능할까요? 설령 그 사람을 깊이 사랑한다 해도. (49쪽)

  누군가를 완전히 이해하는 일. 완전히는 아니어도 타인의 마음을 이해하며 살아가는 사람도 있겠지만 나에게는 불가능하다. 타인의 마음을 이해하기 전에 내 마음부터 이해하고 들여다보아야 하는데 조금만 게으름을 피우면 혼란과 맞닥트리고 만다. 내 자신을 사랑해야 타인을 사랑할 수 있다는 말이 참 진부하게 들리지만 스스로를 이해하지 못하고 타인을 이해하는 일은 그래서 불가능하다. 그렇다고 내 마음을 온전히 이해할 때까지 내면에 갇혀 있으라는 얘기가 아니라 내 마음을 들여다보듯 타인의 마음을 들여다보면 불필요한 갈등은 사라질 것이다. 그런 과정을 덧입혀가는 게 성숙한 삶을 향해가는 발걸음이 아닐까? 이 작품을 통해 다양한 삶의 모습을 지켜보면서 그나마 내가 낼 수 있는 결론이었다.

후회할 거라면 가벼운 쪽을 골라라.

저기 말이야, 요코. 어느 쪽을 골라야 할지 모르겠을 때는 자신이 해야만 하는 쪽을 골라. 어느 쪽을 골라도 반드시 나중에 후회할 거야. 똑같이 후회할 거라면 조금이라도 가벼운 쪽이 좋잖아. (514쪽)

언제나 선택의 기로에 서있다. 큰 결정부터 작은 결정까지 하루에도 선택을 하지 않으며 살아가지 않는 때가 없다. 현재 나의 고민은 아이를 어린이집에 보내는 것이냐 보내지 않는 것이냐인데 저 글대로라면 내가 해야만 하고, 조금이라도 마음이 가벼운 건 어린이집에 보내지 않는 것이다. 하지만 집에 데리고 있는 것만이 능사인지, 둘째가 태어났을 때 큰 아이에게 짜증을 안 부리고 잘 돌볼 수 있을지 자신이 없어진다. 집에서 가장 가까운 놀이방에 자리가 있음을 확인했음에도 여전히 망설여지는 이유는 뭘까. 여전히 내 스스로가 선택을 못하고 있는 것이다. 차라리 아이가 시원하게 어린이집 가고 싶은 여부를 알려주면 좋으련만! 저울이 있다면 조금이라도 가벼운 쪽을 택해서 과감히 선택하고 싶은 심정이다.

[100자평] 기구를 타고 5주간

기구를 타고 5주간 ㅣ 쥘 베른 걸작선 (쥘 베른 컬렉션) 12
쥘 베른 지음, 김석희 옮김 / 열림원 / 2015년 1월

오옷! 또 출간되었구나! 이 책도 얼른 들여야 할텐데!