왜 이제야 읽었을까?

멋진 추락
하 진 지음, 왕은철 옮김 / 시공사 / 2011년 1월

하진이란 작가를 알게 된 것은 몇 년 전이지만 이 단편집을 읽는 내내 왜 이제야 알게 되었을까 안타까움이 일었다. 그러면서도 이제라도 알게 되어 다행이라는 안도감이 흘러나왔다. 중국문학 하면 고전에 치우쳐져 있었던 것이 사실이고 서른 살이 넘어 미국에 정착해 글을 쓴 작가의 글에 이렇게 매료될 줄은 몰랐다. 톈안먼 사건으로 인해 미국에 살기로 결심한 그는 ‘모험에 따르는 두려움을 잘 극복하고 성공적인 삶을 살아온 작가’라고 한다. 고향을 그렇게 떠나고 싶어 했으면서도 타 지역에만 나가도 다시 고향으로 돌아오고 싶어 몸부림치던 나에게는 너무나 머나먼 이야기다. 두려움에 잠식당해 절대 다른 나라에서 정착하며 살 수 없을 것 같은 나에게 그의 글을 통해 만난 중국계 이민 1세대들의 이야기는 그 두려움을 더 증식시킬 뿐이었다.

  낯선 곳, 사람이 많고 나를 아는 사람이 많아도 곤란하지만 아는 사람이 없어 어색한 곳에 가면 나는 익숙함이 주는 편안함을 그리워하며 쩔쩔맨다. 서른 살에 타 지역으로 직장을 찾아 떠나 2년 반을 살았고 고향으로 돌아온 지 1년 6개월이 됐음에도 여전히 당시에 느꼈던 두려움이 종종 떠오르곤 한다. 혼자라는 느낌을 지울 수 없었고 그곳에서 모든 걸 내 스스로 판단하고 결정하고 더불어 낯선 일까지 해내야 한다는 강박관념이 무척 힘든 시간을 보내게 했다. 물론 즐거운 일도 많았고 좋은 사람들도 만났지만 늘 일을 관두게 되면 고향으로 돌아가리란 마음이 잠재해 있었다. 막상 고향으로 돌아오고 보니 돌아온 것에 대한 후회는 없지만 그곳에서의 생활이 못내 아쉽기만 하다. 더 잘 할 수 있었을 텐데 하는 마음과 그만큼 버틴 것도 다행이라는 생각이 여전히 갈등을 일으키고 있는 듯하다. 그래서인지 소설 속의 이민자들의 삶, 그리고 저자 자신도 이민 1세대로서 그곳에서 살며 느꼈을 이런저런 고난과 마음들이 남일 같지 않았다.

  소설 속에 등장하는 이야기가 일어날 법한 사건들이라는 걸 알면서도 낯선 땅에서 살아가야 하는 사람들의 고단함을 우울하고 무겁게 그려내지 않아 좋았다. 때론 유머로 긴장감을 풀어주기도 하고 감동으로 마음이 찡하게 했다가 갈등으로 인한 답답함을 불러일으키고 성공을 위해서, 미국이란 땅에서 살아가기 위해 꼭 그렇게까지 해야 하는지 의문을 갖게 되는 이야기들도 만났다. 다양한 이야기를 만나다 보니 삶을 살아가는 건 어느 곳이나 다 비슷비슷하다는 걸 느꼈고 그럼에도 조금은 독특하고 힘든 환경에 놓여있는 그들이 고단해 보여 마음 한켠이 휑해지기도 했다. 자신이 태어난 땅에서 살아야 행복한 건 아니지만 익숙함을 버리고 낯선 곳에 가야 한다는 건 그야말로 대단한 용기가 필요한 일이다. 자신이 누리던 모든 것을 바꿔야 하고 새로운 사람으로 거듭나야 한다. 조국에서 어떤 위치에 있었던 간에 로마에 가면 로마법을 따라야한다고 했듯이 살아남기 위해 접시를 닦는 일도 서슴지 않아야 하듯이 말이다.

  나에게는 그런 용기가 없기에 그런 상황에 처해 있는 그들을 보면 딱하기도 하고 꼭 그래야만 하는 건지 되묻기도 했다. 그들이 선택한 일임에도 지켜보는 사람이 더 불안한 마음이 드는 건 그런 모험을 좋아하지 않기도 하지만 그들의 나이나 그들이 처한 상황에 나도 처해진다면 과연 나는 어떠한 선택을 할 것인가 고민하지 않을 수 없게 만들었다. 현재 나는 고향에 돌아와 모든 것에 익숙한 삶을 살아가고 있지만 앞으로 어떤 일을 겪을지 아무도 알 수 없다. 고단했던 그들과 비슷한 삶을 살수도 있고 더 나은 삶을 살 수도 있을 것이다. 하지만 삶의 질을 판단하는 건 지극히 개인적인 일이라 비교하는 것 자체가 어불성설이기도 하다. 12편의 이야기를 보고 있노라면 이 세상에는 참 다양한 삶을 살아가고 있는 사람들이 있다고 인지하는 반면 인생이란 것이 이렇게 팍팍하고 마음 찡해야 하며 힘들어야 하는지 괜히 허공을 향해 한숨을 쉬게 만든다.

  그럼에도 하 진이란 작가를 발견하고 그의 작품을 읽은 것에 대한 후회는 없다. 오히려 그의 작품을 더 읽어 보고 싶고 앞으로의 행보를 지켜보고 싶어진다. 단박에 마음을 사로잡는 문체가 ‘적어도 스무 차례’ 걸친 교정의 결과라고 하니 대단하다는 감탄사만 터질 뿐이다. 그런 글을 읽을 수 있다는 게 행복할 따름이다.

이런 충돌질, 참 오랜만이란 말야!

이틀만에 다 읽어버린 책이다. 소설을 너무 많이 읽어 비문학에 시선이 돌리고 싶단 생각이 들 무렵, 책장에서 이 책을 발견했다. 고흐에 관한 책이 꽤 있음에도 이 책이 묘하게 끌렸다. 그리고 순식간에 다 읽어버렸다. 저자의 시선이 좋았고 소박하지만 진솔함이 느껴져서 마음에 들었다. 고흐에 관한 책은 너무 많아서 때때로 지난한 시선으로 보곤 하는데 이런 책은 고흐에 대해 다시 알아가고 싶게 만든다. 고흐를 좋아하면서도 제대로 아는 게 없기에 계속해서 고흐에 관한 책을 보도록 충돌질하세 만든다. 이런 충돌질, 참 오랜만이란 말야!

꾹꾹 눌러온 인간 본연의 어두운 면의 폭발!

나라의 심장부에서
존 쿳시 지음, 왕은철 옮김 / 문학동네 / 2010년 11월

2003년 노벨 문학상 수상 작가인 존 쿳시의 작품은『어느 운 나쁜 해의 일기』를 읽은 게 전부다. 그 한 권의 책으로 존 쿳시라는 작가는 무척 독특한 작가로 인식되었다. 두 이야기를 한꺼번에 펼쳐놓는 구성에 다른 작품도 한 번 만나보고 싶었는데 두 번째로 이 작품을 만나게 되었다. 이 작품은『어느 운 나쁜 해의 일기』와는 또 다른 구성의 이야기라 저자의 작품을 더 읽어보고 싶어졌다. 이야기가 썩 유쾌하지는 않지만 독자를 끌어당기는 매력이 있어 다른 작품도 궁금하게 만들었다. 아마 이 작품을 읽고『추락』을 구매한 것 같은데 아직도 책장에 묵히고 있는 걸 보면 어느 정도 마음의 준비가 필요한 작가인 것 같다.

  소설 속 배경과 주인공 마그다를 보고 있으면 인간이 얼마나 폭력에 노출되어 있으며 또 얼마나 빠르게 순응해 가는지에 대해 끊임없이 생각하게 했다. 남아프리카의 황량한 농가에서 아버지와 흑인 하인들과 살아가고 있지만 그녀는 정작 주인으로써의 우월감 같은 건 찾아볼 수가 없다. 흑인 하인들과 별다를 바 없는 삶이 그녀에게 주어졌고 그녀는 부당한 처우를 받아도 자신의 권리를 되찾기보다 그냥 순응하며 살아가고 있었다. 아버지에게 무한한 애정을 갖고 있지만 아버지는 딸이라기보다 하인 취급하며 그녀에게 상처만 주고 있었고 그렇게 서로에게 어긋난 관계가 집 안의 모든 사람들에게도 영향을 미치는 것 같았다. 차라리 결혼을 해서 분가를 했다면 적어도 마그다 그녀의 삶을 찾을 수 있었을 텐데 그녀는 그 고통스러운 집에서 그 고통을 스스로 자초하면서 살아가고 있었다.

  그녀에게 벌어진 일들, 그녀가 행한 일들을 보고 있으면 인간의 폭력성은 늘 잠재해 있지만 언제든지 순식간에 드러날 수 있다는 사실을 알게 되었다. 그런 유혹을 이기지 못하고 행동했을 때 나락으로 떨어지는 건 순식간이다. 그럼에도 정죄 받지 못한 채 혼자 남겨졌다고 해서 죄가 사라지는 것은 아니라고 생각한다. 마그다도 하인 헨드릭에게 겁탈도 당하고 그들 부부에게 모욕을 당했으면서도 어떠한 조취도 취할 수 없다. 그녀가 아버지를 죽인 사실을 알고 있었고 기댈 사람이라곤 그들밖에 없었기 때문이다. 먼저 잘못을 저지른 건 아버지였다. 헨드릭의 아내를 침대로 끌어들였고 딸인 마그다를 딸 취급 하지 않았다. 그래서 아버지를 총으로 쏜 사람이 마그다가 되었고 그 비극은 현실과 환상의 몽롱한 그녀의 의식 가운데서 밝혀졌다.

  처음에도 말했듯이 이 모든 이야기를 읽어내는데 결코 녹록했던 건 아니다. 친절하게 독자에게 안내해주는 것이 아니라 잠시라도 딴생각을 할라치면 금세 딴 길로 새버리는 느낌을 받곤 했다. 그럼에도 끝까지 읽을 수밖에 없게 만드는 마력이 있었다. 간추려 본 줄거리만 보아도 충분히 우울한데도 이야기에 빠져드는 것이다. 끄트머리에 가서는 마그다가 현실 속에 살고 있는지 아니면 환상속의 이야기를 현실로 끌어당기고 있는지 구분할 수조차 없을 정도로 비극적이고 쓸쓸했다. 혼자서 고립된 공간에서 늙어가고 있었고 저렇게 있다간 정신을 놓아버리진 않을까 걱정까지 될 정도였다. 그 모든 일들이 일어났는데 마그다는 혼자서 감당하면서 우뚝 서 있어야 한다는 사실이 삶의 끈질긴 인연과 동시에 착잡하기만 했다.

  꾹꾹 눌러온 인간 본연의 어두운 면이 뻥하고 폭발한 듯한 느낌이 든다. 무언가에 억눌려오다 모든 것을 폭발시켰지만 더 이상 아무것도 남지 않은 현실을 마주하면서 과연 이 삶을 지속시켜야 하는지 고민하게 만드는 이야기였다. 더불어 한 번뿐인 인생이라고 하는, 나에게 주어진 이 시간을 어떻게 보내야 하는지 허리를 곧추 세우게 만들기도 했다. 똑바로 살아야 한다는 마음이 들면서도 과연 나는 올바르게 나아가고 있는지 자꾸 뒤돌아보게 된다. 내가 지나온 과정도 중요하지만 앞으로의 행보가 더 중요함에도 자꾸 뒤돌아보는 건 이미 지나온 내 삶에 아쉬움이 많았나 보다.

<언더그라운드> 그 다음의 이야기.

약속된 장소에서 ㅣ 언더그라운드 2
무라카미 하루키 지음, 이영미 옮김 / 문학동네 / 2010년 11월

『언더그라운드』를 읽지 않았더라면 하루키 에세이를 전혀 읽지 않았을지도 모른다. 에세이뿐만 아니라 내가 유일하게 읽었던『상실의 시대』와『1Q84』이외의 소설을 읽지 않았을 것이다. 1995년 일본 지하철에서 일어난 독극물 테러 사건의 피해자들의 인터뷰를 담담하면서도 묵직하게 담은『언더그라운드』는 저자가 기록한 것만 아니라는 사실을 알게 되었다. 왜 그렇게 똑같은 형식의 인터뷰를 끈질기게 했는지, 그 사건으로 인해 우리가 보아야 할 진실은 무엇인지를 책의 말미에서 느끼게 되자 그제야 저자의 의도를 조금이나마 알 수 있었다.

  많은 사상자를 낸 사건이기에『언더그라운드』에 실린 피해자들의 인터뷰만으로 그 사건의 진실을 온전히 알 수는 없었다. 왜 그런 사건을 일으켰는지 당사자들은 만날 수가 없었기에 옴 진리교에 몸담거나 몸담았던 사람들에게 좀 더 상세한 이야기를 듣고자 이 책을 쓴 것이다. 그들에게 어떤 이야기를 들을 수 있을지 내심 궁금했지만 책을 덮고 나자 더 혼란스러워졌다. 그들이 몸담았던 종교, 그 안에서의 사상을 조금이나마 알게 되었지만 사건을 일으킨 가해자들을 만날 수 없었기에 큰 알맹이가 빠진 느낌이었다. 일반인에게 테러를 행한 행동은 어떤 이유에서든 용서받을 수 없는 일이지만 있는 그대로의 옴 진리교를 보자면 평범한 집단으로도 보이기도 했다. 하지만 그릇된 생각을 가진 몇몇이 일으킨 사건이 얼마나 큰 파장을 불러오는지 뼈저리게 느낄 만큼 모순을 간직하고 있던 집단과 그 안의 사람들. 타인의 아픈 마음을 잘못된 방법으로 끌어 모으고 제대로 안아주지 못했던 우두머리와 넓게는 무관심이 팽배한 현대사회의 문제점의 결과이기도 했다.

  이미 사건을 일어났고 피해를 입은 사람들은 고통 중에 있으며 가해자들은 처벌을 받았지만 그것으로 용서받을 수 있을까? 어떤 이유에서든 타인에게 행하는 무차별적인 테러는 절대 일어나서 안 되는 일이다. 본질적인 문제를 외면한 채 지나쳐 버린다면 이런 일이 또 일어날 수도 있다. 저자는 사건이 일어난 이후에 두 권의 책을 통해 조금이나마 진실을 알리려 했지만 여전히 근본적인 해결책과 예방책이 서투름에 안타까워했다. 그런 고질적인 문제를 우리나라도 안고 있고 성격이 다르지만 굵직한 인명사고로 인한 폐해는 여전해서 지켜보고 있으면 답답하고 모든 진실을 회피하고만 싶어진다. 오래전에 읽은 책임에도 왜 하필 이런 시기에 이 책에 대한 내용을 남기는지 나로써도 괴롭고 이해가 가질 않는다. 세월호 참사로 인해 귀한 생명을 잃은 사람들의 영정 앞에 꽃 한 송이 놓지 못한 마음을 풀 길이 없어 이러는 건지, 타국에서 일어난 비극에 애도하기보다 비난하기 바빴던 마음이 부끄러워서인지 모르겠으나 타인으로 인해 목숨을 잃은 사람들에 대한 안타까운 마음이라고 하면 너무 뻔뻔한 걸까? 그 타인이 행위만 하지 않았지 나라고 생각하면 마음이 몹시 무거워진다.

  이 두 권의 책이 하루키 문학의 일대 터닝 포인트가 되었다고 하지만 하루키 소설과 에세이를 뒤죽박죽 읽어서인지 정확한 흐름을 짚어 내지는 못하겠다. 그러나『1Q84』에 이 사건이 지대한 영향을 미쳤다는 것을『언더그라운드』를 통해 알게 되었다.『1Q84』에 등장하는 그릇된 종교집단을 통해 이 사건을 조금이나마 마주보게 하려 했는지도 모른다. 소설을 있는 그대로 받아들일 수는 없지만 소설 속에 등장하는 사실적인 허구를 통해 우리가 마주봐야 할 현실세계가 적나라하게 그려져 있었다. 그 과정에 이 책이 발판이 되었고 이 사건 속으로 좀 더 깊이 들어가면서 우리가 잊지 말아야 할 것을 알려주려 했는지도 모른다. 현재 우리가 당면한 세월호 참사가 그렇듯, 쉽게 망각하고 똑같은 실수를 저지르는 잊힘. 그들을 잊지 않고 기억하겠다는 약속이 온전히 지켜져 더 이상 이런 참사가 일어나지 않았으면 좋겠다. 철저한 규명과 대책이 강구되어 그들의 희생이 얼마나 아픈 것인지를 오래 기억해야 한다.

내 아이에게도 이런 사진을 남겨주고 싶다.

윤미네 집 - 윤미 태어나서 시집가던 날까지
전몽각 지음 / 포토넷 / 2010년 1월

사진을 잘 찍고 싶었고 잘 찍어야 했을 때 이 책을 선물 받았다. 이미 입소문으로 이 책의 존재를 알았지만 큰 기대를 하지 않았는데, 마치 내가 이 세월을 살아낸 것처럼 가슴이 뭉클해져 버렸다. 언제든 꺼내서 보고 또 봐도 쉽게 흘려버릴 수 없는 사진들. 한 번도 만난 적 없는 타인이고 지극히 평범한 일상을 담은 사진집인데도 한 장 한 장에 담겨 있는 것은 너무나 많았다. 가장 큰 것은 사랑이었고 그 다음은 가족이라는 울타리 안에 함께 할 수 있다는 기쁨이었다.

『윤미네 집』이 변함없이 사랑 받는 가장 큰 이유는 아마도 가족을 향한 그 따뜻한 아버지의 사랑과 그 사랑을 사진으로 기록하고자 한 열정, 그리고 사진집 이면에 드러나는 전몽각 선생의 삶을 사랑하는 방식 때문일 것이다. (165쪽)

  결혼을 하고 아이를 갖고 기르면서도 일기를 써준다거나 제대로 된 사진을 찍어주는 일이 쉽지가 않음을 경험하고 있다. 처음에는 너무 신기하고 예뻐서 사진도 매일 찍고 조그마한 몸짓에도 감탄하고 기뻐했는데 조금씩 무뎌지고 있는 나를 발견한다. 손에 쉽게 쥘 수 있는 핸드폰으로도 사진 찍는 걸 귀찮아하는 나를 보고 있으면 지금 이 순간이 얼마나 소중한지 모르는 것 같아 안타깝기까지 하다. 아이의 성장과정은 지금밖에 지켜볼 수 없으며 다시는 이런 시간이 없다는 것을 알면서도 내가 너무 무신경하게 보내버리는 건 아닌가 하는 것이다. 그렇다고 거창하게 무언가를 매일 남겨준다던가 하는 게 아니라 조금이라도 시간을 쪼개어 지금 이 소중함을 남겨보고 싶다는 아쉬움이 든다는 의이다. 그래서 다시 육아일기를 쓰기 시작했는데 부끄러운 기록이 되지 않을까란 염려가 되고 있다.

  그런 의미에서 한 아버지가 아이가 태어나서 시집보낼 때까지 기록한 이 사진집을 보고 있으면 뭉클해진다. 아마추어지만 절대 아마추어라고 할 수 없는 이 사진들을 보고 있으면 무엇보다 깊은 애정이 느껴진다. 아무리 사진을 잘 찍는 작가라고 해도 사랑하는 가족을 이렇듯 생생하고 사랑스런 모습으로 찍을 수 없을 것이다. 특별한 날 사진기를 의식해서 찍은 사진과는 판이하게 다른, 아버지의 눈으로 보아온 사랑하는 가족 중에서도 특히나 큰 아이를 중심으로 찍은 이 사진들은 그래서 더 소중할 것이다.

  ‘윤미 태어나서 시집가던 날까지’란 부제가 붙어있지만 사진 속 ‘윤미’의 성장과정에는 오로지 윤미만 있는 것은 아니다. 세 남매가 있고 아내이자 엄마가 있고 자잘한 배경에는 당시의 어려웠던 상황들, 그렇지만 행복으로 견뎌낸 세월이 고스란히 드러난다. 만약 내가 저런 상황이었다면 저렇게 행복해할 수 있었을까 의문을 가질 정도로 고단한 모습도 있었지만 가족과 함께 잘 살아왔단 느낌이 물신 드는 사진들이 가득했다. 한 순간을 정지시킨 사진을 보면서 당시의 세세한 심경과 배경은 알 수 없지만 그 순간들이 현재의 모습을 만든 과정이라는 사실을 낱낱이 보여주는 듯했다.

  시집가던 날에서 멈춘 사진을 보며 그 다음 이야기가 무척 궁금했다. 이런 마음을 알 듯 사진 속 주인공의 인터뷰, 세상을 떠나기 전 아내를 위해 만든 사진집의 서문, 아내이자 세 아이의 엄마의 인터뷰 등 그 이후의 이야기와 사진들에 대한 이야기를 조금이나마 들을 수 있었다. 무엇보다 이 모든 사진을 찍은 저자에 대해 감탄할 수밖에 없었던 건 사진이 전공이 아니었음에도 이렇게 멋지고 애정 어린 사진을 찍어냈다는 것, 당시에 구하기 힘들었던 사진기에 이렇게 소중한 기록을 담아냈다는 사실이다. 오랜 세월 애정을 담은 이 사진들이 빛을 보고 많은 사람들에게 감동을 주는 이유를 책을 덮고 나면 자연스레 알게 된다. 누구나에게 소중한 사람이 있다는 것. 소중한 사람과 함께 살아갈 수 있으며, 모두가 그런 것은 아니지만 행복한 나날이 더 많음에 감사하며 살아간다는 사실을 깨닫게 될 것이다. 그래서 내 주변의 소중한 이들을 다시 한 번 되새겨 보게 된다. 우리가 함께 있음에 감사하는 것. 사랑하기도 바쁜 나날 속에 누군가를 미워하는 게 헛되다는 누군가의 말이 마음 깊이 아로새겨진다.