나에게 돈이 열리는 나무가 있다면?

돈이 열리는 나무 ㅣ 온세상 그림책
사라 스튜어트 지음, 유시정 옮김, 데이비드 스몰 그림 / 미세기 / 2007년 2월

만약 나에게 돈이 열리는 나무가 있다면 어떨까? 아마 꽁꽁 숨겨둔 채 돈을 모조리 모아 숨겨두기도 하고 부지런히 쓰기도 할 것이다. 주변 사람은커녕 가족들에게도 쉬쉬할지 모른다. 그 나무를 탐낼지도 모른다는 불안 때문일 것이다. 겉으로는 돈이 있으면 편하겠지만 크게 욕심내지 않는다고 말하면서도 내 안에 숨겨진 탐욕은 이렇듯 뻔하다. 이내 그렇게 불안해하고 욕심냈던 마음을 부끄러워하며 반성하겠지만 그런 나무가 있다면 결코 태연해질 용기가 없는 것은 사실이다.

  그래서인지 이 책에 등장하는 맥 아주머니가 참 대단해 보인다. 어느 날 앞마당에 처음 보는 나무가 자라고 있는 것을 발견하고 기이한 모양에 빨리 자라며 돈이 열리는 것을 보면서도 태연하다. 집주인이 그렇게 태연하니 주변에서 그 나무를 가만히 둘 리가 없었다. 낯선 사람들이 그 나무를 구경하러 와도 아주머니는 어떠한 조치도 취하지 않고 오히려 가지를 잘라가게 해 준다. 그리고 태연히 나뭇잎을 따 가도 되겠냐는 물음에 사다리까지 빌려준다. 가지치기를 해주지 않으면 가지가 부러질지도 모른다는 염려를 하면서 말이다. 사람들은 점점 그 나무에 미처 쉼 없이 나뭇잎을 따가고 아우성인데도 아주머니는 동요도 하지 않는다. 자신의 할 일을 묵묵히 하며 사람들이 지치지도 않는 것에 의아할 뿐이다.

  이런 이야기 안에 나는 분명 나뭇잎을 따려고 혈안이 되어 있는 사람에 속해 있을 확률이 높은데 그런 정신없는 와중에서도 섬세한 그림에 매료되지 않을 수 없다. 돈이 열리는 나무가 이 책의 주요 사건이긴 하지만 맥 아주머니의 시선에서 보면 그 나무는 그저 새들이 씨를 날라 우연히 마당에 싹을 틔운 나무일뿐이고, 아주머니의 정원이라던가 집, 일상들이 더 돋보인다. 섬세하고 마음이 편안해지는 그림과 달리 이렇게 자극적인 나무가 등장하는 것이 부조화일지 모르나 오히려 그 부조화 속에서 맥 아주머니의 일상에 더 관심을 쏟게 되는 것이다. 괜히 타샤 할머니의 정원도 생각나면서 잠시나마 맥 아주머니처럼 돈이 열리는 나무가 아닌 평범한 한 사람의 삶에 집중하는 시간이 되기도 했다.

  1월에 싹을 틔운 이 나무는 10월에 입사귀가 물들어 갔다. 아주머니는 그 모습을 보며 안도의 한숨을 쉬고 12월이 되자 낯선 사람들이 굳은 표정으로 쌓인 눈을 헤집고 있는 모습을 발견한다. 나뭇잎이 달려있지 않은 겨울이건만 사람들은 여전히 욕망을 버리지 못하고 있는 것이다. 그러거나 말거나 아주머니에겐 그 나뭇잎이 중요하지 않다. 겨울을 나기 위해 땔감이 필요해 그 나무를 벨 뿐, 낯선 사람들처럼 나뭇잎에 환장하지 않는다. 나뭇잎을 모아놓으면 힘들이지 않고 땔감을 구할 수 있지 않겠냐고 생각할 수도 있을 것이다. 나 역시 잘만 쓴다면 훨씬 더 편리하고 풍요롭게 살 수 있을 거라고 넌지시 말을 건넸을지도 모른다.

  하지만 맥 아주머니는 그 나뭇잎보다 현재의 평화를 선택한 것 같다. 지치지도 않고 달려들었던 사람들을 보며 한숨을 쉬었듯이 맥 아주머니는 현실에 만족하며 주어진 일상에 최선을 다하며 살아가는 사람으로 보였다. 나는 결코 맥 아주머니처럼 평정을 유지할 자신도, 돈 나뭇잎에 마음을 빼앗기지 않으며 나무를 땔감으로 쓸 배짱도 없지만 나에게 주어진 하루하루의 일상이 얼마나 소중한지는 알고 있다. 큰돈이 생겨 내 삶에 큰 변화를 주어야 한다면 나는 단박에 그러겠다고 대답하지 못할 것이다. 넉넉하지 않은 살림에 늘 빠듯하게 살고 있지만 분명 지금을 되돌아보며 잘 살아왔노라고 스스로에게 말할 날이 있을 거라 생각하기 때문이다. 나의 양심은 아직 세상의 온갖 유혹에 흔들리고 있지만 그것을 다잡으며 하루를 성실히 살아가는 것. 그것이 현재 나에게 주어진 일인 것 같다.

[100자평] 나란 무엇인가

나란 무엇인가 - 진정한 나를 깨우는 히라노 게이치로의 철학 에세이
히라노 게이치로 지음, 이영미 옮김 / 21세기북스 / 2015년 1월

히라노 게이치로 신간이다! 무조건 읽기!!^^

이승의 현실이 그대로 드러나있다.

신과 함께 : 이승편 상.하 세트 - 전2권 ㅣ 신과 함께 시리즈
주호민 지음 / 애니북스 / 2011년 11월

『신과 함께』저승편을 읽고 나서 다음편을 기다릴 정도로 팬이 되었지만 이승편을 읽고 나서 한참 동안 리뷰를 쓸 수가 없었다. 이유는 단 하나, 너무 우울했다. 현실적인 이야기를 드러내지 않을 수 없겠지만 이승편에서는 현재 우리가 당면하고 있는 모습을 가혹하게 다뤘다. 재개발로 인해 쫓겨날 위기에 있는 여덟 살 동현이의 삶은 차마 마주하고 싶지 않은 사회의 그늘을 드러내는 것 같았다. 사고로 아버지를 여의고 엄마는 집을 나가고 할머니마저 돌아가셔서 할아버지와 단 둘이 살고 있다. 할아버지는 어린 손자를 굶기지 않기 위해 파지를 열심히 주워 보지만 삶은 여전히 팍팍하기만 하다.

  동현이가 처한 환경만으로도 이렇게 우울하고 마주보기 어려울 정도인데 당사자인 동현이는 해맑다. 아이들을 보면서 기분이 좋아지는 것은 천성적인 밝음과 웃음이 상대방의 기분까지 좋게 한다는 사실일 것이다. 도저히 그런 어려운 환경 속에서 살아가고 있는 아이라고 생각되지 않을 정도로 씩씩한 동현이를 보고 있으면 어른들이 만들어 내는 세상이란 곳이 참으로 부끄러워진다. 그런 동현이에게 할아버지까지 데려가려는 저승사자. 정말 할아버지까지 바로 데려갔다면 힘겹게 읽어 나갔던 이 책을 바로 덮어 버렸을 것이다. 우울한 이야기를 극도로 싫어하기에 그 후환을 견딜 자신이 없었다. 다행히 가택신들이 막아주었지만 동현이를 위협하는 건 그 뿐만이 아니다. 개발되어질 집에서 나가야 하는 것, 학교에서 만난 다른 친구들과 자신이 많이 다르다는 것을 깨달아가는 과정이 마음 아팠다.

  재개발을 둘러싼 일들을 보면서 용산참사가 떠올랐다. 과연 우리에게 인권이 있는가를 고민하게 만들었던 사건. 사회의 어둠 속에서 살아가고 있는 사람들의 모습을 보면서 한숨을 쉴 수밖에 없는 현실이 너무 싫었다. 모두가 잘 살 수 없고 모두가 행복할 수 없는 세상을 살아가면서 우리는 너무나 많은 비극과 슬픔을 겪으면서 살고 있는 것 같다. 기쁜 일도 환희도 많지만 왜 그렇게 비극은 자주 일어나고 가슴을 헤집어 놓는지. 세월호 참사만 봐도 우리가 현재 당면해 있는 이 사회라는 곳의 비극이 얼마나 처참한지를 뼈저리게 느끼고 있다.

  그럼에도 어딘가에 돕는 손길이 분명 있다는 사실을 이 책에서도 끊임없이 드러내고 있다. 집을 지키는 신들이 규율까지 어겨가며 집주인까지 지키는 일을 감행하다 보니 어려운 상황에 처하고 그로 인해 현실은 더 우울하게 흘러간다. 동현이는 어떻게 될지, 여덟 살 난 아이가 감당하기엔 너무나 버거운 일들이 일어나고 있다는 사실을 알면서도 지켜보는 것밖에 할 것이 없어 답답한 마음도 있었다. 하지만 그것보다 더 답답한 건 만화에서 나오는 이야기로만 치부할 수 없는, 현실에서 이런 아이와 이런 환경이 존재한다는 사실을 받아들여야 하는 것이었다. 과연 나는 잘 살고 있는가, 그런 사람들을 향해 먼저 손 내밀고 희생을 감수하면서까지 그들에게 인간의 온정을 전할 수 있는지 끊임없이 고민하게 만들었다.

  이 시리즈는 책장에서 종종 꺼내서 보는데 이승편은 쉽게 펼쳐지지 않는다. 그만큼 나의 마음을 심하게 어지럽혔던 책이고 지금도 현실은 달라진 게 크게 없는 것 같아 회피하고 싶어서 인지도 모르겠다. 얼마의 시간이 흘러야 현실의 아픔까지 반영하는 이야기들을 정면으로 마주할 수 있을까? 요즘 같이 마음 아픈 이 때, 이런 이야기를 해야 하는 게 너무나 버겁다. 이렇게 주저리주저리 떠드는 것도 힘들다고 말하는 데 그 모든 고통을 감수하고 있는 사람들은 오죽할까? 난 도저히 그네들의 마음을 위로하지 못하겠다. 그저 미안하다고 고개만 떨구고 한숨만 쉴 뿐, 나의 어쭙잖은 위로가 오히려 사치처럼 느껴진다.

재미있는 로마 목욕탕 이야기!

[세트] 테르마이 로마이 1~3 세트 - 전3권
야마자키 마리 지음, 김완 옮김 / 애니북스 / 2011년 3월

초등학교 때 학교를 파하고 집으로 터덜터덜 걸어갈 때면 순간이동을 했으면 좋겠다고 늘 상상했었다. 집과 학교의 거리가 무려 1시간 정도였고 버스 시간도 맞지 않아 늘 걸어 다녔다. 6학년이 되기 전까진 동네 언니 오빠들이라도 있었는데 다들 졸업을 하고 나자 나 혼자 남아 늘 되돌아가야 하는 길이 멀게만 느껴졌었다. 그래서 나에게는 늘 순간이동이 절실하게 필요했다.

  그러다 어른이 되자 무언가 내 맘대로 일이 풀리지 않으면 나도 모르는 잠재력이 툭 튀어나오길 바라게 되었다. 세월의 흐름에 따라 바라게 되는 초능력이 달라지는 것을 보며 씁쓸함을 느끼기도 했지만 그런 힘이 존재한다면 빌리고 싶은 순간이 종종 찾아온다. 이 책의 주인공 루시우스도 그랬다. 고대 로마인인 그는 목욕탕 건축기사지만 아이디어 고갈로 인해 직장에서 쫓겨난다. 보통 사람들이라면 여행을 가거나 술을 마시거나 칩거했겠지만 그는 직업이 직업인지라 목욕탕에 가는데 그곳에서 현대 일본의 목욕탕으로 순간이동을 하게 된다. 목욕탕 바닥의 구멍을 통해 현대 일본의 목욕탕으로의 시간여행. 그 일로 인해 루시우스는 영감을 얻게 되지만 다시 로마로 돌아갈 수 있는 방법을 알지 못했다.

  목욕탕에서 현대의 일본으로 순간이동을 했던 것처럼 그가 로마로 돌아올 수 있는 방법 또한 물이었다. 물에 빠지면 그는 고대 로마와 현대의 일본으로 순간이동을 했다. 가고 싶다고 물에 빠지는 게 아니라 그가 무언가를 고민하고 아이디어를 얻어야 할 때, 물에 빠졌고 이동했으며 영감을 얻었다. 현대의 일본 목욕탕에서 본 것들을 로마에 접목 시키면서 그는 유명해진다. 그래서 황제의 총애를 받기도 하지만 승승장구하는 그를 무조건 축하하고 추앙하는 무리만 있었던 것은 아니다. 그를 시기질투하고 그가 만든 목욕탕 때문에 다른 목욕탕이 장사가 안 된다며 아우성이고 황제는 지친 육신을 쉬게 할 더 나은 목욕탕을 원했으며 그 외에도 일중독에 빠진 자신이 집을 비운 사이 아내는 떠나는 일 등 이런저런 어려운 일들이 많았다.

  그럼에도 끊임없이 목욕탕을 만들어야 하는 일과 현대 일본으로 건너가 영감을 얻는 일들도 계속 일어났다. 1권은 목욕탕 시간여행이라는 점에서 신선했고 2권에서는 이런저런 현실적인 문제들과 그 안에서 나름 잘 해결해 나가는 모습이 주류였지만 3권에서는 이야기의 흐름을 위해 자주 물에 빠지고 이동하고 말이 통하지 않는 현대 일본인과 너무 쉽게 의사소통이 통하는 것 등 조금 느슨해진 느낌이 들었다. 거기다 고대 로마의 목욕탕을 재연하려는 일본인 건축기사에게 영감을 주었던 모습에서는 심히 오글거리기도 했다.

  만화는 만화이기에 너무 꼼꼼하게 따지면서 보지 않으려 해서 나름 재미나게 읽었던 편이다. 중간중간 저자의 에피소드와 설명이 곁들어 있어 실재했던 로마의 목욕탕과 일본의 목욕탕 문화를 꽤 자세하게 알게 되었다. 문득 내가 직장인이었을 때, 아이디어가 떠오르지 않아 머리를 쥐 뜯을 때 루시우스처럼 순간이동을 해서 영감을 얻어올 수 있다면 얼마나 좋았을까 하는 상상을 하고 있는 나를 발견하기도 했다. 루시우스처럼 얻은 게 있으면 잃는 것도 있는 법이라는 걸 알면서도 간절했던 그때. 지금은 방바닥에 누워 이 책을 보며 낄낄대고 있는 내 모습을 보면 심히 낯설다. 하지만 목욕탕에 가면 이 만화 내용이 떠오를 것 같은 예감이 들어 또 다른 추억이 생긴 것 같아 나쁘지 않다. 책 내용이 내 경험이 되어가는 것. 그것도 나름대로 보람 있고 재미있는 과정일 수 있기 때문일 것이다.

소설 제대로 읽기!

소설 읽는 방법 - 히라노 게이치로의
히라노 게이치로 지음, 양윤옥 옮김 / 문학동네 / 2011년 9월

『책을 읽는 방법』을 읽고 슬로 리딩이 나에게도 필요하다는 사실을 절실히 깨달았었다. 책이 좋지만 더 많은 책을 읽고 싶고 더 많은 책을 소유하고 싶었던 욕망이 한창 들끓을 때 책을 천천히 읽어야 한다는 충고는 머리로는 알고 있었지만 실천하기 힘든, 나에게는 금기 사항 같은 것이었다. 타인에게 보이기 위해 권수에 치중해 읽었던 책들이 얼마나 많았던가. 그리고 나는 이러이러한 독서를 하고 있노라고 얼마나 부끄러운 자랑을 많이 했었던가. 예전보다 천천히 읽는 편이긴 하지만 슬로 리딩에 대한 충격과 필요성을 동시에 느꼈으면서도 여전히 나는 슬로 리딩을 온전히 실천하고 있다고 보기는 힘들다.

  그런 와중에 슬로 리딩에 좀 더 깊이 들어갈 수 있는『소설 읽는 방법』이란 책을 만나보니 그간 소설을 읽고 남겼던 나의 느낌들이 참 서툴렀다는 기분이 들었다. 나는 소소한 독자이고 글쓰는 사람도 아니니 어쩜 그런 서투른 느낌들이 당연하면서도 한편으로는 그렇게 많이 읽었다고 드러내면서 여전히 표현력은 진전이 없는 게 아닌가 하는 생각이 든 것이다. 그간 내가 남긴 소설에 관한 느낌들을 살펴보면 처음엔 너무 돌직구로 솔직하게 드러내다가 타인에게 보여주기 위한 드러냄 그리고 타인을 염두에 두지 않은 내가 느낀 그대로 쓰는 느낌으로 변화해왔다. 지극히 개인적인 변화가 그렇다는 것이지 타인이 보았을 땐 중구난방으로 남긴 것들이 대부분일 것이다. 한 권의 책을 똑같은 느낌으로 읽을 수 없듯이 내 나름대로 읽어냈다는 것과 제대로 읽지 못했다는 양면이 존재함을 인정해야 했다.

  책을 읽는 방법도, 소설을 읽는 방법에도 정답은 없다고 생각한다. 책을 읽는 개인적인 배경도 느낌도 모두 다르기에 그것이 큰 매력인 반면 다른 사람은 어떻게 읽었는지 살펴보는 것도 좀 더 풍부한 책 읽기를 만들어가는 과정이라 생각한다. 그렇기에 이 책에 나온 저자의 방법이 정답이라고 말할 순 없어도 소설이 어렵다거나 제대로 읽고 있는지 점검해 보고 싶을 때 도움이 될 수 있을 것이다. 1부 ‘소설을 읽기 위한 준비’ 기초편에서는 소설을 읽기 위한 기본적인 도움을 간결하게 설명해 준다. 저자는 소설(小說)을 한자 뜻 그대로 '작게 이야기하는 것'으로 생각하고 있다고 했다. 그 말을 곱씹어보니 작가가 말하고자 하는 이야기에 귀를 기울이면 적어도 소설이 주는 어려움과 부담스러움, 지루함을 조금이나마 떨쳐낼 수 있다고 말하는 게 아닐까란 의미부여가 됐다.

  2부 실천편에서는 9편의 소설을 예로 꼼꼼히 읽어나간다. 다양한 소설인 만큼 다양한 시각으로 보고 있어 이렇게도 생각할 수 있구나를 깨닫기도 했다. 소개된 소설 중에 내가 읽은 소설은 두 편 뿐이었는데도 내 느낌과는 판이하게 다른 시선을 보기도 했다. 틀림이 아닌 다름이기에 나의 시선이 잘못 됐다는 생각은 하지 않지만 조금 설렁설렁 읽었다는 느낌은 지울 수 없어 다시 읽어보고 싶은 충동까지 일었다. 한 권의 책을 두 번 읽는 경우는 나에게도 드물기에 책을 읽을 때마다 집중해서 천천히 읽으려는 노력을 한다. 그 다짐이 마지막장을 덮을 때까지 이어지는 건 흔치 않은 게 문제지만 말이다. 하지만 꼭 이 책에 소개된 작품이 아니더라도 내가 지금 만나고 있는 소설 혹은 앞으로 만날 소설을 이런 시선으로 따라서 읽어본다면 그간 눈에 들어오지 않았던 다른 세계가 들어올 수 있을 것이다.

  너무 꼼꼼히 읽으려고 신경 쓰다 보면 오히려 독이 되어 편안하게 읽을 수 없다는 것을 경험으로 알고 있다. 저자의 의도라든가 메시지, 그 다음 상황과 흘러감에 정신이 팔려 이야기 자체에 몰입하지 못했던 기억들. 지금도 나에겐 그런 평정이 많이 부족하다. 결혼하기 전에는 평정을 운운하며 책 속으로 어떻게 하면 더 집중해서 들어갈 수 있을까가 고민이었는데 아이를 키우다 보니 어떻게 하면 조금이라도 더 책을 읽을 수 있을까가 관심사가 되어 버렸다. 그렇다보니 긴 호흡의 책들은 읽지 못하고 언제라도 끊어 읽고 부담 없는 책들에게 손이 간다. 예기치 못한 단점들이 발견된다고 해도 저자의 시선을 따라 한 호흡에 꼼꼼히 읽어보고 싶은 욕망. 지금 나에게 가장 큰 소망이 되어 버렸다.