로맹가리 단편집!

마지막 숨결 - 개정판
로맹 가리 지음, 윤미연 옮김 / 문학동네 / 2010년 9월

조금 가벼운 소설을 읽다 보면 무겁더라도 생각할 거리가 있는 소설이 읽고 싶어진다. 거실 바닥에 배를 깔고 누워 책장을 한참 바라보다 이 책을 충동적으로 꺼내 들었다. 로맹 가리란 작가의 작품과 그의 이야기를 어느 정도 알고 있음에도 제대로 만난 적이 없다는 데서 오는 의아함 때문이었다.『자기 앞의 생』은 정말 흡인력이 있었음에도 읽다가 덮어 버렸다. 소설 주인공이 처한 환경이 암울해서였다. 그런 뒤에『새들은 페루에 가서 죽다』를 책장에 들여놨음에도 그 두 권의 작품이 아닌 이 책을 꺼내든 이유는 뭘까? 아무래도 두 작품보다 그나마 덜 들어본 작품이었고 미발표 유작이 있어서 더 끌렸는지도 모른다. 그의 작품을 제대로 읽지도 않았으면서 미발표 유작에 끌린다는 사실이 조금 부조화스럽긴 말이다.

  첫 단편「폭풍우」를 읽으면서 이 책을 읽게 된 게 참 다행이라는 생각이 들었다. 강렬하면서도 다음 이야기를 궁금하게 만드는 마력이 나를 사로잡았다. 오랜만에 마음에 드는 작품을 접한다는 우쭐한 기분까지 들 정도였다. 하지만 그런 기분도 잠시 단편집이 주는 블랙홀에 금세 빠져 버렸다. 단편집은 장편이 주는 긴 느낌 없이 다양한 이야기를 만날 수 있는 장점이 있지만 반대로 여러 이야기를 만나다 보면 이야기를 모두 떠올리기도 힘들고 한 작가의 작품이라는 특성도 들춰내기가 어려워진다. 이런 생각이 들지 않도록 푹 빠져 드는 이야기도 있지만, 어떤 작가를 처음 대면하는데 그 작품이 단편집이라면 다음 작품을 읽어야할지 말아야할지 상당한 고민이 든다. 더군다나 어찌어찌하여 책을 다 읽었다고 해도 느낌을 남기는 것이 어렵다는 것도 애로사항 중의 하나다.

  이 단편집을 읽었지만, 첫 단편집을 읽고 단박에 마음에 들어 다음 이야기까지 읽어나갔지만 단편집이 주는 다양함의 늪에 빠져버렸다. 순문학의 광활함이라고 해야 할까? 이야기를 읽어나가고 있지만 시간에 점령당한 듯한 느낌에 젖어있는 순간들이 많았다. ‘지나치게 많은 단어들이 쏟아지곤 한다. 형용사가 빗발치고 부사가 무더기로 쏟아져 내린다. 그건 로맹 가리가 지닌 매력의 일부이다.’ 라는 서문의 말에 공감하듯이(미처 형용사와 부사를 구분 짓지 못하고 뭔가 집중이 안 된다고만 느꼈을지라도!), 로맹 가리의 매력에 빠지기 전에 표현의 늪에 빠진 것 같았다.

  문학이라는 영역 내에서 로맹 가리는 일종의 사륜구동 자동차와도 같았다. 그는 온갖 장르를 누비고 다녔다. 그는 소설, 자서전, 대담, 드골에서 바치는 송시, 두 차례의 콩쿠르 상, 영화 시나리오, 한 번의 속임수와 여려 개의 필명을 남겼다. (서문 중에서)

이 표현이 딱 맞다 싶을 정도로 단편집임에도 온갖 이야기를 누비는 느낌이었다. 두 편의 단편이 완성된 단편소설이 아니라 미완 소설의 초고라는 점을 감안하더라도 때론 섬세하게 때론 거칠고 모호하게 다가오는 이야기에 혼미해진 게 사실이다. 전쟁의 추억담을 이야기하다가 십 년 뒤 전쟁이 끝난 뒤를 상상해서 쓴 소설이라는 사실을 알고 더 헷갈리고 의문을 가졌던 이야기(「십 년 후, 혹은 세상에서 가장 오래된 이야기」)가 있는가 하면, ‘냐마 중사’란 인물의 존재여부에 대한 의문을 가지게 되는 이야기(「냐마 중사」, 그리고 무엇보다 결말이 궁금해 미완성 소설이라는 게 너무 아쉬웠던「그리스 사람」까지 이야기 속을 헤매고 다녔다는 표현이 더 옳을지도 모른다.

  이 단편집과 만나면서 로맹 가리의 작품을 드디어 읽었다는 후련함도 있었지만 숙제가 더 많아진 느낌이 든다. 내 책장에서 순서를 기다리는 대표작을 만나는 일. 그 두 작품을 만난 뒤 이 작품을 읽었다면 조금 더 이해하면서 친근하게 읽었을지 모르나 저자의 독특한 매력이 어떠한 것인지 충분히 익숙해지는 시간이었다. 그 독특한 매력에 빠지느냐 한발 물러서느냐는 앞으로 만날 작품 속에 달린 듯하다.

공감이 참 많이 갔던 산문집.

보통의 존재
이석원 지음 / 달 / 2009년 11월

산문집을 읽으면서 참 많이 생각하고 공감했던 시간들이 오랜만인 것 같다. 타인의 글을 읽으면서 나 혼자만 그런 생각을 가지고 있었던 게 아니라는 데서 오는 안도감. 그리고 표현하지 못했던 복잡한 마음들을 대신 읽을 수 있었던 명확함. 이 책을 통해서 그런 감정들이 나에게 들어왔다. 저자에 대한 어떠한 정보도, 그의 음악도 들어보지 않은 채 오로지 입소문으로만 접하게 된 산문집. 책을 다 읽고 보니 그의 마음이 내 마음에 많이 와 닿았음을 그제야 깨달았다.

  내 마음 속을 들여다보는 것 같아 술술 읽혔지만 생각보다 페이지가 가볍게 넘어가지 않았다. 음울하고 어두운 내용들도 너무 진솔하게 그려져 있어서인지도 몰랐다. 내가 독서할 수 있는 시간은 깊은 밤인데 그 시간에 읽으니 마음이 더 착 가라앉아서 정말 조금씩 읽어나갔다. 그러다 마음이 동하면 집중해서 읽고 마음이 무거워지면 책장을 덮기를 여러 번. 처음 들었던, 글이 내 마음을 너무 가라앉게 만들어서가 아닌 자꾸 멈칫하며 곱씹게 되는 문장이 더 많아졌다. 어떻게 말해야 할지 몰라 망설였던 마음들, 차마 드러내고 싶지 않은 마음 깊숙한 곳의 비밀까지 모두 들여다보는 듯한 기분이 들었다.

사람이 일평생 유년의 기억에 지배를 받는다는 사실은 불행일까 행복일까. 그리움에 젖어 돌아갈 수 없는 시절을 그리워하는 것으로만 보면 불행일 것이고, 그리워할 대상이 있다는 것은 또한 행복일 것이다. (70쪽)

  조금씩 나이를 먹을수록 유년시절의 기억은 더 지배적인 것 같은 기분이 든다. 그런 기억들 가운데 내가 편할 대로 기억하고 형상화 시키는 기억이 분명 존재함에도 좀처럼 그 기억의 허울에서 벗어나지 못하고 있다. 그런 와중에 저자의 생각을 듣고 있노라면 정답이라 할 수 없지만 내가 하고 있는 고민의 중심에 들어와 있는 것 같다. 이렇듯 어떠한 것도 명확한 정답이 있을 수 없음에도 손이 닿지 않는 등 한가운데를 긁어주는 듯한 시원함이 있다. 그 주제가 소소한 일상일 때도 있고, 결코 정답이 나올 것 같지 않은 내면의 깊은 이야기도 있고, 내가 전혀 생각해 본 적 없는 무관심의 분야도 있다. 다양한 이야기를 접하면서도 거부감이 들지 않았던 건 꾸미지 않은 진솔함 때문이었다.

  내 안엔 많은 이야기가 들어 있다. 내가 겪은 것도 있고 삶을 지속시키면서 얽히고설킨 수많은 이야기들, 그리고 내가 만들고 싶은 이야기가 있다. 그 이야기를 모두 끌어안고 살다 보니 때론 마음이 너무 무거워 지치고 힘들 때가 있다. 내 마음을 들여다보기도 버겁고 어려운데 타인의 마음을 들여다보는 게 쉽지만은 않았다. 그래서 초반에 자꾸 책장을 덮었던 것이고 우울함이 나를 지배할 것만 같아 지레 겁을 먹은 것도 있었다. 하지만 내 마음만 들여다보다간 병이 날 것 같은 기분이 드는 요즘이다. 이 세상에 나 혼자가 아님을. 나 혼자 살아가는 것이 아닌 사랑하는 사람, 때론 함께 살아가고 싶지 않은 사람들과도 섞여 살아야 한다는 사실을 인지하면 타인의 마음을 들여다보기가 더 겁난다. 하지만 이 책을 통해서 타인의 마음을 들여다보는 것에 대해 겁내할 필요가 없다는 것을 알았다. 모양은 다르지만 비슷한 마음을 가지고 산다는 것. 그거 하나만으로도 큰 위로가 되었다.

  저자처럼 한때 특별하면서도 암울한 시절을 보낸 것은 아니지만 누구나 마음 가운데 비밀이 있고 타인에게 말하고 싶지만 말할 수 없는 속내가 있다. 저자의 글을 보면서 저자의 깊은 속까지 다 들여다 본 기분이 들었다. 그럼에도 차마 드러낼 수 없는 부분이 있었을 거란 막연한 생각이 들었다. 이 책 속에 적당히 마음을 드러낸 것이 아니라 모든 걸 드러내면서도 또 다른 이야기를 들을 수 있는 여지를 남겨놓았다고 해야 하나? 저자의 이야기를 또 들을 수 있을 것 같은 예감. 앞으로 나이를 더 먹어가면서 나보다 조금 더 인생을 살아가고 있는 저자의 이야기를 들을 수 있다면 뭔가 후련하면서도 안도감이 들 것 같다.

일상에서 마주보기!

마주 보기
장 자크 상뻬 글.그림, 배영란 옮김 / 열린책들 / 2013년 11월

아이가 열감기에 걸려 많이 아팠다. 열감기는 처음이라 안절부절못하다 병원에 입원까지 했는데 정맥주사를 제대로 못 놓고 아이가 거의 경기 직전까지 가게 만들어서 반나절도 못 채우고 바로 퇴원을 해버렸다. 일요일 저녁, 자정이 다 된 시간에 고민하다 한 시간 반 거리의 대학병원까지 갔다. 불안한 마음으로 병원을 가는데 안개까지 끼어 남편은 잔뜩 웅크린 채로 운전을 했다. 그 모습을 보니 내가 괜히 우겨서 대학병원까지 가는 건 아닌가 하는 미안한 마음이 들었다. 그렇게 힘들게 갔는데 심하지 않는데 여기까지 왔냐는 반응이어서 기분이 상하고 말았다. 다행히 정맥주사를 한 번에 놓았고 초진을 담당한 의사와 전문의가 와서 친절하게, 있는 그대로 설명해 주어서 안심하고 집으로 돌아왔다. 꼬박 밤을 새고 집으로 돌아오자마자 쉴 틈도 없이 남편은 바로 출근을 했다.

  짠한 마음이 들어 남편에게 문자를 보냈다. 고맙고 미안하다고. 그간 잔소리하고 짜증 낸 원인들이 모두 당신에게 있는 것 같아 그랬는데 대학병원에 가는 길에 당신이 얼마나 든든한지, 내가 당신에게 얼마나 의지하고 사랑하는지 알게 됐다고 말했다. 평상시에 무뚝뚝한 남편도 이번일로 당신이 아이를 키우면서 얼마나 대단하고 안쓰러운지 이런저런 생각이 들었다며, 또 당신이 내 아내이고 아이 엄마라서 감사하다고 했다. 그 문자 하나에 마음이 스르르 녹아 버렸다. 솔직히 요즘 남편과 나는 결혼 2년 차임에도 불구하고 애정을 찾아볼 수도 없고, 뭔가 만날 부딪히기만 했다. 그런데 아이가 아파 전전긍긍하면서 먼 길을 다녀오다 보니 그제야 우리가 놓치고 있었던 걸 보게 되었다. 다행히 아이도 건강해지고 며칠 사이에 남편을 보는 내 마음 상태가 달라져 이래저래 기분 좋은 만감이 교차하고 있다.

  이런 일이 없었더라면 이 책을 더 건성건성 보았을 것이다. 나와는 상관없는 이야기이고, 또 우리 정서와 맞지 않는 프랑스 유머(?)라는 식으로 건너뛰었을 것이다. 실제로 상뻬 할아버지의 그림과 짤막한 글들을 보고 있노라면 공감하기보다 ‘이건 뭘 의미하지?’ 라며 고개를 갸웃거리는 게 더 많았다. 사랑에 관한, 부부사이에 관한, 어떤 일화를 보는 시선에 관한 개인적인 생각들이 담겨 있었지만 그 모든 것에 고개를 끄덕이며 ‘맞아!’라며 맞장구를 칠 수 없었다. 그 모든 이야기들이 때론 가볍게, 때론 블랙유머처럼, 차마 입으로 꺼내지 못하고 상상 속에서나 있을 법한 이야기들을 끌어냈기 때문이다.

  빽빽하게 그려진 스케치가 있는가 하면 눈앞에서 팔랑팔랑 살아 움직이는 것 같은 생생한 이미지들도 있었다. 처음엔 꼼꼼하게 보면서 저자의 의도를 찾으려고 하다 보니 금세 피곤해졌다. 그래서 눈의 흐름을 좇아 보았더니 다양한 시각이 드러났다. 상뻬 할아버지의 작품을 거의 다 가지고 있기에 이 책을 보면서 짤막한 글은 그렇다 쳐도 그림들이 그 전보다 거칠다는 느낌이 받았다. 그래서 어떤 부분은 구석구석 살펴보기도 했지만 대부분 휙휙 넘기며 전체적인 분위기를 보려고 했다. 하지만 이 책에 담겨진 스케치나 글들을 하나의 연관성으로 보기는 힘들어서 개별적으로 보다 보니 느낌을 남기기가 상당히 어려워졌다. 다만 요즘 나와 남편의 관계에 관한 부분이 와 닿아 그런 느낌이 나는 곳을 집중하다 보니 짧지만 글로 설명이 되지 않는 메시지들이 조금 보였던 것이다.

  책 제목처럼 마주 보았을 때 우린 상대방을 잘 알 수 있는 것인지 아니면 같은 곳을 보았을 때 잘 알 수 있는지는 명확하게 결론 내릴 수 없다. 하지만 어떤 방법으로든 간에 내 편견에 휩싸이지 않고 있는 그대로, 혹은 그간 내가 보지 못했던 부분을 보려고 노력한다면 내가 요 며칠 사이에 느꼈던 감정처럼 전혀 다른 모습을 발견할 수 있을지도 모른다. 그게 타인이든 나 자신이든 좀 더 깊숙이 들여다보는 것. 주관적일 수밖에 없겠지만 좀 더 객관적으로 들여다보려는 시도를 할 때 함께 살아가는 것이 행복하다고 느끼게 될지도 모른다.

이 책들을 다 읽을 수 있을까?

컴퓨터를 켜긴 켰는데 막상 무언가 하려고 보니 하고 싶은 것도 할 것도 없었다. 그러다 문득 바로 옆에 보이는 책장을 보니 책들이 넘쳐서 책장 앞까지 점령해서 지저분하다. 지금 보이는 책들은 다 안 읽은 책들이다. 안 읽은 책들이 이 책장 두 칸이면 좋겠지만 컴퓨터 방에 있는 책장 3개와 거실에 있는 4개의 책장에 책들이 모두 안 읽은 책들이다. 아마 천 권이 넘을 것이다. 이렇게 책을 쌓아두고도 읽고 싶은 책이 생기면 책장에 들이지 못해서 안달하니 책을 사고 싶은 생각이 들 때마다, 그 책들을 꾸역꾸역 들일 때마다 과연 내가 이 책들을 다 읽을 수 있을지 의문이 든다.

오랜 시간을 두고 보면 언젠간 다 읽을 수 있겠단 생각이 들기도 하지만 과연 내 책장의 책들을 모두 다 읽을 수 있을지 그런 의문은 종종 생긴다. 평상시에는 무덤덤하다가 이렇게 가끔 멍하니 책장을 바라보면 내가 너무 욕심을 부리고 있는 건 아닌가란 생각이 든다.

결혼을 하고 이사를 하면서도 이 책들 때문에 집이 좁아지고 변변찮은 가구도 없지만 꼭 필요한 냉장고와 살림도구들이 애물단지로 변하는 걸 경험했다. 책장이 없다면 소파도 들일 수 있고 집이 더 넓어질 수 있다는 걸 알지만 내 책들이 많아서 그럴 수가 없다. 거실과 컴퓨터 방에 꽉꽉 찬 책들 때문에 먼지도 많이 쌓이고 정리도 안 되고 불편한 점도 많지만 그 책들을 모아오고 읽어 온 시간들이 소중해 도저히 뺄 수가 없는 것이다. 나름대로 2년 동안 세 번의 이사를 하면서 몇 백 권의 책을 뺐다. 그런데도 책장은 이렇게 티가 나질 않는다. 너무 내 욕심껏 책을 모으는 것 같아 특단의 조치를 취한 것임에도 여전히 내겐 책이 많다는 생각이 든다.

이 책들을 줄이는 방법은 읽고 빼는 수밖에 없다. 소장하지 않아도 될 책들을 빼고 서서히 줄여나가는 것. 그게 최선의 방법임을 알면서도 읽는 속도가 더뎌 큰 효과를 보지 못하고 있다. 독서가 내 맘처럼 된다면 바랄 게 없겠지만 책 한 권을 들일 때 그 책을 읽을 시간까지 들인 것임을 알기에 더 신중해질 필요가 있다는 것을 느낀다.

가슴이 먹먹하다.

초원의 집 9 - 처음 4년간
로라 잉걸스 와일더 지음, 가스 윌리엄즈 그림, 김석희 옮김 / 비룡소 / 2005년 9월

가슴이 먹먹하다. ‘옮긴이의 말’에서 현재는 로라의 혈통이 하나도 남아있지 않다고 해서 마음이 진정되지 않는다. 1867년에 태어나 90년의 삶을 살았지만 지금은 그녀의 혈통이 아무도 남아 있지 않다니. 옮긴이는 이 책으로 인해 사람들에 마음에 따뜻한 불을 켜 줄 것이며 로라도 ‘우리의 작품은 더 오래 산다.’라고 했다. 하지만 이 작품 속에 로라의 격정적인 삶이 고스란히 남아 있는데 그 이야기를 후손들이 직접 입에서 입으로 옮길 수 없다는 사실이 안타깝기만 하다. 혈통에 목매는 것이 아니라 이렇게 버젓이 글로 남겨져 있음에도 그녀를, 그녀의 가족을, 그녀의 삶을 기억하지 못할까봐 괜히 전전긍긍 해지는 것이다.

  ‘처음 4년간’이란 부제를 달고 있는 이 작품은『초원의 집』시리즈의 속편이며 로라의 유품 서류에서 발견되었다고 한다. 로라와 앨먼조가 막 결혼한 직후부터 4년간의 이야기를 담고 있고 남편 앨먼조가 세상을 떠나자 원고를 손질하여 출판할 의욕을 잃어버린 것 같다고 추측했다. 그래서 문장이 거칠지만 원고 그대로 출판하기로 했단다.『초원의 집』시리즈를 읽다 이 작품을 읽으면 문장이 다름을 느낀다. 온전히 로라의 시선에서 바라본 앨먼조와의 결혼생활, 그리고 딸 로즈의 이야기가 담겨있다. 너무나 담담하게 어려웠던 모든 일을 써내려가고 있어서 얼마나 힘들었을지 짐작이 가질 않을 정도다.

  농사꾼으로서의 삶을 선택한 앨먼조와 로라의 출발이 순조롭다고 생각했는데 알고 보니 아니었다. 앨먼조는 신혼집을 지으면서 빚을 졌고 농사가 풍년이 되어야 그럭저럭 유지해 갈 수 있는데 자꾸 실패를 했다. 자연의 이치에 굴복당하고 이런저런 어려움들이 닥쳤다. 그 와중에 딸 로즈가 태어나 기쁨이 되기도 했지만 농지에서 아이를 키운다는 게 어떤 건지 현실을 그대로 보여주기도 했다. 그리고 로즈의 남동생이 태어나지만 3주 만에 죽고 만다. 로라는 아이의 죽음을 너무나 담담하고 간략하게 이야기한다. 얼마나 절제되어 있었던지 당시의 로라의 마음을 전혀 들여다 볼 수 없었다.

  거기다 처음 4년 동안에 일어난 일들은 모두 힘들어 보였다. 농사가 잘 되지 않았고 앨먼조는 아파서 후유증으로 몸을 예전처럼 잘 움직일 수 없었고 책의 마지막에는 집에 불까지 난다. 그렇게 로라의 이야기를 마무리하고 나니 마음이 좋을 리가 없었다. 8번째 이야기 ‘눈 부시게 행복한 시절’에서 그대로 기억하고 있었더라면 좋았을 거란 아쉬움이 들 정도였다. 그럼에도 이 긴 이야기를 끝까지 읽어낼 수 있었던 것은 로라의 가족이 더없이 화목했기 때문이다. 수많은 역경을 이겨냈으며 그런 와중에도 늘 유쾌함을 잃지 않으려 했고 긍정적인 생각을 가졌고 신앙심이 깊었다. 지금 시대의 사람들에게 이러한 삶을 살라고 했다면 절대 버텨내지 못했을 것이다. 나부터가 얼마나 나약한지를 알고 있기 때문에 이런 역경이 닥치면 로라가 선생님을 하던 시절에 잠시 하숙을 했던 그 집처럼 늘 화목하지 못하게 살았을 것이다. 그 사실을 잘 알기 때문에 로라와 그의 가족, 당시의 사람들이 살아낸 그 시절의 이야기를 쉽게 지나칠 수 없는 것이다.

  작품이 아닌 현실로 돌아와 전해진 소식들은 안타까웠다. 로라와 앨먼조 사이에 아이는 로즈 뿐이었고 로즈도 결혼을 해서 아이를 낳지만 자신의 남동생처럼 태어나자마자 죽고 만다. 그리고 로라의 자매들 가운데서 어느 누구도 아이를 남기지 않았다. 언니 메리는 독신으로 살았고 캐리와 그레이스도 결혼을 했지만 아이를 낳지 못했다고 한다. 이 소식들을 접하지 않았더라면 로라의 후손들이 어딘가에 잘 살아가고 있을 거라 생각했을 것이다. 이 시리즈를 읽는 내내 로라의 후손들은 어떻게 살아가고 있는지 종종 궁금해 했는데 막상 아무도 남아 있지 않다는 소식을 듣게 되니 가슴이 먹먹해진 것이다. 이렇게 작품 속에 생생하게 녹아들어 있으니 많은 사람들이 기억하고 있을 거라 안심하면서도 자꾸만 아쉬움이 남는 건 긴 이야기만큼이나 함께 했던 시간들이 떠올라 헤어지기 싫어서인지도 모르겠다. 책을 다시 펼치면 아쉬움을 달랠 수 있겠으나 언제 다시 만날 수 있을지 장담할 수 없다. 옮긴이의 말마따나 로라가 이 책을 쓰기 시작한 50대 중반에 읽어보면 그때는 덜 아쉬울까? 이 먹먹한 마음이 수그러들면 꼭 다시 한 번 더 읽어보고 싶다. 긴 이야기였음에도 내 마음속에 간직하고 싶을 만큼 힘든 시절을 잘 이겨내고 행복을 더 크게 보며 살아 온 이야기이기 때문이다.