하룻밤 꿈 같은 이야기들.

내 인생의 그녀
부다데바 보스 지음, 김현우 옮김 / 문학동네 / 2014년 3월

첫사랑의 정의를 나름대로 구축한 건 얼마 되지 않는다. 처음 사랑하게 된 사람을 첫사랑이라고 부르는데 내가 처음 좋아했던 사람은 도무지 기억나지 않고 짧게 짝사랑으로 그친 사람들이 많아 그들도 포함시켜야 하는지 늘 고민이었다. 그러다 온 힘을 다해 좋아한 사람을 첫사랑이라고 정하자 단박에 떠오르는 인물이 한 명 있었다. 하지만 그 사람을 떠올려도 이젠 가슴이 설레거나 아련한 추억으로 빠져들지 않는다. 어디선가 잘 살고 있겠지라든가, 행복하게 살아라는 덕담을 들려주고 싶은 마음도 없다. 처음으로 온 마음을 다해 좋아했고 그도 나를 그렇게 좋아해 주었지만 이제는 상관없는, 이래저래 소식을 듣거나 마주치고 싶지 않은 사람이 되어 버렸다.

  이런 마음을 갖기까지 거의 십 년이 걸린 것 같다. 영원하자는 말이 얼마나 쉽게 사라져 버리는지 깨달았고 상처받은 마음을 치유하는 데 적지 않은 시간이 걸렸던 것도 사실이다. 이렇게 고리타분한 내 첫사랑을 들먹이는 건 이 책 속에서 네 남자가 기억하고 있는 사랑 때문이었다. 그들의 이야기를 듣고 있자면 비극이든 기쁨이든 당시의 절절했던 마음이 고스란히 전해졌다. 어떻게 그런 마음을 간직할 수 있는지, 그토록 세세하게 떠올릴 수 있는 사랑이 있는지에 대한 의문과 부러움이 한꺼번에 일었다.

  그들이 간직한 사랑 이야기를 꺼내게 된 데는 한 쌍의 연인 때문이었다. 추운 겨울의 기차 대합실. 그곳에서 하룻밤을 보내야 하는 각기 다른 네 남자는 보금자리를 찾기 위해 대합실로 들어왔다 사라진 연인을 보며 한 때 그들처럼 애틋했던 때가 있었노라고 추억한다. 그렇게 그들의 첫사랑 이야기는 시작되었다.

  세 남자의 이야기는 슬펐다. 사랑이 이뤄지지 않았기 때문이기도 했고 당시의 절절함이 고스란히 전해져 와, 왜 그 사랑은 이뤄질 수 없었는지 모든 상황들을 부정하고 싶을 정도였다. 첫 번째 ‘마칸랄의 슬픈 사연’은 말 그대로 행복할 수 있는 조건이 충분히 있는 듯 여겨졌지만 결국 슬픈 이야기가 되고 말았다. 무엇보다 머릿속에 그려질 듯한 집의 구조와 인물에 대한 묘사가 돋보였던 이야기로 교수의 딸인 그녀는 마칸랄을 왜 그렇게 싫어하고 쌀쌀맞게 굴었는지 제대로 들어보고 싶을 정도였다. 사랑의 최종 목적지가 결혼이라고 생각하지만 서로에 대해 호감을 갖기도 전에 가족간의 미묘한 문제, 적절하지 못했던 시기들이 마칸랄로 하여금 그녀에게 제대로 된 고백조차 못해보게 했다. 드러내지 못할 짝사랑이란 말이 맞을 정도로 슬프게 끝나버린 이야기는 앞으로 세 남자의 이야기를 더 들어야 한다는 막막함이 밀려들었다.

  두 번째 남자 가간 바란의 이야기는 학창 시절이라면 누구나 그런 사람이 있을 법한 사연이었다. 누군가 나를 좋아하는 동생이나 내가 좋아하는 오빠가 있다는 것. 그 마음을 알면서도 싫다거나 좋다는 말을 할 새도 없이 그 사람이 떠나버린 기억. 그리고 재회. 재회해보니 그 당시의 추억을 혼자서 너무 오래도록 좋을 대로 기억하고 있었나 하는 상념까지, 우리 곁에 자주 들어볼 수 있는 사연 같았다. 그럼에도 자꾸 어긋나는 마음이 안타까워 흔하지만 흔치 않는 이야기가 되는 과정이 마음을 절절하게 했다. 세 번째 남자 아바니란 남자의 이야기는 해피엔딩이다. 아내와 결혼한 이야기를 들려주었는데 그야말로 전혀 결혼할 것 같지 않을 사람과의 결혼이라 읽는 내내 흥미로웠다. 자신의 친구를 죽도록 사랑한 여자와 결혼한 남자의 이야기. 사람 마음이 그렇게 쉽게 변할 수 있다는 것에 놀라면서도 불가능할 것 같지 않다는 것. 그리고 사랑은 그렇게 변할 수 있고 돌고 돌 수 있기에 사랑이라는 걸 어렴풋이 알 수 있는 그나마 결말이 좋아 불안감 없이 마주할 수 있었다.

  네 번째 남자, 대합실에서 가장 볼 품 없고 작가라고 하는 남자의 이야기는 더 절절했다. 어릴 적 친구들과 동시에 사랑했던 여자의 이야기는 비극적이다. 앞서 이야기한 두 남자의 이야기나 무덤덤하게 이야기했던 내 첫사랑과 비슷했다면 좋았을 것을. 사랑받지 못한 채 아이를 낳다 세상을 떠난 그녀의 이야기는 추억이 많았기에 더 안타까웠다.

그 흐린 아침, 그 흐린 오후, 그 비. 그날 밤. 그리고 당신! 모나리자. 당신을 기억하는 사람이 저 말고 누가 있습니까! (171쪽)

  그렇게 예쁘고 사랑스러웠던 그녀를 기억하는 사람이 자기 말고 누가 있냐는 그 외침이 절절했다. 충분히 사랑받을 수 있고 행복할 수 있는 그녀였는데 그렇게 세상을 떠나버리고 이제는 누구도 기억하지 않는 것에 대한 울부짖음이 내 마음에도 울림을 주었다. 영원히 기억하겠노라고 수없이 말한 사람들을 나는 과연 기억하는가? 내 곁을 떠나간 사람들, 내가 떠나온 사람들, 그 과정에서 수없이 상처 입힌 사람들. 나는 그 사람들조차 기억하지 못한다. 나의 이런 무관심이 갑자기 죄스럽게 느껴질 정도였다.

  한 호흡에 읽을 수밖에 없는 이야기였다. 그리고 네 남자가 밤을 새울 요량으로 쏟아낸 이야기인 만큼 깊은 밤에 읽어서 더 가까이 다가왔던 이야기였다. 인도 특유의 문화와 얽혀 들어가는 이야기에 빠져 할 수만 있다면 저자의 다른 작품을 읽고 싶은 마음이 들 정도였다. 나에게 그런 사람이 누구인지, 그 사람을 떠올리면서 처량한 기분에 들지 않아 다행이었다. 어쩌면 그런 이야기를 꺼내게 만든 배경, 누구나 한명쯤 간직하고 있을 첫사랑에 대한 추억이 빤하게 들릴지 모르나 나에게도 그런 시절이 있었다는 사실을 떠올리는 것만으로도 충분한 되돌아봄이었다. 그런 저자의 글에 매료된 것은 뭔가 명확하진 않지만 아련한 시절을 되돌려 주었기 때문일 것이다. 명확함이 꼭 현재로 뛰쳐나올 필요는 없으므로 어렴풋한 아련함만 남기기로 했다.

중고샵에서 구입한 책!

1. 우리가 좋아했던 것 - 미야모토 테루


<환상의 빛>에 이어 <반딧불 강>을 읽고 저자의 다른 책이 더 읽고 싶었으나 절판이었다. 할 수 없이 알라딘 중고샵에서 책을 구매했다. 배송비포함 6,500인데 배송료 쿠폰이 있어서 4,500원에 구입했다. 막상 책을 받아보니 책장에 좀 오래 있는 듯한 느낌만 살짝 날뿐 새 책이었다. 책을 펼쳐보면 읽은 책인지 아닌지 미묘하게 알 수 있는데 안 읽은 책이었다. 저렴한 가격에 읽고 싶었던 책을 구입할 수 있어 괜히 기분 좋아진다. 또 읽은 책 제껴놓고 이 책부터 읽어야 할 것 같다.

이 행복이 계속 이어졌으면...

초원의 집 8 - 눈부시게 행복한 시절
로라 잉걸스 와일더 지음, 가스 윌리엄즈 그림, 김석희 옮김 / 비룡소 / 2005년 9월

깊은 밤에 한 호흡로 읽어서인지 이 긴 이야기가 내 몸을 훑고 지나간 것 같은 기분이 든다. 그 세월을 살아내고 꼼꼼하게 기록한 덕분에 나는 거실에 배를 깔고 누워 편하게 글로 읽었지만 과연 나라면 그렇게 잘 이겨냈을까 싶었다. 힘든 시절이었지만 가족이 있기에 이겨냈고 시간이 흐르면서 조금씩 형편은 나아졌다. 내가 지금 어떤 일 때문에 힘이 들이 들더라도 로라의 가족 이야기만 보아도 시간이 흐르면 나아진다는 교훈을 얻을 수 있다. 그럼에도 투정부리고 불평하는 나를 보고 있자니 조금 부끄러워진다. 다행히 그런 부끄러움으로 이야기를 만나지 않고 행복감으로 마무리 할 수 있어 마음이 놓였다. 로라는 결국 앨먼조와 가정을 꾸렸고 그것은 새로운 시작이었다.

  ‘눈부시게 행복한 시절’ 이란 부제가 완벽하게 들어맞을 정도로 행복한 나날이 늘어만 갔다. 교사가 된 로라는 20킬로미터나 떨어진 개척농가에서 교사일을 시작하지만 쉽지는 않았다. 아이들을 가르치는 일도 늘 긴장이 연속이었고 무엇보다 하숙하고 있는 집이 화목하지 못해 그곳에서 지내야 하는 것이 너무 싫었다. 그 가족과 로라의 가족을 비교하면서 또 한 번 로라의 가족이 얼마나 행복한지, 그 행복은 주변사람들에게도 영향을 미친다는 것을 알게 되었다. 거리가 멀었기에 끔찍한 집에서 주말을 보내야 한다는 생각을 하고 있을 즈음 금요일 오후 로라 앞에 앨먼조가 말을 몰고 나타난다. 마음이 쿵하고 내려앉을 정도로 눈물겹게 고마운 부분이었다.

  아빠대신 왔다고 하지만 먼 곳까지 로라를 데리러 온 앨먼조의 마음과 집에서 주말을 보낼 수 있는 로라의 기쁨이 느껴졌다. 아무리 추운 날씨 속에서도 로라를 집에서 보내게 해주려는 앨먼조의 노력은 매주 이어졌다. 개척지에서 교사 생활이 끝날 때까지, 거기다 로라는 집에 가고 싶어서 앨먼조의 마차를 타는 것뿐이라는 말까지 했음에도 앨먼조는 로라를 데리러 오고 데려다 준다. 덕분에 로라는 첫 번째 교사 생활을 잘 마칠 수 있었고 덕분에 언니의 대학 생활에도 도움이 되었다. 언니를 위해 오르간을 사기도 하고 일요일마다 앨먼조와 마차 산책을 나가는 변화도 일어났다. 불과 얼마 전까지만 해도 그런 일은 먼 미래의 일 같았는데 그 모든 일이 로라에게 일어났다.

  그렇게 로라와 앨먼조는 서로를 향해 조금씩 신뢰를 쌓아가고 매주하는 데이트를 통해 사랑을 키워간다. 넉넉하지 않지만 부족함 없이 신혼생활을 시작하는 것으로 여덟 번 째 이야기는 끝이 난다. 로라가 집을 떠나야 했을 때는 내 가슴이 먹먹해졌는데 막내인 나까지 결혼시킨 엄마가 생각나서 그랬던 것 같다. 자식이 아홉이나 되면서도 하나하나 떠나보내고 지금은 홀로 시골에 계신 엄마. 분명 헛헛함도 있었을 텐데 자식들에게 티내지 않고 여전히 우리를 걱정하고 계신 엄마. 로라가 결혼하고 집을 떠나는 장면에서 그런 엄마가 생각난 건 어쩜 당연했는지도 모르겠다.

  아홉 번째 이야기는 미발표 원고를 저자가 세상을 떠난 뒤에 출판한 것이라고 한다. 그래서인지 여기까지가 이야기의 끝인 것 같고 행복한 이야기의 결말로 남기고 싶은 마음도 든다. 로라와 앨먼조의 결혼 이야기가 이어질 테지만 그 과정에서 어떠한 일들이 일어날 지 알 수 없어 조금 망설여지기도 한다. 그간 온갖 일들을 함께 경험해서인지 내 몸에 아로새겨진 것 같아 그 과정을 되풀이하기 싫어서인지도 모르겠다. 처음 로라의 집처럼 어렵지만은 않을 거라 생각하지만 부제처럼 눈부시게 행복한 시절이 계속 이어졌으면 하는 바람 때문일 것이다.

어서 봄이 왔으면!

초원의 집 7 - 대초원의 작은 마을
로라 잉걸스 와일더 지음, 가스 윌리엄즈 그림, 김석희 옮김 / 비룡소 / 2005년 9월

요즘 날씨가 너무 좋아 종종 산책을 나가곤 한다. 며칠 전 나간 산책에서 아이가 감기에 걸려 3일째 복도도 한 번 안나가보고 갇혀 있는 신세다. 감기만 나으면 다시 집근처 산책을 시작하마 다짐하면서 그 허전함을 책으로 달래고 있다. 그나마 요 며칠 밤에 아이가 잘 자주어서『초원의 집』시리즈를 며칠 만에 독파했다. 책을 읽을 시간이 기다려질 정도로 로라네 이야기, 그리고 본격적으로 시잘 될 로라의 연애사에도 무한 관심이 갔다.

  혹독한 겨울을 보낸 로라네에게 봄이 왔다. 계절상으로 봄이 왔고 작은 마을은 서서히 활기를 띠어 도시화가 되어가고 있다. 로라네는 좀 일찍 그곳에 자리를 잡아서 이제 막 도착한 사람들보다 조금 나았지만 그래도 계획대로 농사를 짓고 수확하려면 자연에 기대는 수밖에 없었다. 늘 열심히 일하는 아빠 덕분에 조금씩 형편이 나아지고 로라도 틈틈이 일을 해서 도움을 주었다. 로라는 선생님이 되기 싫지만 선생님이 되어 돈을 벌어야 언니가 맹인 대학에 갈 수 있다고 믿었다. 그래서 학교 공부를 열심히 하지만 교사 자격증을 딸 수 있을지, 과연 아이들을 잘 가르칠 수 있을지 늘 걱정이었다. 그런 고민을 엄마 아빠에게 털어놓을 수 없어 조금 답답하기도 했지만 자신으로 인해 언니가 대학에 갈 수 있다면 그것만으로도 족하다고 생각하는 마음이 고운 로라였다.

  아직 학생이었기에 학교에서 일어난 일들이 많이 실려 있었다. 그럴 때면 로라가 아직 어리다고만 생각되었는데 열다섯 살을 향해가는 로라도 어느덧 숙녀가 되어 있었다. 읍내가 도시화 되어 가면서 사교모임 등 이런저런 문화체험이 늘어나고 그러면서 앨먼조와도 종종 마주쳤다. 앨먼조에게 아직 아무런 감정을 느끼지 못하고 있는 로라였고 앨먼조도 로라에게 마음을 제대로 드러내지도 않았지만 앨먼조는 로라를 마음에 두고 있음이 짧은 만남에서도 드러났다. 이렇게 소소하면서 건전한 데이트를 할 수 있는 그들이 부러울 정도로 잊어버린듯 하다가도 불쑥 로라 앞에 나타나는 앨먼조가 든든하면서도 애정이 갔다.

  로라는 언니의 대학과 교사 일을 해야 한다는 것 때문에 앨먼조를 특별하게 언급하지도, 생각하지도 않는다. 이야기가 왔다갔다하는 느낌이 들 정도로 사춘기의 싱숭생숭 한 마음이 느껴지기도 했다. 어떠한 사건에 대해 실컷 이야기하다가 그 다음에 어떻게 되었는지 짤막하게 끝나버리거나 이후의 소식을 전해주지 않을 때는 조금 당황스럽기도 했다. 하지만 당황스러움보다 궁금증이 더 컸기에 아쉬움이 남긴 했지만 읽는 내내 놀란 것은 당시의 모든 상황들을 세세하게 기록한 내용들이었다. 번역을 어떻게 이렇게 꼼꼼하게 했을까 싶을 정도로 신경 쓴 어휘들. 그리고 당시의 배경이 물씬 묻어나는 상세한 설명과 이야기들이 놀라울 정도였다. 그런 와중에 로라의 고민들과 언니나 주변 인물들과의 대화를 통해서 기록에만 그치지 않는, 문학의 힘도 여실히 보여주고 있었다.

  그런 와중에 로라는 결국 교사자격증을 따낸다. 언니는 대학에 입학을 했으므로 로라가 교사생활을 착실하게 하면 언니에게 조금이나마 도움이 될 수 있을 거란 생각에 로라는 뛸 듯이 기뻐한다. 가족들도 모두 응원해주고 앞으로 로라에게 어떠한 일들이 벌어질지 기대가 되었다. 혹독한 겨울을 보낸 뒤라 순조로운 나날들이 조금 불안하게 느껴졌지만 그간 보아온 로라는 어떤 일에도 꿋꿋하게 잘 이겨낼 거란 긍정정인 힘이 있었다. 그렇기에 다음 이야기를 향해가는 손길에는 전혀 망설임이 없었다.

내 마음까지 시리다.

초원의 집 6 - 기나긴 겨울
로라 잉걸스 와일더 지음, 가스 윌리엄즈 그림, 김석희 옮김 / 비룡소 / 2005년 9월

『초원의 집』여섯번 째 이야기의 소제목은 ‘기나긴 겨울’이다. 그래서 겨울에 이 책을 펼쳤건만 많이 읽지 못하고 책을 덮어 버렸다. 춥고 눈이 오고 바깥 활동을 자주 할 수 없는 배경은 비슷했을지 모르나 로라의 가족이 처한 환경과 내가 속해 있는 환경은 판이하게 달랐다. 나에게 이 겨울은 조금 견디면 봄을 맞이할 수 있고 끼니를 걱정하지 않아도 되었지만 로라의 가족이 살고 있는 다코다 주의 작은 마을은 그야말로 혹독한 겨울을 맞이하고 있었다. 개척농지라 황량했고 기차가 와서 식량을 조달해 주지 않으면 굶을 수밖에 없었다. 그런 이야기가 펼쳐지고 있어서 계절이 같다고 비슷한 감정을 느끼며 읽어나갈 수 없었다. 로라의 가족에게 닥친 혹독한 겨울이 잔인할 정도로 안쓰러웠다.

  넉넉하지 못한 살림의 로라네였지만 이번 겨울은 그야말로 가장 견디기 힘든 날들이 아니었나 싶다. 겨울이 아니었다면 로라의 아빠나 엄마가 어떤 식으로 일을 해서 가족들을 건사했을 것이다. 하지만 작은 마을에서 고립되다시피 하면서 기나긴 겨울을 보내야 했기에 일을 할 수도 없었고 개척지에 자리를 잡고 있는 중이라 식량을 많이 확보할 수도 없었다. 늘 서로를 아끼고 아끼는 로라네 가족이었지만 겨울이 길어지고 외부와 단절이 되자 그야말로 힘든 나날들이 이어졌다.

  식량과 땔감이 없는 상황에서도 절망으로 치닫지 않고 어떻게든 방법을 찾는 로라의 가족을 보고 있노라면 훈훈함이 여기까지 전해져 오는 듯 했다. 땔감이 떨어지자 건초를 꼬아서 땔 생각을 하고 밀을 커피 분쇄기에 빻아서 겨우 연명해 간다. 그 일들이 로라를 비롯한 자매들에게 할당되어도 어느 하나 불평하지 않고 그야말로 끈끈한 유대감을 갖게 된다. 로라의 엄마 아빠가 늘 그런 모습을 먼저 보여주었고 그렇게 가르쳤기 때문에 아이들도 그 영향을 받고 자랐다. 모든 교육은 가정에서부터 시작된다는 말이 진리임을 보여주는 듯했다.

  그럼에도 불구하고 겨울은 끝날 것 같지 않았다. 밝은 로라네 가족도 우울하게 만들어 버리는 지긋지긋한 눈보라. 끊겨버린 철길 때문에 기차가 오지 않아 먹을 것을 구할 수도, 봄에 심을 종자들도 구할 수 없을 거란 불안감. 이 모든 것이 엄습했지만 그야말로 하루하루 버텨내고 있었다. 그러던 중 식량이 정말 모두 떨어져버리는 최악의 상황이 왔다. 밀을 구할 수 없다면 로라네 가족뿐만 아니라 읍내의 많은 사람들이 겨울을 날 수 없는 상황이 되자 앨먼조와 그의 친구 캡은 밀을 찾아 위험한 여행을 떠난다. 어떤 농부가 밀을 수확해 저장해 놓았다는, 그야말로 위치도 정확성도 없는 소문만 듣고 용감하게 떠난 여행에서 그들은 밀을 구해왔고 그 밀로 많은 사람들이 겨울을 보낼 수 있었다. 그 전부터 앨먼조의 성실함과 정직함이 마음에 들어 로라와 얼른 진도가 나가길 바라고 있었는데 이 사건으로 인해 앨먼조에 대한 신뢰가 더 높아졌다.

  끝날 것 같지 않았던 겨울이 지나고 봄이 오자 기차가 들어왔고 식량을 구할 수 있었다. 로라의 가족에겐 늦은 크리스마스 선물이 배달되고 우울하고 길었던 겨울이 끝나 나조차도 안도의 한숨을 쉬게 되었다. 따스한 봄이 온 것처럼 긴 겨울의 추억을 털어 버리고 좀 더 희망찬 이야기들이 이어지길 바랐다. 안 그러면 그 우울의 여운에서 벗어날 수 없을 것 같았기 때문이다.

  겨우내 이 책을 묵힌 보람을 찾듯 너무 재미있게 그리고 순식간에 읽어 버렸다. 결혼할 때 선물 받은 이 시리즈를 2주년을 한 달 앞두고 읽었다. 그렇게 오랫동안 붙들고 있었던 책인데 느낌이 충만하면 묵혔던 시간이 민망할 정도로 후루룩 읽어 버린다(그래서 책장에 묵히고 있는 책들에 대해 늘 당당하다.). 한편으론 결혼 선물로 받은 이 책의 의미를 생각하면서 나는 로라의 가족처럼 다정한 가족을 꾸리고 있는지 생각하자 바로 고개가 저어진다. 늘 남편 탓만 하고 있는 내가 많이 부끄러우면서도 나 먼저 다정다감해지자 하면서도 쉽지 않음을 느낀다. 그 사실을 인지하자 로라의 가족이 얼마나 화목하고 끈끈한 가족애를 갖고 있는지 더 절실히 깨달았다.