나와는 좀 맞지 않았던 만화!

바나나 피시 Banana Fish 세트 - 전13권
요시다 아키미 지음 / 애니북스 / 2009년 9월

세트라는 이유로 책장 맨 윗칸을 차지하고 내려올 생각을 안 하고 있던 이 책을 읽게 된 건『바닷마을 다이어리』때문이었다. 다음 책 출간을 기다리자니 일정을 알 수 없었고 우연히『바나나 피시』의 작가였다는 것과 어떤 내용인지도 모르고 이 책을 선물 받고 책장 맨 윗칸에 올려놓았다는 사실을 알게 되었다. 힘겹게 책을 꺼내 1권을 읽자마자 전혀 내 취향의 책이 아니라는 사실을 간파했다. 베트남 전쟁이 잠깐 나오더니 마피아의 세계를 적나라하게 보여주는 것도 모자라 폭력, 죽음, 동성애의 성폭력 등 피하고 싶은 주제들만 잔뜩 나왔다. 도저히『바닷마을 다이어리』의 작가라고 연관 지을 수 없을 만큼 자극적이고 상반된 내용이었다.

  이 책을 내게 선물한 이는 주인공의 얼굴이 점점 변해가는 것이 좀 티가 나지만 그 변화를 지켜보는 것도 재밌고 나름 흡인력이 있다고 했다. 정말 1권에서 주인공 애시의 얼굴은 각지고 성장 중인 소년의 울퉁불퉁한 모습이었다면 점점 얼굴의 선이 부드러워지고 만화주인공(?)같은 얼굴로 변모해갔다. 처음 그런 얼굴을 보며 예쁘게 생겼다느니 해서 어리둥절했지만 뒤로 갈수록 뭔가 그림들이 탄탄해져 가는 것 같아 그런 변화를 감지할 수 있어 그러려니 하기로 했다. 게다가 내가 분명 좋아하지 않는 소재임에도 불구하고 흡인력이 있었다는 건 인정할 수밖에 없었다. 깊은 밤, 아이를 재워놓고 며칠 동안 거실에 배를 깔고 누워 이 책을 쌓아놓고 읽었다. 잠시 고개를 들어 현실을 인지하면서 ‘왜 내가 이 책을 이렇게 읽고 있을까?’ 스스로 질문을 던질 정도로 뒤의 이야기가 궁금해서 읽기를 멈출 수가 없었다.

  그럼에도 이 책의 내용은 나에게 썩 유쾌했다고 말 할 수 없다. 책 속에 등장하는 주요 소재들이 다른 문학에서 이미 보아온 낯선 것이 아님에도 그 모든 것을 모아놓자 어둠의 세계를 경험한 듯 기운이 빠져 버렸다. 베트남 전쟁당시 ‘바나나 피시’라고 외치며 총을 난사해 동료를 죽이고 정신이상에 빠져버린 형 대신 복수하고자 마피아의 세계로 빠져든 똑똑하고 잘생기고 능력 있는 17세 소년 애시. 수려한 외모와 어울릴 것 같지 않은 뛰어난 사격 실력으로 수많은 사람을 죽인 인물이기도 하다. 도저히 17세의 소년이라고 믿기 어려울 정도의 환경에서 살아가고 있으며 역시나 특이한 마음의 상처를 가지고 있다. 총질을 해대며 영역다툼을 하고 돈과 권력을 위해 해서는 안 될 일까지 해가는 모습은 그렇다 쳐도(어디까지나 만화니까) 동성애에 관한 부분은 가장 보기 불편했다. 어린 남자아이들에게 가해지는 성폭력, 그리고 그런 취향을 가진 사람들의 등장, 노골적으로 그런 성향을 드러내는 사람들이 아무리 만화라지만(그렇다고 영역다툼하다 생명을 잃는 일, 양심에 어긋나는 일들이 만화라도 참을 수 있다는 얘기는 아니다.) 보기 불편했다.

  냉철하고 피도 눈물도 없을 것 같은 소년 애시도 일본에서 날아온 에이지에게만은 자신의 모든 것을 내어준다. 누군가에게 특별한 한 사람이 있다는 것은 축복이지만, 그게 꼭 남자여야 했는지, 이 만화에서 여자의 등장이라곤 손가락에 꼽을 정도라 당연하게 여겨지는 분위기가 적응하기 힘들었다. 신파적으로 나가자면 에이지는 전형적인 나쁜 남자의 곁에 있는 아리따운 이국 소녀여야 하는데 그 역할을 애시보다 나이가 많은 에이지가 하고 있는 것이다. 에이지에게만 모든 것을 허락하고(성적인 관계를 말하는 것이 아니라) 관대해지고 너그러워진 탓에 수많은 위기에 봉착하고 목숨을 위협하는 위험은 물론 타인의 목숨을 빼앗는 일이 허다했다. 아무리 에이지에게 애시 옆에 있어봤자 도움이 안 된다고 말해도 마음이 곁에 있고 싶다고 하기에 늘 문제를 안고 다닐 뿐이다. 애시의 고독과 외로움을 유일하게 보듬어 줄 수 있는 사람이 에이지였기에 연약하고 보호해야만 하는 여자의 이미지가 철철 넘쳐도 어떻게 해볼 수가 없었다. 애시는 에이지를 지키고 에이지는 애시 곁에 있고 싶어 하니까. 인간의 이성까지 조종하는 ‘바나나 피시’라는 약물의 큰 문제점과 그 비밀을 둘러싼 음모와 수많은 사람들의 죽음까지 덮어 버리는 애시와 에이지의 관계는 끝까지 긴장감을 늦추지 않게 했다.

  이 책의 외전을 읽다 보니 마치 애시가 곁에 있는 듯한 착각이 일었다. 현실에는 없을 것 같은 인물인데 며칠 동안 주구장창 만나다 보니 어느새 정이 들었나 보다. 이왕 정이 들꺼면 에이지와 함께 행복하게 살았으면 좋았을 것을. 당시에는 험악하고 위험했던 일들이 추억으로만 되새겨져야 한다는 게 외전을 보면서 좀 안타까운 마음이 들었다. 나와는 동떨어진 세계이기에 현실감은 없지만 그런 세계의 존재를 알기에 어딘가에 애시가 있고 신파적이긴 하지만 에이지같은 인물이 있을 것 같은 생각이 든다. 동성애 옹호 여부를 떠나 내 모든 걸 내어줄 수 있는 사람과 함께 오래할 수 있다는 것. 애시가 그토록 애쓰며 내내 지키려고 했던 건 아마 그것이 아니었을까? 그런 사람을 만났다고 믿었기에 결혼까지 하고 그 사이에 사랑하는 아이까지 낳았음에도 과연 현재의 나는 어떻게 살아가고 있는가? 애시의 부재 뒤에 나에게 던져진 당황스런 질문이었다.

목적이 분명한 여행!

무라카미 하루키의 위스키 성지여행
무라카미 하루키 지음, 이윤정 옮김, 무라카미 요오코 사진 / 문학사상사 / 2001년 4월

에세이의 장점이자 단점은 글쓴이의 감정 상태가 그대로 드러난다는 것이다. 마음 상태가 고르지 못하고 삐딱하게 바라보며 쓴 글은 읽는 이의 마음도 불편하게 만든다. 반면 상쾌하고 기분 좋게 쓴 글은 주제를 떠나 읽는 이의 마음까지 환하게 만든다. 하루키의 에세이를 연달아 몇 편씩 읽고 있지만 여행에세이는 세 번째였다. 하루키를 따라 여행을 하다 보니 책의 권수가 아닌 타국, 지역으로 구분하면 엄청나게 많은 곳을 다녀온 기분이 든다. 그렇기에 여행하면서 느꼈던 기분들이 고스란히 전해져왔는데 하루키도 밝혔듯이 이번 여행은 순조롭고 즐거웠으며 보기 드물게 말썽이 거의 없는 여행이었단다. 그래서였을까? 글에서도 묻어나는 평화로움과 즐거움이 이국적인 풍경과 함께 내 마음속에도 스며들었다.

  글에서 묻어나는 즐거움은 좋았는데 여행의 목적은 다름 아닌 술, 그것도 마셔본 적도 없고 제대로 알지도 못하는 위스키에 관한 것이었다. 술이라곤 스무 살 때 주량 테스트 해본다고 마셔본 게 전부라 그쪽 세계에 관해서는 외계인 취급을 당해도 할 말이 없다. 가끔 정말 더운 여름에 시원한 맥주 광고를 보면 ‘정말 저걸 마시면 시원할까?’란 호기심을 품어보긴 하지만 그렇다고 행동으로 옮겨보고 싶다는 생각은 들지 않는다. 아무리 하루키의 글이라도 위스키에 관한 여행기를 읽어야 한다니(공장 견학 2탄이라도 되는 듯, 역시 재미났다.), 처음에는 내키지 않았다. 하지만 역시나 늘 그랬듯 금세 하루키의 글에 빠져들었고 술을 좋아하지도 마시지도 않는 내가 위스키란 도대체 어떤 맛일지 무척 궁금해지고 말았다.

  그렇다고 위스키를 찾아서 마셔보겠다는 소리는 아니고 위스키란 술을 통해 스코틀랜드의 작은 섬 아일레이까지 찾아간 열정에 감탄을 더할 뿐이다. 여행에 목적이 있어야 여행이 순조롭다는 말을 그제야 이해하게 된 것은 자신이 좋아하는 것을 찾아 길을 떠나면 모든 과정이 즐거울 수 있다는 사실이었다. 어떤 작가를 좋아 그 작가의 고향을 찾아간다거나 좋아하는 화가의 발자취를 따라가는 것, 음악이 좋아 음악가가 태어난 나라를 방문하는 것과 똑같은 목적의식이 술이라고 해서 달라지지 않는 다는 것을 말이다. 그 목적이 타인에게 해를 주거나 범죄에 악용되지 않는 거라면 한번쯤은 뚜렷한 목표를 가진 여행도 좋을 것 같았다.

  먼저 찾아간 아일레이 섬은 맛 좋은 위스키를 만들어 낼 조건을 갖춘 데다 아름답기까지 하지만 점점 인구는 줄어들고 섬 생활의 한계를 갖고 있기도 한 곳이었다. 거기다 훌륭한 위스키를 만들어낸다는 주민들의 자부심과 장인정신은 묘하게 맞물려 보는 이로 하여금 그곳의 풍경에서 묻어나는 평온함과 위스키의 향기가(맡아본 적이 없음에도 왠지 달콤할 것 같다. 모두 저자의 황홀한 묘사 때문이다.) 느껴졌다. 우리나라 술로 따지자면 소주공장에는 가공된 향이 난다면, 막걸리 공장에는 구수한 냄새가 날 것 같은 순전히 어떠한 근거도 없는 내 생각일 따름이지만.

  저자는 위스키의 황홀경에 빠져 음악에 비유하기도 하고 곧바로 아일랜드에 찾아가서는 <율리시스>를 떠올리며 비교하기도 한다. 위스키 맛을 모르니 비유에 맞장구를 쳐줄 순 없었지만 왜 그러한 비유를 드는지는 조금 이해할 수 있었다. 많은 종류의 위스키 중에서도 섬세하게 다른 맛이 나는 것들을 구별하고 드러내려는 노력. 위스키에 대한 애정(사심도 가득했다.)이 듬뿍 담긴 글이었다.

  아일레이 섬에서는 그곳의 풍경과 술이 빚어내는 향기와 섬사람들의 삶이 엉켜 뭔가 더 친근하게 다가왔다면 아일랜드에서는 좀 더 개인적이고 사유가 담긴 위스키에 대한 이야기들을 풀어냈다. 그곳을 떠나서야 얼마나 아름다웠는지를 깨달았다고 했듯이 아일랜드 풍경을 보자 아일레이 섬이 얼마나 아름답고 위스키와 잘 맞는 곳인지를 나 역시 느낄 수 있었다. 저자의 말마따나 순조로운 여행이어서 그런지 여행을 떠나보고 싶다는 생각이 들었다. 이런저런 귀찮은 일들 때문에 떠나기를 망설여 하는 나에게도 여행의 묘미를 잔뜩 주었다고나 할까? 일단은 저자처럼 순조로운 여행을 하려면 떠나는 목적을 만들어야겠다는 생각이 든다.

세월호 사건을 다시 떠올려본다.

컴퓨터를 잠깐 하다 끄고 나오면서 서가에서 왜 이 책을 들고 나왔는지 모르겠다. 마음이 편하지 않을 거라는 사실을 알면서도 무엇에 이끌리듯 이 책을 펼쳤다. 그리고 박민규 작가의 글까지 읽고 책을 덮었다.

국가가 국민을 구조하지 않은 ｀사건｀이다.

이 말이 너무나도 절망적이다. 이 사실을 인지하고 있음에도 아무런 책임을 지지 않는 국가, 그 모든 걸 답답한 심정으로 지켜봐야 하는 세월호와 함께 가라앉지 않은 남겨진 국민이라는 사실 때문에 저 문장은 잔인하도록 절망적이다.

그럼에도 세월호는 잊혀져 간다. 그렇게 온 나라를 무기력하게 만든 사건이었음에도, 아직 세월호 속에서 나오지 못한 사람들이 있음에도 세월호 사건은 잊혀져 간다. 슬프다. 마음이 아프다. 나도 이러할진대 유가족들의 마음은 도대체 어떤 심정인지 상상조차 할 수 없다. 이 모든 책임을 어느 누구도 지지하려 않고 아래로만 내려보내는 책임전가가 씁쓸하기만 하다.

이 책을 끝까지 다 읽을 수 있을까? 다 읽고도 내가 할 수 있는 일이 없다는 무기력감에 휩싸이지 않을 자신이 있을까? 전혀 자신이 없다. 그래서 이 밤이 더 서글프다.

조언을 들어도 알 수 없는 것이 인생!

인생론 - On Life
이택광 지음 / 북노마드 / 2014년 1월

며칠 전 잠을 자다 심하게 가위가 눌렸었다. 아무리 목소리를 내어 남편을 불러보아도 목소리가 나오지 않았고 몸도 움직이지 않았다. 여러 번의 시도 끝에 남편을 겨우 불렀고 가위에 심하게 눌렸었다고 하자 뭔가 힘든 일이 있냐며 물어왔다. 가위에 눌릴 정도까지는 아니지만 이래저래 자잘한 고민들이 있었던 것은 사실이다. 무언가 알 수 없는 형체가 내 몸을 꽉 누르던 그 순간이 너무나 생생해 지금도 잊히지 않는데 몸이 움직이지 않는다는 사실보다 목소리가 나오지 않는다는 답답함이 가슴을 탕탕 치게 만든다. 그런데 이 책을 읽으면서 그때 당했던 답답함이 느껴져서 놀랐다. 가위가 눌렸을 때는 내가 하고 싶은 것을 하지 못한다는 답답함이었고 이 책을 읽으면서는 뭔가 알듯 말듯 나를 간질이는 언어의 나열에 대한 답답함이었다.

  제목을 보면 인생을 어떻게 살아야하는지에 대해 알려줄 것 같은 책이다. 하지만 저자도 말했듯이 ‘인생론 자체를 이야기하고, 역설적으로 인생론에 반대하는 것을 목표로 삼았으’며, ‘사실 인생론 따위는 없다.’ 라고 말하고 있다. 그것에 대한 시발점은 어떻게 살아야 하는 것이 잘 사는 것이냐는 질문에 대한 뾰족한 대책이 없다는 것과 자기계발 담론의 문제점이다. 여전히 자기계발 도서들은 베스트셀러 자리를 차지하고 있으며 자기수련 지침서에서 최근에 주목을 끌었던 힐링, 즉 감정에 호소하는 도서들이 각광받고 있다는 것이다.

  자기계발 도서를 한번쯤 읽어본 사람이라면 그곳에 쓰인 내용들이 나에게도 필요하다는 것을 느끼면서도 경제적인 면과 연관성을 벗어나지 못한다는 점, 그리고 부단한 노력과 약간은 허황된 믿음이 없으면 이룰 수 없다는 사실을 깨닫게 된다. 그것은 이론적으로는 가능할 뿐 내 삶에 적용시키기에는 가장 중점인 내 자신을 제대로 알지 못하고 틀에 박힌 방법에 스스로를 길들이려하는 오류를 범하고 있음을 너무나 쉽게 알게 된다. 그래서 불끈 솟아올랐던 의지는 금방 사그라지고 다시 익숙한 내 삶의 일상으로 돌아와 버린다. 문제는 노력하지 않는 나에게도 있겠지만 하나같이 똑같은 얘기를 다른 방법으로 하고 있는 그 책들이 과연 사람들에게 어떠한 변화를 이끌어냈는지 알 수 없다는 것이다.

  여기까지는 그럭저럭 나의 생각을 대입시키며 저자의 글을 이해할 수 있었다. 하지만 정치적인 부분이 나왔을 때 초반에 내가 언급했던 답답함이 생겼다. 고등학교 때 시사를 알겠다며 스스로 신문 구독을 하면서도 정치면은 쳐다도 안보고 넘겼던 내게 정치에 대한 담론은 답답증을 일으키기에 충분했다. 저자의 말을 이해할 수 없는 것은 아니지만 글을 읽으면서 내 생각을 덧붙일 수 없다는 것, 그간 언론을 통해 알게 된 정보를 포괄적으로 나열하며 객관적인 시선은 물론 주관적인 생각도 이끌어 낼 수 없다는 사실 때문이었다. 그래서 저자가 어떠한 담론을 펼치든 어떠한 사고도 생성하지 못한 채 지켜볼 수밖에 없었다.

  그렇게 인생을 살아가는 이야기에는 질적인 문제와 외적인 문제들을 곁들어 독자에게 제시하고 있었지만 뚜렷한 해답은 없었다. 정보의 나열과 간간히 섞여 들어가는 저자의 주장을 듣고 있노라면 저자 또한 이러한 책 제목을 붙여놓고 과연 무슨 얘기가 하고 싶은 걸까 하는 의문의 들었다. 뭔가 매끄럽긴 하지만 저자의 생각을 쉽게 간파할 수 없는 글. 톨스토이가 말한 인생론처럼 삶을 더 좋게 만든다는 목적에 부합하지 않으면 의미가 없다는 사실은 알겠으나 역시나 그 목적과 의미를 찾는 것은 각자의 몫이라는데에 자기계발서와 비슷한 결론에 도달한 것 같았다. 자기계발 이전에 ‘자기’를 들여다보고 바꾸라는 것, 그리고 인생을 허황된 희망이 아닌 현실적으로 살아봐야 하며 살아야 할 목적을 잃지 말라는 격려 아닌 격려(?)를 해주고 있었으니 말이다.

  취미로 그림을 그리는 ‘일요 화가’라는 존재가 있다고 한다. 매끄럽게 구성되어 있는 일상에 균열을 내는 것. 저자는 일상에서 조금씩 자신의 삶을 바꾸기 위해서 일요 화가가 되어보라고 한다. 그 사실은 충분히 알고 있다. 여전히 실천이 어려울 뿐. 그리고 내게 주어진 삶이니 내가 꾸려나가야 하며 삶의 방향을 잃지 말아야 한다는 사실도 말이다. 어쩌면 그 사실을 너무나 잘 알고 있기 때문에 내 생각을 말할 수 없는 분야에 대한 답답함을 토로하고 괜히 실천이 어려울 뿐이라고 허세를 부리고 있는지도 모른다.

내 기분까지 상쾌해지는 것 같다.

주말엔 숲으로 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2012년 12월

남편의 코고는 소리에 눈이 번쩍 떠졌다. 시간을 보니 새벽 5시 54분. 평소에 코를 골지 않는 남편인데 연속 4일 야근을 하더니 몹시 피곤했나보다. 코 골지 말라고 남편의 코를 살짝 쥐어 잡고 아이가 깰까 슬그머니 안방을 빠져나왔다. 이 시간에 내가 누릴 수 있는 호사는 리뷰를 쓰거나 책을 읽는 것뿐이다. 그것도 아이가 깨지 않을 때까지 늘 불안한 마음을 한켠에 갖고 말이다.

  그럼에도 잠시나마 이런 시간을 가질 수 있다는 사실이 고맙게 느껴진다. 주말 아침이라고 해서 나에게 특별한 날이 되지 않듯이 외출을 한다거나 맛있는 음식을 먹으러 집 근처를 나가는 일도 거의 없다. 남편과 아이와 함께 집에 좀 더 오래 있으며 그마저도 잘 보지 않는, 평일에는 볼 수 없는 텔레비전 프로그램을 좀 더 볼 수 있다는 게 특별하다면 특별할까? 그래서인지 이 책 제목을 보니 약간의 대리만족이 되었다. 내가 만약 책 속의 주인공들처럼 삼십대 중반에 애인도 남편도 없는 상황이라면 그녀들처럼 주말을 즐기지 못했을 거다. 결혼에 대한 압박감, 일에 대한 부담감으로 하루하루 시들어 갔을 것이다. 그런 면에서 일상을 좀 더 다른 시각으로 바라보는 그녀들의 고민이 조금은 위로가 되었다.

  경품으로 당첨된 자동차 때문에 시골로 이사한 하야카와는 번역일을 하고 있다. 그나마 시골로 내려오자 일이 더 줄어 버렸지만 시골 생활에 조금씩 적응하자 과외도 하고 기모노 입는 방법에 대한 무료 강연도 하면서 나름 바쁘게 보내고 있다. 그런 하야카와가 있는 시골로 종종 놀러오는 두 친구가 있다. 출판사 경리부에서 일하고 있는 마유미, 여행이 좋아 여행과 관련된 일을 하고 싶어 여행사에서 근무하고 있는 세스코다. 시골에서 맛 볼 수 없는 음식이나 간단한 선물을 사서 하야카와에게 와 하룻밤을 묵고 가면서 점점 시골에서 느낄 수 있는 것들에 매료되어 간다.

  마유미와 세스코는 따로 오기도 하고 함께 오기도 하지만 늘 한결같이 반갑고 즐거운 친구들이다. 오래된, 친한 친구들이 그렇듯 만나기만 해도 마음이 편안해지고 어떤 얘기든 부담 없이 할 수 있는 사이다. 다만 우리네 정서와 좀 달라 깍듯이 예를 갖춘다거나 상대방에게 너무 세세히 신경 쓰는 것들은 낯설기도 했고 어떤 상황에서는 우리에게도 필요한 모습이 아닐까란 생각이 들기도 했다. 그럼에도 이들에게 있어 가장 부러웠던 건 함께 자연을 느끼는 체험을 한다는 것이다. 하야카와에게는 친한 친구들과 함께 숲을 걷는다는 게 좋았고, 마유미와 세스코는 잠시 복잡한 도시를 떠나 시골에 있는 친구도 보고 자연을 느끼며 재충전을 할 수 있었다. 특히나 인간관계로 인해 점점 지쳐가는 세스코에게는 이런 시간이 위로와 힘이 되어주고 있었다.

  짧은 시간이었지만 나에게도 도시의 번잡함과 치열함을 경험한 날들이 있었다. 지금보다 경제적으로 조금 여유는 있었지만 도무지 시간이 어떻게 흘러가는지 내가 제대로 무언가를 하고 있는 건지 생각할 틈도 없이 바빴다. 주말에도 자주 쉬지 못했고 일에 모든 것을 맞추다보니 개인적인 여유를 생각할 틈이 거의 없었다. 나에게 하야카와 같은 친구가 있었다고 해도 부족한 잠을 채우느라 주말에 찾아갈 엄두도 못 냈을 것이다. 하지만 그렇게 주말에라도 시골에 있는 친구를 찾아가 함께 숲을 걷고 자연을 느끼고, 내가 하지 못한 것들을 배우고 온다면 분명 삶의 활력이 되었을 거라 생각한다.

  그녀들이 일상을 모두 잊고 도피하듯이 숲을 걷거나 자신에게 주어진 일들에 소홀히 했다면 공감을 사지 못했을지도 모른다. 현재 갖고 있는 고민과 어려움들을 숲을 걸으면서 친구에게 듣거나 느꼈던 일들을 되새기면서 현실에 충실하려는 모습이 피부에 더 와 닿았던 것 같다. 그래서 이 책을 보며 훌쩍 숲으로 떠나고 싶다는 충동이 일어도 오랜 도피의 발단이 아닌 재충전의 시간을 갖기 위한 시도라고 믿고 싶어지는 것이다.