누구에게나 있는, 하지만 이젠 기억조차 희미한 사랑 이야기.

내 인생의 그녀
부다데바 보스 지음, 김현우 옮김 / 문학동네 / 2014년 3월

첫사랑의 정의를 나름대로 구축한 건 얼마 되지 않는다. 처음 사랑하게 된 사람을 첫사랑이라고 부르는데 내가 처음 좋아했던 사람은 도무지 기억나지 않고 짧게 짝사랑으로 그친 사람들이 많아 그들도 포함시켜야 하는지 늘 고민이었다. 그러다 온 힘을 다해 좋아한 사람을 첫사랑이라고 정하자 단박에 떠오르는 인물이 한 명 있었다. 하지만 그 사람을 떠올려도 이젠 가슴이 설레거나 아련한 추억으로 빠져들지 않는다. 어디선가 잘 살고 있겠지라든가, 행복하게 살아라는 덕담을 들려주고 싶은 마음도 없다. 처음으로 온 마음을 다해 좋아했고 그도 나를 그렇게 좋아해 주었지만 이제는 상관없는, 이래저래 소식을 듣거나 마주치고 싶지 않은 사람이 되어 버렸다.

이런 마음을 갖기까지 거의 십 년이 걸린 것 같다. 영원하자는 말이 얼마나 쉽게 사라져 버리는지 깨달았고 상처받은 마음을 치유하는 데 적지 않은 시간이 걸렸던 것도 사실이다. 이렇게 고리타분한 내 첫사랑을 들먹이는 건 이 책 속에서 네 남자가 기억하고 있는 사랑 때문이었다. 그들의 이야기를 듣고 있자면 비극이든 기쁨이든 당시의 절절했던 마음이 고스란히 전해졌다. 어떻게 그런 마음을 간직할 수 있는지, 그토록 세세하게 떠올릴 수 있는 사랑이 있는지에 대한 의문과 부러움이 한꺼번에 일었다.

그들이 간직한 사랑 이야기를 꺼내게 된 데는 한 쌍의 연인 때문이었다. 추운 겨울의 기차 대합실. 그곳에서 하룻밤을 보내야 하는 각기 다른 네 남자는 보금자리를 찾기 위해 대합실로 들어왔다 사라진 연인을 보며 한 때 그들처럼 애틋했던 때가 있었노라고 추억한다. 그렇게 그들의 첫사랑 이야기는 시작되었다.

세 남자의 이야기는 슬펐다. 사랑이 이뤄지지 않았기 때문이기도 했고 당시의 절절함이 고스란히 전해져 와, 왜 그 사랑은 이뤄질 수 없었는지 모든 상황들을 부정하고 싶을 정도였다. 첫 번째 ‘마칸랄의 슬픈 사연’은 말 그대로 행복할 수 있는 조건이 충분히 있는 듯 여겨졌지만 결국 슬픈 이야기가 되고 말았다. 무엇보다 머릿속에 그려질 듯한 집의 구조와 인물에 대한 묘사가 돋보였던 이야기로 교수의 딸인 그녀는 마칸랄을 왜 그렇게 싫어하고 쌀쌀맞게 굴었는지 제대로 들어보고 싶을 정도였다. 사랑의 최종 목적지가 결혼이라고 생각하지만 서로에 대해 호감을 갖기도 전에 가족간의 미묘한 문제, 적절하지 못했던 시기들이 마칸랄로 하여금 그녀에게 제대로 된 고백조차 못해보게 했다. 드러내지 못할 짝사랑이란 말이 맞을 정도로 슬프게 끝나버린 이야기는 앞으로 세 남자의 이야기를 더 들어야 한다는 막막함이 밀려들었다.

두 번째 남자 가간 바란의 이야기는 학창 시절이라면 누구나 그런 사람이 있을 법한 사연이었다. 누군가 나를 좋아하는 동생이나 내가 좋아하는 오빠가 있다는 것. 그 마음을 알면서도 싫다거나 좋다는 말을 할 새도 없이 그 사람이 떠나버린 기억. 그리고 재회. 재회해보니 그 당시의 추억을 혼자서 너무 오래도록 좋을 대로 기억하고 있었나 하는 상념까지, 우리 곁에 자주 들어볼 수 있는 사연 같았다. 그럼에도 자꾸 어긋나는 마음이 안타까워 흔하지만 흔치 않는 이야기가 되는 과정이 마음을 절절하게 했다. 세 번째 남자 아바니란 남자의 이야기는 해피엔딩이다. 아내와 결혼한 이야기를 들려주었는데 그야말로 전혀 결혼할 것 같지 않을 사람과의 결혼이라 읽는 내내 흥미로웠다. 자신의 친구를 죽도록 사랑한 여자와 결혼한 남자의 이야기. 사람 마음이 그렇게 쉽게 변할 수 있다는 것에 놀라면서도 불가능할 것 같지 않다는 것. 그리고 사랑은 그렇게 변할 수 있고 돌고 돌 수 있기에 사랑이라는 걸 어렴풋이 알 수 있는 그나마 결말이 좋아 불안감 없이 마주할 수 있었다.

네 번째 남자, 대합실에서 가장 볼 품 없고 작가라고 하는 남자의 이야기는 더 절절했다. 어릴 적 친구들과 동시에 사랑했던 여자의 이야기는 비극적이다. 앞서 이야기한 두 남자의 이야기나 무덤덤하게 이야기했던 내 첫사랑과 비슷했다면 좋았을 것을. 사랑받지 못한 채 아이를 낳다 세상을 떠난 그녀의 이야기는 추억이 많았기에 더 안타까웠다.

그 흐린 아침, 그 흐린 오후, 그 비. 그날 밤. 그리고 당신! 모나리자. 당신을 기억하는 사람이 저 말고 누가 있습니까! (171쪽)

그렇게 예쁘고 사랑스러웠던 그녀를 기억하는 사람이 자기 말고 누가 있냐는 그 외침이 절절했다. 충분히 사랑받을 수 있고 행복할 수 있는 그녀였는데 그렇게 세상을 떠나버리고 이제는 누구도 기억하지 않는 것에 대한 울부짖음이 내 마음에도 울림을 주었다. 영원히 기억하겠노라고 수없이 말한 사람들을 나는 과연 기억하는가? 내 곁을 떠나간 사람들, 내가 떠나온 사람들, 그 과정에서 수없이 상처 입힌 사람들. 나는 그 사람들조차 기억하지 못한다. 나의 이런 무관심이 갑자기 죄스럽게 느껴질 정도였다.

한 호흡에 읽을 수밖에 없는 이야기였다. 그리고 네 남자가 밤을 새울 요량으로 쏟아낸 이야기인 만큼 깊은 밤에 읽어서 더 가까이 다가왔던 이야기였다. 인도 특유의 문화와 얽혀 들어가는 이야기에 빠져 할 수만 있다면 저자의 다른 작품을 읽고 싶은 마음이 들 정도였다. 나에게 그런 사람이 누구인지, 그 사람을 떠올리면서 처량한 기분에 들지 않아 다행이었다. 어쩌면 그런 이야기를 꺼내게 만든 배경, 누구나 한명쯤 간직하고 있을 첫사랑에 대한 추억이 빤하게 들릴지 모르나 나에게도 그런 시절이 있었다는 사실을 떠올리는 것만으로도 충분한 되돌아봄이었다. 그런 저자의 글에 매료된 것은 뭔가 명확하진 않지만 아련한 시절을 되돌려 주었기 때문일 것이다. 명확함이 꼭 현재로 뛰쳐나올 필요는 없으므로 어렴풋한 아련함만 남기기로 했다.

[100자평] 저지대

저지대
줌파 라히리 지음, 서창렬 옮김 / 마음산책 / 2014년 3월

아, 줌파 라히리 신간이라니! 무조건 사야함!!!!

[100자평] 네버랜드 클래식 문고 베스트 20선 세트

네버랜드 클래식 문고 베스트 20선 세트 ㅣ 네버랜드 클래식
루이스 캐럴 외 지음, 존 테니엘 외 그림, 손영미 외 옮김 / 시공주니어 / 2009년 12월

이런건 바로 구입해줘야 합니다! 어른 마니아들이 더 많이 모으는 시공주니어 세트!

나를 인정하는 것.

내가 정말 원하는 건 뭐지? ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2012년 12월

어깨가 결리도록 아이를 업고 있다가, 하기 싫은 설거지를 꾸역꾸역 하고 있을 때, 개켜야 할 빨래가 있음에도 모른 척 하고 싶을 때 나는 무엇을 하는 사람인지 의문이 들곤 한다. 이런 생각은 매 순간 찾아오지만 그냥 스쳐지나가듯 나를 바라볼 때도 있고 심각하게 이렇게 살다 이렇게 인생이 훅 지나가 버린 건 아닌지 걱정을 하기도 한다. 텔레비전만 켜도 꿈을 가지고 그것을 이루기 위해 노력하라는 충고가 넘쳐난다. 진정으로 원하면 온 우주가 도와줄 거라 말하는 책도 있다. 꼭 무언가가 되어야 하는 것. 어릴 때부터 수없이 들어온 말이고 무언가가 되기 위해 수없이 고민하고 수없이 좌절해야 했던, 지금껏 해결되지 않은 최대의 고민이 아닐까 싶다.

  직장을 관두고 내가 좋아하는 책으로 일자리를 더 찾기 힘든 지방으로 내려와서 아이만 키우고 있자니 점점 내가 바라는 게 적어진다. 예전에는 내 책들을 넉넉하게 넣을 수 있는 큰 집을 바랐다면 지금은 큰 욕심 없이 먹는 거, 입는 거, 아이를 위해 조금씩 더 쓸 수 있는 환경이 되길 바라고 있다. 사람의 욕심은 끝이 없는지라 그 기준이라는 게 모호해지지만 남편의 월급이 지금보다 조금 더 넉넉했으면, 마트에 가서 가격표보다 눈에 들어오는 걸 막 집는 호기를 누릴 수 있었으면, 커피 한 잔 테이크아웃해서 느긋하게 거리를 누빌 수 있는 여유를 바라고 초첨이 맞춰지는 거 보니 나도 아줌마가 다 된 것 같다.

  존재감이 드러나길 바라는 전업주부 미나코의 고민들을 들여다보고 있으면 행복한 고민이라는 부러움과 동시에 내가 저런 상황이었대도 미나코의 고민에서 크게 벗어나지 못했을 거란 걸 직감했다. 사람의 욕심이란 끝이 없고 속물근성은 수시로 바뀌어서 지금 현재 내가 당한 어려움만 해결되면 살겠다 싶다가도 막상 그 일이 해결되면 또 다른 걸 바라게 된다는 것을 너무나 잘 알고 있다. 미나코는 주택대출도 끝나가고, 남편의 월급도 그럭저럭, 아이도 귀엽게 잘 자라고 있는 상황이라 꽤 괜찮은 결혼생활을 유지했다고 타인의 입장에서 말할지도 모르겠다. 그런 상황이기에 자신의 존재감에 대해 끊임없이 생각하게 되는 여유가 만들어지겠냐고 말할지 모르지만 사람은 그 상황이 되어봐야 타인을 비로소 이해하는 것 같다.

  반면 미혼인 다에코의 입장을 보자면 혼자서 모든 걸 꾸려나가야 하기에 늘 빠듯하고 미래에 대한 보장을 바라게 되는 것도 이해가 간다. 내 스스로가 힘들다면 결혼을 통해서 그렇게 될 수 있지 않을까란 희망도 가져보면서 그렇게 살아가고 있는 새언니 미나코가 부럽고 약간은 경쟁의식을 느끼기도 한다. 결국 미나코와 다에코 모두 그런 경쟁심을 본의 아니게 드러내서 깊은 후회를 하지만 사람은 감정의 동물이고 섬세하기 때문에 그런 기복과 여러 가지 상념들이 머무르는 내면을 끌어안고 살아갈 수밖에 없다. 그래서 이 두 여인의 속내가 남 얘기 같지 않았고 현재의 나는 어떤 상태인지 무엇을 원하며 살아가는 지 되돌아보게 되었다.

  점점 획일적으로 되어가는 어른의 생각과는 달리 아이의 생각은 다르다는데서 오는 안도감이 있었다. 엄마가 마흔이 되는 걸 서글퍼하고 아무것도 되지 못한 것에 후회를 하자 아이는 질문이 많아진다. 그게 나쁜 거냐고, 아무것도 되지 않으면 안 되는 거냐고 말이다. 나 또한 커서 뭐가 되고 싶냐는 질문에 되고 싶지도 않은 직업을 대강 에둘러 말한 적이 많았음이 떠올랐다. 어릴 때는 무언가 되고 싶다기보다 어떤 사람이 될까란 것에 더 마음이 쏠렸었는데 아이의 시선에서 본 어른의 모습을 통해 내 유년기도 그 아이와 비슷했음이 퍼뜩 생각난 것이다. 어른이 된 후에도, 특히 결혼을 하고 전업주부가 되고 보니 내 인생은 여기서 단절된 것 같고 끊겨버린 것 같아 잿빛 미래만 날 기다리고 있는 것 같은 상실감이 든다. 꿈을 갖지 말란 법도, 새로운 직장을 갖지 말란 법도 없지만 미나코가 직업을 가지려고 하자 가정과 남편에 해가 되지 않을 선이라는 규격이 생긴 것처럼 내가 당면한 현실에도 마찬가지다. 육아에 해가 되지 않은 선, 가정에 소홀히 하게 되지 않는 선. 그런 일을 찾을 수 있긴 한 걸까?

  최근에서야 내가 좋아하는 일이 무엇인지 알게 되었다. 이미 오래전부터 좋아하는 일이었음에도 스스로 인정하기 싫었던 것이었는지도 모른다. 책을 읽고 블로그에 소소하게 느낌을 남기는 것. 누가 시켜서도 보여주기 위함도 아닌 오로지 내가 좋아서 하게 되는 일이라는 걸 느끼고 있는 요즘이다. 타인이 시켜서라면 아이를 재워놓고(이 말은 리뷰에 늘 빠지지 않는 것 같긴 하지만) 책을 읽고 리뷰를 쓰는 행위를 이토록 열심히 할 리가(타인이 시켜서 열심이지 않는다는 얘기가 아니라 지극히 개인적인 내 성향을 볼 때) 없기 때문이다. 좋아하는 일만 해도 짧은 인생이라는 말처럼 내가 좋아하는 일이 이렇게 책 읽고 리뷰 쓰는 것임을 인정하니 참 싱거우면서도 마음이 편했다. 좋아하는 일을 하면서 경제활동까지 하게 된다면 금상첨화겠지만 경제활동 뒤엔 그에 따른 애로사항과 하기 싫은 일들이 따라오므로 아무런 드러남이 없다 해도 지금 이 순간을 즐기기로 했다. 당분간 궁상을 떨며 살아야겠지만.

나의 인생은 아직 남아있다.

나의 우주는 아직 멀다 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 박정임 옮김 / 이봄 / 2014년 3월

『수짱의 연애』를 읽고 나면 이 책이 궁금해진다. 바로 수짱이 오랜만에 연애 감정을 느끼는 쓰치다의 속내가 담겨 있기 때문이다. 과연 수짱과 쓰치다는 연애를 하게 될까 말까 궁금하던 터라『수짱의 연애』를 읽고 바로 펼쳤는데 역시 호락호락(?) 하지 않았다. 쓰치다가 밀당을 했다거나 그런 뜻이 아니라 수짱과 쓰치다의 연애사를 바로 드러내기보다 두 사람이 어떤 사람인지를 충분히 보여주려는 시도였기 때문이다. 그간 수짱의 내면과 고민들을 들여다봤다면 이번에는 쓰치다의 고민과 속내를 고스란히 볼 수 있었다. 평범하지만 괜찮아 보이는 남자 쓰치다. 어떤 고민들을 하고 있으며 어떻게 살아왔고 어떻게 살아가고 있는지가 낱낱이 들어 있다.

지금도 책을 좋아하지만 서점에 가면 내가 읽지 않은 수많은 책이 있다는 사실, 그리고 나처럼 책을 읽는 사람이 있다는 사실만으로도 좋았던 때가 있었다. 물론 지방에서는 한가하게 책을 들여다보며 고르는 사람을 보기란 쉽지 않았다. 어떤 책을 구입하러 온 뚜렷한 목적이 있어야했고 서점에 들어서자마자 찾는 책 있냐는 질문이 들려올 정도로 작은 서점들 뿐이었다. 그러다 서울의 대형 서점에 가자 그야말로 신기루를 만난 것 같았다. 내가 읽고 싶었던 책들, 그리고 전혀 알지 못하는 책들이 즐비했고 꽤 괜찮은 사람들이 책을 보고 있는 광경에 넋을 잃었다. 그간 책을 읽는 행위 자체에 얼마나 허황된 생각들을 품고 있었는지 여실히 보여주는 일화였다.

서점 이야기를 한 건 쓰치다 때문이다. 쓰치다 역시 책을 좋아하고 서점에서 일을 하고 있으며 소개팅을 나갔다가 책 이야기가 통한다 싶으면 상대방을 마음에 담는 순수한 청년이다. 그런 쓰치다는 책 이야기도 하고 자신의 연애, 편찮으신 큰 아버지 이야기, 직장 동료들, 손님들 이야기도 들려준다. 그런 이야기 속에서 쓰치다의 섬세한 속내가 드러나는데 월급날이면 서점이 붐비는 걸 보고 감동을 했다는 부분을 보며 나도 멈칫했다. 책에 한참 빠져들 때의 나는 책이라면 무조건 좋아하는 순수한 마음을 갖고 있었다. 그러나 지금의 나는 책을 소유물로 그리고 책 자체를 순수하게 바라보기보다 빨리 읽고 리뷰를 남기며 읽은 책장으로 이동시키기 위한 수단으로 더 생각하고 있다. 묵직하고 생각할 거리를 많이 주는 책들은 책장 높은 곳에 묵혀 둔 채 현재 내 욕망을 풀어줄 책들만 줄기차게 찾고 있는 것이다.

그렇다고 책을 좋아하는 마음에 대한 반성으로 쓰치다의 이야기를 채울 생각은 아니다. 오히려 쓰치다를 통해서 책을 처음 좋아하게 된 마음, 20대 중후반부터 책과 떼려야 뗄 수 없는 관계가 되어버린 지금의 내 모습을 되새겨보자 뭔가 허무한 세월을 살아온 건 아니라는 생각이 들었다. 자신의 직장에서 열심히 일하며 서점에 전시할 주제에 대한 자신만의 책 리스트도 말해주고(무라카미 하루키의『먼 북소리』는 완전 동감했다.) 그러면서도 자신의 존재가 우주의 먼지에 불과한 건 아닌지에 대한 심각한 고민도 한다. 한때 나도 훅 불면 우주의 먼지로 사라져 버릴 것 같은 불안감에 떨던 때가 있었다. 그런 고민에 대한 결과가 드러난 건 아니지만 지금까지 살아가고 있는 걸 보면 꽤 질긴 먼지라는 게 증면된 셈일까?(^^)

마스다 미리의 만화를 읽다 보면 인생에 대해서 참 많은 것을 생각하게 된다. 평범한 사람들의 평범한 고민들이어서 그런지 대입이 잘 되는 것도 있고 꼭 인생을 이런 고민으로만 살아야 하는지 의문을 제기하고 싶어지기도 하는 묘한 생각들이다. 지금까지 정한대로 살아지지 않은 것이 인생이라는 것을 알게 된 것처럼 앞으로 펼쳐질 삶에도 어떤 날들이 이어질지 알 수 없다. 그렇기에 타인의 생각에 그대로 묻어가기보다 타인의 생각에 비추어 나의 모습은 어떤지, 내가 가야 할 방향과 인생관은 무엇인지 좀 더 명확하게 자세를 잡는 것. 어쩜 그것이 마스다 미리의 만화를 관통하는 중심이 아닐까 생각된다.