책은 책이야!

책이 뭐야?
레인 스미스 지음, 김경연 옮김 / 문학동네 / 2011년 11월

 하루에도 수없이 쳐다보는 스마트폰. 예전에는 화장실에 갈 때 책이 없으면 불안했는데 지금은 핸드폰이 없으면 불안하다. 전화 올 곳도 급한 일도 없으면서 핸드폰 없이 화장실에라도 들어가면 가져다 달라고 소리칠 정도다. 왜 이렇게 스마트폰에 중독되어 버린 걸까? 얼마 전에는 핸드폰을 쳐다보고 있다 아이가 바운서에서 떨어진 걸 보지 못해 심한 자책감으로 일 년 넘게 해오던 캐주얼 게임을 탈퇴해 버렸다. 그 뒤로 핸드폰을 보는 횟수는 줄어들긴 했으나 블로그, 메일, 일상을 올리는 어플을 수십 번씩 들락날락 하는 나를 발견하게 되었다. 어쩌다 나는 이렇게 핸드폰에 중독되어 버린 것일까? 문자메시지도 메신저도 하지 않으면서 말이다. 쉽게 넘쳐나는 정보의 바다에 나를 던지고 싶었던 것일까?

이럴 때 떠오르는 책이 저자의『그래, 책이야!』다.『책이 뭐야?』는『그래, 책이야!』를 읽을 수 있는 독자 보다 더 어린 독자들을 위해 쓴 책이다. 책이 무엇인지를 더 어린 독자에게 어떤 방법으로 알려 주고 있는 것일까? 더 귀여워진 아기 동키와 아기 몽키가 등장하고 책이 무엇인지 쉴 새 없이 묻고 계속 ‘아니’라고 대답한다. 나라면 진작 그런 인내심은 버리고 책이란 이러이러한 것이라고 친절하게가 아닌 악을 쓰며 대꾸하고 더 질문하지 말라고 했을 것이다. 눈높이에 맞춰서 대답해줘야 하는데 때로는 내가 귀찮아 내 멋대로 대답할 때가 허다했다. 다음에 내 아이가 자라면 그땐 인내심을 더 키워야겠지만 이 책을 보고 있으면 과연 나는 이럴 수 있을지 여전히 의문이 생긴다.

책이 뭐냐고 묻는 질문에 과연 뭐라고 대답할 수 있을까? 나름대로의 설명을 해주지 않을까란 기대와는 달리 ‘이건 책이야’라고 간단하게 정의해 준다. 어른의 시선으로가 아닌 아기 대 아기의 시선으로 질문하고 대답한다는 것을 잠시 잊었던 것이다. 단순하지만 깔끔한 정의가 아닐 수 없다. 앙앙 깨무는 것도 아니고, 머리에 쓰는 것도 아니고, 컴퓨터처럼 톡톡 거리는 것도 아닌 그냥 책. 과연 나는 타인이 책이 뭐냐고 물으면 뭐라고 대답할 수 있을까?

  늘 스마트폰을 손에 쥐고 있으면서 건전한 건 건져 올리지 못하고 시간만 허비한 나를 보면서 이 시간에 책을 읽었으면 꽤 많이 읽었을 거란 반성만 하고 있었다. 이 책을 보니 있는 그대로의 책을 있는 그대로 받아들이고 즐겨야겠단 생각이 든다. 스마트폰으로 더 이상 시간을 허비하지 않겠다는 신념은 좀 더 받아들인 채로 말이다.

청춘의 혼란스런 날들.

죽을 만큼 아프진 않아 - 제16회 문학동네작가상 수상작
황현진 지음 / 문학동네 / 2011년 9월

지금까지의 내 삶에 큰 굴곡이 없어서인지(다른 사람들은 어떻게 생각할지 몰라도 내가 생각하기엔 큰 굴곡이 없었다고 생각한다. 아니면 망각하고 있는지도!) 성장소설을 읽을 때면 늘 올바르고 밝고 희망찬 얘기들이 채워져 있길 바라고 있다. 어쩌면 내가 그렇게 청소년 시기를 보내지 못했기 때문에 대리만족의 차원에서 그런 이야기만 찾고 있는지도 모르겠다. 학교를 다니면서 보충수업조차도 땡땡이 한 번 치지 못하던 내가, 그러면서 공부는 못했던 내가 조금은 발라당 까진 아이들의 이야기를 만날 때면 눈살이 찌푸려지곤 한다. 정말 고리타분하게 ‘그러면 못써!’를 외치고 있기 때문이다.

  내가 아직 독립을 하지도 못했는데 부모가 이민을 가고 알아서 살라고 한다면 나는 어떨까? 쾌재는커녕 제발 나도 데리고 가달라고, 어떻게 부모란 사람이 그럴 수 있냐고 악다구니를 쓸 것이다. 그런데 이 소설 속의 태만생은 그렇지 않다. 오히려 할렐루야를 외치며 자신에게 닥친 자유를 만끽하기로 다짐한다. 이태원 짝퉁가방 가게 알바생이자 용화공고 3학년인 태만생과 곧 재개발이 될 용산구 한강로 101번지 주민들 이야기를 배경으로 얽혀 들어가는 이야기는 묘하게 다르면서도 닮아있었다. 태만생의 주거지에서도 고만고만한 사람들의 이야기가 이어졌고 짝퉁가방 가게의 삶도 크게 다르진 않았다. 태만생이 알바하는 곳은 왜 하필 이태원의 짝퉁가방 가게였을까?

  조선시대의 고아원이었던 이태원. 생긴 모양이 다른 아이들을 키워냈던 곳. 그곳에서 태만생은 다양한 사람들에게 가방을 파는 알바를 하고 있다. 이태원이란 공간도 진짜가 아닌 짝퉁 가방을 파는 것도 현재 혼자임을 드러내고 있는 태만생을 대변하는 것 같았다. 20살이라는 경계를 넘어야 하고 대학이라는 관문을 넘다 못해 부모도 없는 곳에서 혼자 살아야 하는 태만생. 어쩌면 누구나 그 시기에 가졌던 혼란을 대변하듯 이태원과 짝퉁가방 가게는 묘하게 맞물리고 있었다. 그러면서 짝퉁가방 가게 사장에게 키를 1cm 속였다는 이유로 B급 짝퉁이 된다는 잔소리를 듣는 곳. 그곳은 정글로 비유되는 사회의 한 부분이었지만 꼭 그렇게 사회란 곳이 짝퉁과 진퉁으로 나뉜 곳은 아니란 점을 말해주고 싶기도 했다.

  지금은 기억도 나지 않는다. 누군가를 좋아하고 설레서 잠도 못 이루고 내 맘이 받아들여지지 않을까 전전긍긍하던 일들. 그런 일들이 혼란스럽던 시기에 일어나면 중심을 어디에 둬야 하는지 고민이 되기도 했었다. 태만생에게도 이민 간 부모, 알바생활의 힘듦도 있었지만 알쏭달쏭한 연애 이야기도 있었다. 순수하기도 하고 그렇지 못하기도 한 이야기들. 내 경험을 뒤져봐도 지우고 싶던 순간과 기억하고 싶은 순간이 확연하게 나뉜다. 정확한 판단을 내릴 수 없을 때 한 연애라면 늘 실수와 후회가 동반되고 감정이 쉼 없이 바뀌기도 한다. 진로, 연애, 현재 자신이 처한 자리들을 보니 내가 저 나이 때 저랬나 싶을 정도로 혼란스럽기도 하고 부산스럽기도 한 이야기들이었다.

  들쑥날쑥한 인물들의 마음의 변화만큼이나 실감(?)나는 거친 언어를 듣고 있으니 그들이 처한 현실이 조금 씁쓸하게 다가오기도 했다. 무엇하나 밝고 맑고 명랑하게 볼 수 없는 이야기들이 난무했고 그 안에서 제대로 살아갈 수 있으며 살아나올 수 있을까란 걱정이 되기도 했다. 나 또한 그런 시기에 결코 잘 살았다고 할 수 없으니 뭐라 진부한 말을 끌어내고 싶지는 않지만 가끔은 마음이 흔들리는 대로 행동하는 것도 나쁘지 않다고 생각한다. 과연 내가 그렇게 흔들리는 대로 행동했다면 어떠한 결과가 나왔을까? 지금도 별 특징 없이 살아가고 있지만 그랬다면 더 나락으로 떨어졌을 거란 아찔함이 인다. 그래서 이 아이들의 이야기가 썩 유쾌하진 않지만 하나의 과정으로 보려한다. 지금 이렇다고 앞으로도 그럴 거라는 보장이 없지 않는가.

내 스스로가 치유할 수 있는 기회가 있길!

벽은 속삭인다
타티아나 드 로즈네 지음, 권윤진 옮김 / 비채 / 2011년 12월

밖에서 머무르는 시간보다 집에 머무르는 시간이 많다보니 집이라는 공간에 대해서 많이 생각하는 편이다. 이사 올 때 도배를 하고 들어와서 그나마 벽은 좀 깨끗하지만 구석구석 이전에 살던 사람들의 흔적을 발견할 때면 나만의 집은 언제 가질 수 있을까 그런 생각을 해본다. 집을 사고 싶다는 생각보다 현재 이 집에 살 수 있다는 것, 이 공간을 우리 가족의 울타리로 삼을 수 있다는 사실에 늘 감사하려고 한다. 그러다 종종 정말 안락하고 편안한 집, 이미 지어진 집에 내가 맞춰 사는 것이 아닌 나를 위해 맞춰주는 그런 집을 가질 순 없을까하는 상상을 한다. 아마 그런 집에 내 흔적, 우리 가족의 흔적을 처음으로 남기고 싶기 때문인지도 모른다.

  정말 마음에 든 집으로 이사한 주인공 파스칼린은 나와는 상반된 사람이었다. 일단 내가 꿈꾸는 집은 나 혼자만의 집이 아니라 가족과 함께 편안하게 머물 수 있는 집인데 파스칼린은 가정을 해체하고 다시 혼자가 된 사람이었다. 그리고 그 배경엔 아이를 잃은 아픔이 서려 있었다. 그런 그녀에게 집이란 공간이 보듬어 줄 수 있으면 좋으련만. 이사 온 첫 날부터 맘에 들었던 집에서 이상한 기분을 느낀다. 그녀가 이사 오기 전에 그 집에선 도대체 무슨 일이 있었던 걸까? 기분이 썩 좋지 않은 걸 보면 좋지 않은 일이란 걸 예감할 수 있었는데 그런 예감을 뛰어넘듯 살해당한 여성이 살던 집이었다는 사실이 밝혀진다. 연쇄살인범의 희생양이 된 사람이 살았던 곳이라면 당장 떠나야 마땅한데 그녀는 희생당했던 여성의 흔적을 모두 좇는다.

  아이를 잃은 슬픔이 있기에 희생된 사람들의 흔적을 좇는다는 건 어쩜 자신에 대한 치유의 과정일지도 몰랐다. 흔히 할 수 없는 일이지만 그녀는 그 과정을 통해 공간이란 곳이 간직하면서 드러내고 있는 많은 것들을 함께 들여다보게 된다. 아픈 기억도 떠오르고 희망으로 부풀어 올랐던 기억들도 떠오르지만 희생된 사람들의 뒤를 좇는 일이라 그렇게 행복한 시간만은 아니었다. 나의 바람은 그런 과정을 통해 어렵게나마 그녀의 상처를 치유하고 새로운 삶을 꾸리며 세상에 대한 희망을 품길 바랐다. 너무 뻔한 바람일진 몰라도 그녀가 그런 흔적을 간직한 집에 이사 왔을지언정 행복하길 바랐다. 집이라는 공간이 가지고 있는 과거도 중요하지만 현재 살아가고 있는 사람이 만들어내는 현재도 중요하다고 생각했기 때문이다.

  『사라의 열쇠』를 읽고 이 책을 자연스럽게 읽게 됐다. 지금도 종종 책 내용이 떠오를 정도로 가슴 아팠던『사라의 열쇠』의 아쉬운 점이 있다면 결말이었다. 마지막에 로맨스를 넣지 않았더라면 좋았을 거란 아쉬움을 가졌지만 과정이 주는 섬세함에 그럭저럭 묻어두기로 했다.『벽은 속삭인다』가『사라의 열쇠』모태가 되었다고 해서 어느 정도 기대한 감이 있었는데 이 작품 역시 결말이 많이 아쉬웠다. 뚜렷한 결론을 내지 않아 섬뜩함을 느낄 수도 있고 이상하게 흘러간다고 생각할 수도 있다. 나는 그 모두를 느끼면서 이렇게 흘러가버린 이야기에 실망을 해버렸다. 제목처럼 벽의 속삭임을 들었더라면 그 속삭임을 어떻게 해석하고 어떻게 인식하고 나아가야 하는가를 보여주었더라면 좋았을 것을. 자신의 상처는커녕 타인의 행복도 보지 못하는 사람으로 비춰 버린 것 같아 안타까움이 일었다.

  인간은 어리석어서 직접 겪어야만 비로소 타인의 감정을 알게 된다고 한다. 나이를 조금씩 먹고 이런저런 일을 겪다 보면 그때 어른들이 했던 말이 이런 거라며 뒤늦게 깨달을 때가 있다. 좋은 부분이면 그대로 수긍하고 싶은데 아픈 상처를 공감해야 할 때가 가장 힘들다. 살면서 좋은 일만 일어나진 않겠지만 이왕이면 내가 겪은 힘들고 어려웠던 일들을 내 스스로가 치유하길 바랄 뿐이다. 도움을 받는 건 좋지만 그 상처를 분출해서 타인을 힘들게 하는 일. 그건 정말 하고 싶지 않다. 이 소설을 읽으며 내가 가진 생각이다.

[100자평] 더 스크랩

더 스크랩 - 1980년대를 추억하며 ㅣ 비채 무라카미 하루키 작품선 5
무라카미 하루키 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2014년 2월

하루키의 에세이다!

낚시하다 큰 일 날 뻔 한 제레미 피셔!

피터래빗 시리즈 06 : 제레미 피셔 이야기 ㅣ 베아트릭스 포터 베스트 콜렉션 6
베아트릭스 포터 글.그림, 김동근 옮김 / 소와다리 / 2013년 2월

책이 짧아 금방 읽어버릴 수 있지만 이렇게 고요한 시간에 책을 꺼내든 것은 혼자서 만끽하고 싶었기 때문이다. 아이를 재워놓고 설레는 마음으로 책을 펼치는 시간. 그 시간이 나에게는 또 다른 즐거움으로 다가온다. 한 장 한 장 책장을 넘기며 혼잣말로 재밌고 행복하다를 연발했다. 사랑스런 그림, 짧지만 간결한 이야기들이 나를 사로잡았다. 베아트릭스 포터 콜렉션이 나에게 왔다는 사실이 고마울 정도였다.

  이번엔 개구리 제레미 피셔 아저씨 이야기였다. 축축하고 미끌미끌한 것을 좋아하는 제레미 피셔 아저씨는 비 오는 날이 좋아 저녁거리를 위해 낚시를 갔다. 비옷을 입고 낚시 도구를 챙겨 초록 연잎 배를 타고 송사리가 잘 잡히는 곳으로 갔다. 나비 샌드위치를 먹으며 낚시의 지루함을 달래고 물방개가 장난치면 물속에 담갔던 발을 올리고 위험한 소리가 나면 장소를 옮기며 낚시에 몰두했다. 드디어 낚시의 찌가 움직였다. 아저씨는 송사리의 냄새가 난다고 좋아했지만 올라온 건 가시가 가득한 가시고기였고 결국 손가락을 찔리고 말았다.

  손가락을 쪽쪽 빨고 있던 아저씨는 펄쩍 뛰어오른 커다란 송어에게 잡히고 만다. 연못 바닥까지 내려갔지만 구사일생으로 물고기 입 밖으로 튀어나온 피셔 아저씨. 아저씨가 입고 있던 비옷이 질기고 맛이 없어 송어가 뱉어버린 것이다. 비옷이 없었다면 큰일 날 뻔한 아저씨는 집으로 돌아가면서 절대 낚시를 하지 않겠다고 다짐한다. 그리고 집으로 돌아가 친구들과 만찬을 즐긴다. 비록 송사리 요리는 아니지만 메뚜기 구이와 무당벌레 볶음을 멋쟁이 도마뱀 뉴튼 씨와 듬직한 거북이 알더만 씨와 함께 즐겼다.

  여러분도 한번 먹어보겠냐는 물음으로 이야기를 끝내고 있지만 나는 나대로 내 입맛에 맞는 음식을 먹고 싶다. 늘 이 시간이면 배가 고파 밥, 라면, 빵, 과일 등을 먹으며 허기를 채운다. 제대로 음식을 준비해서 먹는 건 남편이 퇴근하고 돌아오는 저녁 때 뿐이라 그 외에는 대충 끼니를 때워버린다. 아마 혼자 먹기에 더 그럴 것이다. 제레미 피셔 아저씨도 친구들과 함께 맛있는 음식을 위해서 위험했던 낚시를 떠났지만 꼭 그 음식이 아니어도 즐겁게 식사할 수 있다는 사실을 알게 되었다. 음식도 중요하지만 함께 둘러앉아 즐거운 시간을 보낼 수 있다는 것. 잘하지 못하는 음식을 맛있게 먹어주는 가족을 보면서 아주 조금씩 행복을 느끼고 있다. 그것이 삶의 또 다른 보람이 아닐까?