엄마와 집을 지을 수 있는 시간.

엄마와 집짓기 - 마흔 넘은 딸과 예순 넘은 엄마의 난생처음 인문학적 집짓기
한귀은 지음 / 한빛비즈 / 2014년 1월

자면서 꿈을 자주 꾸는 나에게 단골 공간은 집이다. 내가 자라고 지금은 엄마 혼자서 지키고 계시는 집. 그런데 이상하게도 꿈에서 나온 집의 모습은 집을 수리하기 전인 아주 허름하고 기억도 잘 나지 않는 구조의 집이다. 왜 그런 집의 모습이 자꾸 나오는지 모르지만 꿈 속에서 맞이한 집은 포근하거나 다정한 모습이 아니다. 늘 어둡고 무슨 일이 일어날 것만 같은 긴장감이 팽배한 분위기의 집이 늘 등장한다.

인문지리학자 이푸 투안은 공간과 장소를 구별했다. 공간이 한 개인에게 무의미한 곳이라면, 장소는 한 개인이 스스로 의미를 부여한 곳이다. 가령, 우리의 기억 속에 있는 어떤 사건이나 감정과 연관되어 있는 곳은 공간이 아니라 장소이다. 그래서 삶은 장소 만들기의 과정이다. 자기만의 안온한 장소가 있는 사람은 행복하고 따뜻한 사람이다. (20쪽)

  이 문장을 읽고 나니 늘 뚜렷하지 않은 기억 속에 자리한 무의식이 장소로 인해 드러난다는 사실을 이해하게 되었다. 그래서 내가 기억하고 싶은 대로 기억하는 과거의 일이 장소의 영향을 많이 받는다고 생각하자 오랜 궁금증이 풀리는 듯 했다. 나에게 ‘안온한 장소’가 있을까? 늘 나만의 서재를 꿈꾸었지만 넘쳐나는 책 때문에 여기저기 흩어져 있어 나만의 온전한 장소는 아직 갖지 못하고 있다. 그럼에도 책으로 둘러싸인 방에서 이렇게 책을 읽은 느낌을 남길 때면 이 순간, 이 공간이 무척 소중하게 느껴진다.

  일 년 반 동안 세 번의 이사를 하면서 나의 집이 있었으면 좋겠다는 생각을 했다. 나의 집이라는 게 널찍한 아파트의 꼭대기 층, 다락방이 있는 그런 곳이면 좋겠다는 생각을 가졌을 뿐 전원주택을 지을 생각은 꿈에라도 가지지 않았다. 잡지나 텔레비전을 통해서 보는 멋진 집들은 나와는 거리가 먼 얘기라 치부하고 타인이 지어놓은 공간에 대강 맞춰 살면 그만이라는 생각을 가지고 있었다. 일단은 집을 지을 경제적 능력이 안 되고 이런저런 이유로 도시를 떠날 수 없기 때문이다. 나중에라도 집을 짓고 싶다는 생각은 모호하게 하고 있지만 과연 그 일이 실현될 수 있을지 어떨지는 알 수 없다.

  그런데 여기 꿈을 이룬(?) 분이 있다. 이 책 속에 집 짓는 과정이 모두 담겨 있는 저자의 엄마다. 자식들 다 키워놓고 나만의 집을 짓고 싶다는 소망을 가진 평범한 대한민국 엄마의 표본일지 모르지만 정말 그런 꿈이 이뤄지자 적극적으로 참여하신 분이다. 오로지 엄마의 마음에 드는 집을 짓는 과정은 우여곡절도 많고 짓고 보니 소소한 문제점들도 발견되었지만 이런 집을 지을 수 있다는 게 참 부러웠다. 나라면 엄마 마음에 드는 집을 지으라고, 엄마가 적극적으로 참여해도 되니 맘대로 해보라고 할 수 있는 배짱이 있을까? 거기다 엄마의 방을 만들어 줄 배려를 가질 수 있을까? 저자는 엄마에게 이 모든 것을 다 허락(?)했다. 오래 살던 곳을 떠나 오로지 딸이 있다는 이유로 삶의 장소를 옮긴 부모님께 할 수 있는 선물이자 배려였다.

애정만이 좋은 부부의 요건은 아니다. 애정보다 중요한 것은 존중이다. (23쪽)

  부부가 각방을 쓴다는 게 이해할 수 없는 일이기도 하다. 나 또한 아이가 태어나면서 자연스레 각방을 쓰게 되었는데 각방을 쓰고 보니 장단점이 판이하게 드러났다. 단점은 남편의 숨소리, 곁에 있다는 든든함을 매일 느끼지 못한다는 것이고 장점은 아이가 잠든 후에 혼자 독서등을 켜고 책을 읽거나 리뷰를 쓸 수 있다는 점이었다. 그래도 밤이 되면 각자의 방으로 들어가는 모습이 너무 쓸쓸해 난방비도 아낄 겸 한방을 쓰자 해서 얼마 전에 남편이 다시 안방으로 옮겨왔다. 거의 10개월만이었다. 같은 공간에 누워 있다는 안정감은 있지만 개인 생활이 사라졌다는 불편함이 바로 생겼다. 그래서 아이가 잠들면 몰래 빠져나와 거실에서 책도 보고 배고픔을 달래지만 아이의 곁에서, 따뜻한 방에서 즐기던 독서가 벌써 그리워진다.

  엄마와의 집 짓는 과정을 보면서 이런 생각까지 할 수 있는 건 집의 형태에 대한 이야기만 하고 있지 않는데서 오는 다양함이다. 사진을 첨부하고 이렇게 지어졌다는 나열만 되어 있다면 그저 엄마에게 집을 선물하는 몇몇에게만 특별한 이야기가 되어버렸을지도 모른다. 하지만 저자는 집 짓는 과정을 통해 엄마의 이야기, 집이 완성되어 가는 이야기, 그 속에서 끌어낼 수 있는 다양한 이야기를 함께 곁들인다. 곰곰 생각하며 문장을 곱씹게 되는, 오랜 사유에서 나왔다는 것을 알아챌 수 있는 적당한 무게감을 느낄 수 있는 글이었다.

  그래서인지 하나의 집이 완성되어 가는 과정을 글과 사진으로 모두 보았음에도 이 책을 덮고 난 후에 나에게 남은 건 특별한 것도 ‘집’이라는 공간 자체에만 얽힌 기억만 남은 것도 아니었다. 부정의 의미보다 저자가 조근조근 들려주는, 집을 중점으로 퍼져나가는 삶의 많은 이야기(부모님, 아이, 성장과정, 현재의 모습 등)를 만나서 그런 것인지도 모르겠다. 어쩌면 이푸 투안의 말처럼 이 책 속의 집은 나에게 가상의 장소이기 때문에 이른 느낌을 가지는 것도 무리가 아닐 지도 모르겠다.

  그럼에도 문득문득 이 집이 떠오르는 것은 오로지 엄마가 마음에 드는 방식으로 지어졌다는 점일 것이다. 아직까진 상상 속에서 내가 갖고 싶은 집을 지을 수밖에 없지만 역설적이게도 집이라는 것이 꼭 멋들어지게 지어야만 나만의 공간이 생기는 것이 아님을 느끼게 된 것도 사실이다. 나에게 집이란 어떤 공간이지, 이 공간에서 나는 과연 행복한지, 함께 생활하고 있는 가족에게 어떠한 기억을 마련해 줄 것인지 그런 고민만 해도 벅차오른다.

장난꾸러기들 이해하기

피터래빗 시리즈 05 : 톰키튼 이야기 ㅣ 베아트릭스 포터 베스트 콜렉션 5
베아트릭스 포터 글.그림, 김동근 옮김 / 소와다리 / 2013년 1월

  방학을 맞이해서 초등학생 조카 두 명이 매일 우리 집으로 출근한다. 맞벌이인 언니네에 있어봤자 심심하고 점심도 제대로 못 챙겨 먹으니 겸사겸사 우리 집으로 오는 셈이다. 내가 아이와 자고 있을 때 살그머니 집으로 들어와 책을 보거나 텔레비전을 보며 논다. 그러다 아이가 깨면 귀신같이 알고 안방으로 들어와 냉큼 아이를 안고 거실로 간다. 그러면 나는 좀 더 부족한 잠을 자고 부스스 일어나서 함께 점심을 먹고 조카들은 아이와 놀다 학원에 다녀와서 저녁을 먹고 언니가 퇴근할 때 집으로 돌아간다. 아이와 둘이 있을 땐 적적한 감이 없지 않은데 아이들이 매일 와주니 시끌벅적 해서 좋다. 반면 거실을 어질러 놓으며 아이와 함께 뒹구니 게으른 내가 매일 청소해야 하는 번거로움이 있다.

  아이가 기기 시작하면서 처음의 환희는 금세 잊히고 이상한 걸 입에 넣진 않는지, 모서리에 부딪히지는 않는지 쫓아다니기 바쁘다. 종종 텔레비전에서 말썽 부리는 아이들의 모습이 나오면 너도 저럴꺼나며 애먼 아이를 타박하기도 하는데 여기 아주 말썽꾸러기 꼬마 고양이들이 있다. 미튼, 톰 키튼, 모펫 3남매였다. 어느 날 엄마고양이는 티타임 파티에 친구들을 초대한 뒤 고양이 3남매를 씻기고 예쁜 옷까지 입혀준다. 암고양이 미튼과 모펫에게는 앞치마를, 톰 키는에게는 우아하지만 불편한 바지를 입힌다. 하지만 톰 키튼의 통통한 몸매 때문에 단추가 다 떨어져 엄마는 다시 수선을 해줘야 했다. 겨우 고양이들을 수습한 엄마 고양이는 정원으로 내보내며 얌전하게, 옷 더럽히지 말고 놀라고 보낸다.

  엄마고양이가 고양이들에게 예쁜 옷을 입혀서 정원에 보낸 건 실수였다. 호기심 많고 장난기 많은 고양이들이 엄마 손님들이 올 때까지 그 옷을 버리지 않고 얌전히 놀기를 기대하는 건 무리였다는 게 금방 드러나기 때문이다. 두 발로 걷는 게 서툰 미튼과 모펫은 금세 옷을 버렸고 톰 키튼도 불편한 옷이 오래 버텨주지 못했다. 정원 담장위로 올라간 새끼 고양이들의 옷이 어떻게 됐을지 안 봐도 뻔할 터. 그렇게 담장 위에서 옷과 실랑이는 하는 동안 퍼들덕 오리 가족을 만난다. 고양이들이 떨어뜨린 옷을 대신 주워 입고 뒤뚱거리는 모습에 새끼 고양이들은 웃음을 터트린다. 그런 말썽을 피운 새끼 고양이를 본 엄마 고양이는 꿀밤을 한 대씩 준다.

  곧 티타임 파티에 올 손님들이 들이닥칠 텐데 엄마 고양이는 새끼 고양이를 모두 위층으로 올려 보내고 감기에 걸렸다고 둘러댄다. 위층에서도 얌전히 있을 고양이들이 아니었기에 온 방을 어지르며 우당탕 거리는 소리 때문에 티타임 파티는 엉망이 되어 버렸다. 말썽꾸러기 고양이 3남매의 하루 일과였지만 이렇게 아이들을 키우다보면 집은 늘 엉망이고 엄마는 잔소리꾼에 목소리 큰 사람이 되는 건 순식간이 된다는 사실을 알고 있다.

  아직 아이가 돌도 지나지 않아 잔소리가 심하지는 않지만 조카들에게 폭풍 잔소리를 하는 나를 보고 있으면 어쩔 땐 한심하게 느껴지기도 한다. 가까울수록 잘해야 하고 아이들이 그럴 수도 있다는 너그러움을 보여야 하는데 온 신경이 어린 아이에게 쓰이다보니 조카들에게 함부로 대할 때가 많았다. 특히나 내년에 중학교에 가는 조카는 이렇게 느긋한 방학을 더는 보낼 수 없음을 알기에 더 잘 지내야 한다는 걸 알면서도 잔소리 하고 아이를 맡기고 고생만 시키는 게 아닌가란 반성이 된다. 이제 초등학교 3학년에 올라가는 조카는 새끼 고양이처럼 말썽꾸러기에다 새침데기인데 그래서 더 잔소리를 많이 하게 되고 내 성질을 막 부리게 되어 미안할 때가 더 많다. 삼남매를 키우는 엄마 고양이도 아이들이 말썽을 부리자 꿀밤을 주었지만 아이들을 사랑하는 마음을 곳곳에 드러냈다. 그 모습처럼 내 아이에게도 조카들에게도 좀 더 사랑하는 모습을 더 많이 보여 주고 싶다는 생각이 들었다. 이 순간은 결코 다시 오지 않으므로. 아이들이 내 품안에 있는 시간을 짧기에 더욱 그러기로 다짐했다.

[100자평] 제3인류 3

제3인류 3
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2014년 1월

1,2권 있는데 얼른 읽고 이 책도 봐야겠어욤^^

[100자평] 만화 어? 성경이 읽어지네! : 구약편

만화 어? 성경이 읽어지네! : 구약편 ㅣ 만화 어? 성경이 읽어지네!
이애실 원작, 김상진 그림 / 생명의말씀사 / 2014년 1월

만화로도 나왔네요! 아이들뿐만 아니라 어른들도 읽기 좋을 것 같아요!

[100자평] 랄프 왈도 에머슨

랄프 왈도 에머슨 ㅣ 19세기 미국명시 2
랄프 왈도 에머슨 지음, 김천봉 옮김 / 이담북스 / 2012년 7월

이 시집 시리즈 정말 관심간다! 다 사서 보고 싶을 정도다!