밤하늘을 보면 혼자가 아니라는 사실에 안심이 된다.

밤하늘 아래 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 조은하 옮김 / 애니북스 / 2013년 12월

밤하늘 하면 떠오르는 추억이 있다. 초등학생이던 시절, 부모님이 모두 잠든 뒤 도무지 잠이 오지 않아 슬그머니 빠져나와 캄캄한 마당을 서성였다. 당시에 짝사랑 하던 동네 오빠네 집을 보며 불이 켜졌는지를 확인하고 혼자 배시시 웃으며 마당으로 돌아와 하릴없이 서성이다 밤하늘을 보았다. 시골이라 많은 별들을 볼 수 있었다. 별자리라곤 북두칠성밖에 몰라 7개의 별을 세어보고 고개를 푹 꺾고 밤하늘을 오랫동안 바라보았다. 반짝반짝 빛나는 별들을 보며 나는 다음에 커서 무엇을 할까, 나는 누구를 만나 결혼을 할까(초등학생 때 이미 이런 징그러운 생각을 하고 있었다.) 그런 생각들을 했다. 그러다 갑자기 집 앞 공터 울타리에 떨어진 걸로 착각될 만큼 가까이에서 별똥별을 목격했다. 처음에는 너무 놀랍기도 하고 무서워서 가까이 다가가지 못하다가 정말 내가 본 것이 별동별이 맞나 하는 의심과 함께 소원은 빌지도 못했다는 생각에 굉장히 억울해 했던 기억이 난다.

  그런 일이 있은 후 우연히 바람을 불어 넣는 별자리 공 하나를 얻게 됐다. 그 공에 구멍이 뚫려 바람이 새어도 굉장히 소중해 고등학교 때까지 가지고 있었는데 그 뒤의 행방은 묘연하다. 그 공을 보면서 계절이 바뀔 때마다 별자리 공과 하늘을 번갈아 가면서 확인했는데 기억나는 거라곤 머리털자리 밖에 없다. 그 기억은 지금까지도 생생해서 밤하늘의 별을 볼 때나 그에 관한 책을 볼 때면 늘 마당을 서성이던 초등학생의 내가 떠올려진다. 마스다 미리의 만화『치에코 씨의 소소한 행복』을 읽고 비슷한 분위기이겠거니 하고 이 책을 펼쳤는데 일상 속에서 떠올릴 수 있는 우주 이야기와 우주관에서 근무하는 분의 해설 칼럼이 있어 색다른 묘미를 느꼈다. 상세한 사진도 없고 만화로는 설명하기 힘든 이야기이기도 한데 두루뭉술할지언정 이상하게도 충분히 상상이 갔다. 쉽게 설명을 해주었지만 우주에 관한 이야기는 문외한이라 어려운 것도 있었고 흥미롭게 알아가는 이야기들도 있었다.

밤하늘을 올려다봐도 눈으로 볼 수는 없겠지만, 이렇게 별과 별 사이를 행성이 날고 있습니다. 그리고 가끔 떠올려주세요. ‘혼자가 아니란’ 사실을. (84쪽)

  다른 행성의 중력이로 인해이나 궤도에서 튕겨져나가버렸다는 떠돌이 행성을 보면서 이런 생각을 가질 수 있었을까? 떠돌이 행성에 대해서 들어보긴 했지만 어떻게 탄생하는지 그런 행성들을 보면서 어떤 감정을 떠올려야 하는지 전혀 생각해보지 않은 부분이다. 그런 행성들이 은하계에 수천억 개가 존재한다고 하니 외롭고 힘들 때 종종 밤하늘을 쳐다보았던 것이 본능적인 나름대로의 이유가 있었나 보다. 그 행성들에 대해 정확히 알진 못했지만 혼자가 아니었다는 사실을 알고 나자 답답할 때마다 하늘을 쳐다보았던 순간들이 소중하게 느껴지기도 한다.

  마스다 미리의 만화와 우주관에서 일하는 안도 카즈마의 칼럼 해설이 가끔 끼워 맞춰지지 않을 때도 있고 이렇게 자연스럽게 연결시킬 수 있을까란 생각이 들기도 했다. 평범한 사람으로서 가끔 하늘을 보고 사는 입장에서의 저자와 매일 하늘을 관찰하는 것이 직업인 사람의 시선이 어우러져 있기 때문에 어느 정도의 균형은 맞춰졌다고 생각한다. 우리가 인식하지 못한 우주의 이야기를 자연스럽게 받아들이니 새삼 나라는 존재, 내가 상상하지 못한 광활한 우주의 존재에 대해 다시금 떠올려 보는 계기가 되기도 했다. 자존감이 바닥일 때 나는 우주의 먼지 한 톨만도 못하다고 내 스스로를 비하한 적이 있었다. 내가 사라져도 이 세상은 눈 하나 깜짝하지 않으며 나의 존재조차 모를 거라고 말이다. 그러다 종교를 갖게 되니 우주란 곳은 나에게 새로운 시각으로 보였다. 과학을 부정하는 것이 아니라 과학 안에서의 우주와 종교 안에서의 우주가 공존할 수 있는 부분을 좀 더 정확하게 구별하게 된 것이다. 그렇다고 우주에 관한 지식은 전혀 없지만 우주에 대한 전문가의 설명을 듣고 나면 내 생각보다 훨씬 흥미롭고 대단하고 감히 범접할 수 없는 공간이라는 사실에 감탄사가 절로 나온다.

  그런 우주의 이야기만 계속 듣고 있다 보면 나라는 존재가 정말 작게 느껴지는 반면 아름다운 별 지구에 살고 있다는 사실이 다행이라는 생각이 들기도 한다. 우리가 보는 별 빛이 몇 년 전, 혹은 몇 백 전 전에 출발해 우리에게 와 닿은 것처럼 굉장한 거리에 서로가 존재하고 있는 것은 사실이다. 그런 사실을 알자 뭔가 감미로우면서도 어릴 적 밤하늘을 보면서 가졌던 이런저런 생각들이 떠올라서 좋았다. 지금은 너무나 평범하게 살고 있지만 내 안의 어딘가에 스쳐지나갔던 많은 생각들 가운데 특별한 것도 있었다고 말이다. 가까이 다가가서 볼 순 없지만 존재를 인식하고 있다는 사실만으로도 하늘을 쳐다보는 시선이 달라짐을 느낀다. 그렇게 우리는 특별한 별에 살고 있다는 사실이 고맙고도 감상적으로 다가오는 이 느낌이 참 좋다.

[100자평] 피터래빗 시리즈 10 : 티미 팁토스 이야기

피터래빗 시리즈 10 : 티미 팁토스 이야기 ㅣ 베아트릭스 포터 베스트 콜렉션 10
베아트릭스 포터 글.그림, 김동근 옮김 / 소와다리 / 2013년 12월

드뎌 10권이 나왔군요^^ 얼릉 읽어야지^^

[100자평] 피터래빗 시리즈 06 : 제레미 피셔 이야기

피터래빗 시리즈 06 : 제레미 피셔 이야기 ㅣ 베아트릭스 포터 베스트 콜렉션 6
베아트릭스 포터 글.그림, 김동근 옮김 / 소와다리 / 2013년 2월

베아트릭스 포터 시리즈는 정말 사랑스러워요^^ 5권까지 다 읽고 이제 6권 읽어야겠어욤^^

[100자평] 한국어 정서법과 교열

한국어 정서법과 교열 - 한국어를 바르게 적고 어법에 맞게 표현하는 방식
김미형 지음 / 한국문화사 / 2010년 2월

리뷰를 쓸 때마다 내가 제대로 쓰고 있는지 믈
걱정이 됐다. 이 책으로 그런 불안감을 줄여보고자 한다.

나의 일상을 돌아보다

치에코 씨의 소소한 행복 1 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 조은하 옮김 / 애니북스 / 2013년 12월

아침부터 별거 아닌 일로 남편과 다투고 말았다. 새 모자를 사고 싶다는 말에 얼마 전에 구입한 운동화 샀음 됐지 또 뭘 사려고 하냐고 대꾸하다 서로 기분이 상해 버린 것이다. 서로 말 걸지 말라고 토라져 각방으로 들어가 늦잠을 자고 일어나니 오후 1시가 다 되어 있었다. 마음이 그렇게 많이 상한 건 아닌데 어떻게 풀어야 할지 조금 난감했고 먼저 사과할 마음은 들지 않았다. 잠시 외출한 남편이 검은 봉투를 들고 오더니 라면을 끓이며 점심 준비를 했다. 나는 한마디도 하지 않은 채 딴 일을 하고 있었는데 슬그머니 오더니 아침엔 미안했다고 점심을 먹자고 했다. 기분이 크게 상하지 않은 터라 못 이기는 척 같이 점심을 먹으며 풀었다. 날씨가 좋아 집 근처 시장까지 다녀오고 나니 하루가 이렇게 저물어 가고 있었다.

  오늘 나에게 일어난 일을 이렇게 자세히 이야기 한 이유는 별거 아닌 일상의 무게들이 쌓이다 보면 그것이 부부의 정이 되고 인식하지 못한 행복이 될 수 있겠다는 의식 때문이었다. 순전히 치에코 씨의 소소한 일상을 들여다보면서 느낀 감정이었다. 책 제목처럼 소소하다 못해 세세한 치에코 씨의 부부의 일상은 간과하기 쉬운 것처럼 보이기도 했다. 일기를 쓰듯 오늘은 어떤 일이 있었고 이러저러하다 하루가 마무리 되었다는 식이 아니라 머리와 가슴속에 스쳐가는 감정들까지 모두 드러내고 있었다. 도시락을 혼자 먹는 할아버지를 보며 자신이 먼저 죽고 남편이 홀로 남으면 저렇게 쓸쓸하게 밥을 먹을까 이런 생각부터, 감기에 걸려서 누워 있는 남편을 보며 상상력이 과해 먼저 죽지 말라는 둥 평소의 나라면 입 밖으로 꺼내지 못할 감정들이 고스란히 드러났다.

서로에게 가까이 다가갈 것처럼 나란히 놓여 있는 빨래를 볼 때마다 행복이란 눈에 보이는 것이구나, 하고 생각하게 됩니다. (43쪽)

  어떻게 보면 특별할 것 없는 일상의 나열이라 책을 통해 무언가를 얻어야 한다는 부담감도 없고 보통 사람들의 일상과 닮아있어 거리감이 느껴지지 않아 좋았다. 오히려 소소한 일상 속에서의 성찰과 돌아봄, 현재 인식의 과정에서 행복이란 게 거창하고 먼 것이 아님을 깨닫는 시간이기도 했다. 치에코 씨가 느끼는 여러 감정들을 들여다보면서 나는 언제 행복을 느낄까 생각해보니 나 역시 거창한 일들이 있어야 그런 감정을 느끼는 것이 아님을 알게 되었다. 남편이 오기 전에 넉넉히 시간을 가지고 저녁 준비 하는 시간, 청소기를 밀고 거실을 정리한 다음 아이는 장난감을 가지고 놀고 그런 아이를 보면서 잠깐 독서 하는 시간, 남편과 아이와 함께 셋이 나란히 누워 낮잠 자는 시간들이 내가 느끼는 행복임을 인식하게 된 것이다.

  그러면서도 한편으론 치에코 씨의 부부의 남다른 정이 부럽기도 했다. 치에코 씨가 퇴근하면 마트에서 장을 보면서 하루 일과를 나누며 데이트 를 하고 차를 마시러 카페에 가고 좋아하는 디저트를 먹고 때로는 혼자만의 여유를 즐기면서도 서로에게 소홀하지 않는 모습이 부러웠다. 결혼하고 주부로 집에 남게 되면 개인의 삶이 철저히 사라져버리는 우리네 모습과는 많이 달라 문화 차이와 인식의 차이를 느끼면서도 이질감을 떠나 나의 모습과 대조할 수 있는 시간이 되기도 했다. 가만히 집에만 있어도 나를 스쳐가는 수많은 생각들. 그런 생각의 바다에서 나는 무엇을 건져내고 생각에서 그치지 않고 무엇을 행동으로 이어가는가. 치에코 씨가 느끼는 행복을 지켜보는 것도 지켜보는 거지만 그런 생각의 바다가 나에게만 있는 것이 아님을 알고 나자 덜 외로웠다.

  또한 나의 이상형과는 거리가 먼, 이상형은 곧 이상향이라는 사실을 깨닫게 해 준 남편과 살다 보니(결혼 전과 결혼 후는 정말 천지 차이인 것 같다.^^) 치에코 씨 부부처럼 다정다감하게 지낼 수는 없더라도 우리만의 방식으로 부부의 정을 쌓아갈 수 있는 가능성도 보게 되었다. 이렇게 말하고 보니 결혼한 지 10년 넘어 권태기를 겪는 부부 같지만 워낙 서로 무뚝뚝하고 애교가 없어 치에코 씨 부부의 이야기가 먼 달나라 이야기 같기도 했다. 결혼을 하고 보니 치에코 씨 부부가 겪는 이야기에도 공감이 가기도 하고 다른 점도 느끼지만 결국은 결혼이라는 것이 해봄직 하고 아이를 키운다는 것이 힘든 것보다 행복할 때가 더 많음을 깨닫는 요즘이다. 그래, 행복은 멀리 있는 게 아니다. 내가 멀리서 찾으려 할 뿐, 늘 가까이에 있음을 깨닫지 못하고 있는 것이다.