[100자평] 복스!

복스!
햐쿠타 나오키 지음, 권일영 옮김 / 문학동네 / 2011년 3월

이렇게 감동과 믿음으로 마음을 울리는 소설이 너무 좋다!

스펜스 기숙학교의 비밀을 밝혀라!

스펜스 기숙학교의 마녀들
리바 브레이 지음, 이원경 옮김 / 문학동네 / 2011년 3월

남녀공학인 중학교를 다니다 여고를 갔을 때, 무언가 밋밋했던 느낌이 아직도 생생하다. 남자아이들과 거칠게 장난을 치며 놀던 것이 익숙해 그대로 여자아이들에게 장난을 쳤다가 곤욕을 치른 기억도 난다. 중학교는 탁 트인 들판 같은 느낌이었다면 여고는 어떤 공간에 잘 보존되어야 할 것 같은 분위기였다. 그런 밋밋함 때문에 학교생활에 금세 활기를 잃어버려서인지 여고생활의 특별한 기억이 없다. 급식도, 기숙사도 없었던 학교라 유일하게 기억하는 건 처음으로 교복을 입어보았다는 정도일 것이다. 분명 학교생활의 답답함, 미래에 대한 불안감이 서려 있었을 터이나 10년이 지난 현재에서 당시의 느낌을 불러일으키기엔 무리가 있다.

  뜬금없이 고등학교 시절 얘기를 꺼냈던 것은 『스펜스 기숙학교의 마녀들』 때문이었다. 기숙학교의 소녀들을 만나보니 자연스레 나의 고교시절이 떠올랐다. 그러나 스펜스 기숙학교에서 평범한 소녀들을 만날 수 있을 거라 생각한다면 오산이다. 주인공 제머 도일이 기숙학교로 보내진 배경부터 평범하지 않아서인지 그곳의 일어난 일들 역시 범상치 않았다. 인도에 살고 있는 제머는 늘 영국으로 가고 싶었지만 무슨 일인지 엄마는 제머를 영국으로 보내주지 않았다. 그러던 어느 날 엄마와 함께 초대를 받아 길을 가던 중, 갑자기 엄마가 제머를 집으로 돌려보냈고 그에 화가 난 제머가 엄마를 둔 채 그대로 발길을 돌렸다. 그런 제머에게 이상한 환상이 머릿속에 그려지는데, 엄마의 이상한 죽음이었다. 너무 놀라 다시 엄마에게 다가가니 엄마는 피를 흘리며 쓰러져 있었다. 갑작스런 엄마의 죽음, 제머에게 보이는 환상. 도대체 제머에게 무슨 일이 일어난 것일까?

  그렇게 바라던 영국으로 돌아왔지만 제머는 기쁘지 않았다. 엄마가 돌아가시고 아빠는 늘 약에 절어 살았고, 잘난 체 하는 오빠는 숙녀로서 집안 망신을 시키지 말아달라는 부탁과 함께 제머를 스펜서 기숙학교에 보낸다. 엄마의 죽음이 석연치 않음에도 가족들은 죽음을 감추려했고, 그런 상황에서 제머가 본 환영을 어느 누구에게도 말할 수 없었다. 기숙학교도 사정은 여의치 않았다. 숙녀 교육을 잘 받아 부유한 사람과 결혼하면 그것이 최고의 삶인 양 가르치는 학교에서 좋은 친구들을 사귀지도 못했다. 제머를 골탕 먹이려 하고, 신분이 다르다는 이유만으로 친구를 차별하고 힘을 휘두르는 아이들, 늘 보여주기 위해 가식적인 행동을 일삼은 학교생활에서 제머 또한 매력을 느끼지 못했다. 그런 와중에 엄마가 죽던 날 인도에서 마주친 소년을 만나게 되고, 엄마의 죽음에 대해 무언가를 알고 있든 듯 제머에게 환영을 보지 말라고 경고를 한다. 그리고 제머는 다른 세계로 들어갈 수 있는 능력이 있으며 그것 때문에 위험에 처해 있다는 사실을 알려준다.

  제머는 자신에게 보이는 환상의 정체가 무엇인지 알 수 없으면서 자꾸 다른 세계로 들어가려했다. 특히나 친구들에 의해 예배당에 갇혔을 때 손에 쥐게 된 일기장을 보며 그곳의 비밀을 풀려한다. 25년 전 화재로 인해 죽은 소녀들이 일기장의 주인이라는 것과 사고가 난 뒤로 폐쇄당한 이스트윙으로 친구들과 함께 가게 된다. 제머는 자신을 늘 괴롭히던 친구들과 모임을 갖다 특별한 능력을 친구들에게 알려주고, 밤마다 자유를 만끽한다. 당시의 억압된 분위기 속에서 아이들이 만끽할 수 있는 자유는 제머와 함께 다른 세계로 넘어가는 것이었다. 그곳에서는 나이 들고 돈 많은 남자에게 결혼을 강요당하지도 않았고, 프랑스어를 억지로 배우지 않아도 되었고, 무엇보다 제머는 엄마를 만날 수 있어서 좋았다. 하지만 엄마를 통해 듣게 된 그 세계의 이야기는 충격적이면서도 궁금증을 자아냈다. 제머가 손에 쥐게 된 일기장의 주인공인 메리와 새러는 과연 누구일까? 그 인물들이 밝혀지면서 반전이 드러나고, 제머를 비롯한 아이들의 선택이 남아있었다.

  제머가 본 환상이 아니었다면 기숙학교에 들어간 소녀의 이야기와 그곳에서 펼쳐진 에피소드만을 만나게 되었을 것이다. 제머가 환상을 보게 되는 것과 기숙학교에 전해오는 전설, 제머와 친구들이 건너가는 다른 세계의 비밀 등 현실적인 면과 고딕적인 요소를 잘 버무려 새로운 재미를 더해주고 있었다. 소녀들의 나이를 생각할 때 한참 자유를 만끽하고 싶고, 당시 사회분위기가 주는 답답함에서 벗어나고 싶었을 텐데 그런 해소를 제머를 통해 다른 곳으로 이끌어 간 게 아닌가 싶다. 아이들이 각자 선택한 것에 대해 존중해 주면서도 안타까운 마음, 좀 더 나은 사회 분위기를 만들어 주지 못한 미안함이 겹쳐졌다. 그럼에도 꿋꿋하게 현실을 극복해가려는 제머를 보면서 기특하다는 생각이 들었다. 흔히 소설에서 보아온 순해빠진 소녀라기보다 당차고 자신의 의지를 드러내려는 소녀여서 조금은 안심이 되었는지도 모르겠다.

  두툼한 책임에도 순식간에 읽어버릴 정도로 소녀들의 이야기, 그들이 모험을 떠나는 새로운 세계로의 여행에 빠져들었다. 이런 소설을 만나고 나면 현실의 내가 낯설 때가 있는데, 어딘가에 이런 세계가 존재하고 이런 소녀들이 있을 것 같다는 착각 때문일 것이다. 어쩌면 어린 나이의 아이들에게 버거운 문제였을지도 모르나, 인간이라면 누구나 가지고 있는 근본적인 고민과 행동에 대한 책임감들도 생각해 볼 수 있는 소설이었다. 그래서 그 세계에서만이 아니라 내가 바라볼 수 있는 아이들이 좀 더 자유로웠으면 하는 간절한 생각이 들었다. 그것을 지켜주고 보듬어 줄 수 있는 것이 어른들에게 남겨진 숙제라는 사실과 함께.

이야기의 힘을 느끼고 싶을 때!

  

  잠들기 전에 집어든 책이 너무 재미있어 새벽이 깊어가도록 끝까지 읽은 기억! 누구나 한 번쯤은 있을 것이다. 그렇게 흡인력 강한 소설들을 만나면 책을 읽는 보람이 느껴진다. 독서가 취미인 것이 뿌듯하다고나 해야할까?^^ 최근에 읽은 <미스터 세바스찬과 검둥이 마술사>처럼 이야기의 힘을 느낄 수 있는 소설을 만나 무척 반가웠다. 영화 <빅 피쉬>의 원작자이자 우리나라에는 <큰 물고기>로 장영희 교수님의 번역으로 출간되었다. 

  <큰 물고기>가 아버지에 대한 이야기를 환상적으로 풀어냈다면, <미스터 세바스찬과 검둥이 마술사>는 흑인 마술사로 살아갈 수밖에 없었던 헤리 워커의 인생과 어릴적 잃어버린 여동생 해나의 이야기 등이 마술과 함께 시종일관 흥미롭게 펼쳐진다. 이야기의 힘이란 바로 이런 것이라는 것을 여실히 보여주는 작품이 아닐 수 없다. 

이야기에 빠져 밤새도록 읽었던 책을 소개하고자 한다. 

 

  이 책도 잠들기 전에 꺼내들었다가 새벽 4시까지 읽어댄 책이었다. 이 책은 도저히 읽기를 멈출 수가 없었다. 꼬리에 꼬리를 무는 이야기 앞에서 책장을 덮는다는 것은 예의가 아니었다. 이 책을 다 읽어낸 것에 안도할 정도였다. 이야기를 다 읽지 못했다면 아마 날이 새도록 책을 붙들고 있었을 것이다.  

  <고래>를 읽고 나서 이야기의 힘에 빠져 잠을 못 잤으면서도, 그와 비슷한 이야기를 읽고 싶었다. 마침 이 책도 한 번 잡으면 손에서 놓을 수 없다고 해서 읽게 되었는데, 역시나 한 호흡에 읽게 된 책이었다. 정말 놀라운 흡인력을 자랑하는 책이었다. 

 

  이 책도 새벽까지 읽으면서 펑펑 운 책이었다. 새벽에는 감수성이 예민해서인지 조금만 슬퍼도 울게 되는데, 기억을 잃어가는 50대 여성의 이야기는 큰 울림을 주었다. 이런 책은 수면부족과 눈을 붓게 만드는 효과를 동시에 가져오므로, 새벽에는 안 읽는 것이 좋겠다.^^ 

  셜록 홈즈 전집을 구매하게 만든 책이다. 셜록 홈즈의 팬이라는 저자는 뉴욕의 빈민가에서 벌어지는 사건을 치밀하게 추적해 간다. 장르소설을 그닥 좋아하지 않는 나의 성향을 단박에 깨준 책! 장르 소설을 새벽까지 읽어본 적이 언제던가!

이야기의 힘이란 바로 이런 것!

미스터 세바스찬과 검둥이 마술사
대니얼 월리스 지음, 엄일녀 옮김 / 문학동네 / 2011년 3월

왜 인지는 모르겠지만 명절 때 TV에서 해주는 마술쇼나, 예능프로그램에서 보여주는 마술에 늘 흥미를 못 느꼈다. 분명 어딘가에 속임수가 있을 거라며 허점을 살피는 게 마술을 보는 것보다 더 열심이었다. 시간이 흘러도 마술에는 여전히 매력을 못 느끼면서 『미스터 세바스찬과 검둥이 마술사』를 집어든 것은 순전히 저자 때문이었다. 영화 <빅 피쉬>로 더 유명한 작품이자 국내에는 『큰 물고기』로 번역된 저자의 작품을 읽고 아버지에 대한 울림을 주는 글을 기억하고 있었다. 그런 저자의 작품이 출간된 것을 보며, 내가 흥미를 느끼지 못하는 '마술사'가 제목에 들어가 있으면서도 아무런 망설임 없이 책을 펼칠 수 있었다.
 

  어떤 작가를 알고 작품을 대한다는 것은 때에 따라 장점으로 다가올 수도 있고, 낯선 작가를 대하는 것보다 못한 단점으로 다가올 수도 있다. 이 책을 읽을 때는 전자에 속했는데 나의 기대를 뛰어넘어 대니얼 월리스란 작가를 인식하게 되는 계기가 된 작품이 되었다. 이야기의 힘이란 바로 이런 것이라는 걸 넘치도록 보여준 작품이었다. 이야기 자체가 큰 힘이 되어 작품을 지배한다는 것을 느껴본 것이 얼마만이던가. 저자는 『미스터 세바스찬과 검둥이 마술사』를 통해 『큰 물고기』보다 더한 감동을 주었고, 자칫 복잡할 수도 있는 이야기의 흐름을 능수능란하게 다루는 것을 보며 감탄하지 않을 수 없었다.

 

  소설의 주인공은 검둥이 마술사 헨리 워커이다. 그가 몸담았던 서커스단의 동료이자 기인들이 기억하는 헨리 워커에 관한 이야기로 시작된다. 검둥이 마술사란 특별한 이미지를 가지고도 제대로 마술을 하지 못해 늘 웃음거리가 되던 헨리 워커의 이야기를 늘어놓는 사람들은 기억하고 것이 각자 달랐다. 그래서 그들이 알고 있는 헨리 워커에 대해서 얘기하게 되는데, 그것은 기이한 이야기일 수도 있고 슬픈 이야기일 수도 있으며 끝내 진실을 알 수 없는 이야기가 되기도 한다. 마술쇼에서 동네 건달들을 창피 주었다는 이유로 린치를 당한 헨리 워커는 그들에 의해서 흑인이 아님이 밝혀진다. 지금껏 흑인이라고 믿어왔던 그는 왜 백인이면서 흑인 마술사로 살아가야 했던 것일까.

 

  그가 흑인 마술사로 살아갈 수밖에 없었던 이야기가 펼쳐지고, 그가 어릴 적 잃어버린 여동생 해나의 이야기가 또 다른 중심축으로 펼쳐진다. 경제공항의 위기로 한순간에 몰락해 버린 아버지와 함께 호텔 쪽방에서 살아가던 헨리와 해나는 어느 날 702호에서 이상하고도 신기한 사람 미스터 세바스찬을 만나게 된다. 그의 이름이 미스터 세바스찬인지도 확실하지 않은 가운데 헨리는 그에게서 마술을 배우게 되고, 그가 부린 마술로 인해 여동생 해나와 영영 헤어지게 된다. 그가 평생 잊지 못하는 여동생 해나, 흑인 마술사로 살아갈 수밖에 없었던 운명, 때로는 마술사로 명성을 얻긴 했지만 해나를 떠오르게 만드는 메리엔과 사랑에 빠지기도 하는 이야기는 꼬리에 꼬리를 문 듯 쉼 없이 독자를 안내한다.

 

  마치 양파껍질을 벗겨도 벗겨도 양파가 나오는 것처럼, 뫼비우스 띠처럼 돌고 돌아도 어디가 끝이고 시작인지 모르는 것처럼 헨리 워커의 이야기가 딱 그랬다. 헨리 워커의 인생의 정점도 아닌, 오히려 초라할 대로 초라한 검둥이 마술사의 끄트머리에서 이야기는 시작되어, 그의 과거를 거슬러 올라가 현실과 마술이 섞인 몽상적인 이야기로 향한다. 어떠한 이야기를 할 때 자신이 말하고 싶은 부분부터 시작해 하나하나 이야기를 완성해 가는 것처럼, 헨리 워커의 인생은 그렇게 미미한 곳에서 시작돼 거대하게 펼쳐졌다 날기 위한 발돋움을 하고 있는 것처럼 보였다. 헨리 워커가 날 수 있는 현실은 해나와 함께 행복하게 사는 것일지도 모르나 그것은 불가능해 보였다. 그녀가 살아있다는 보장도 없었고, 어릴 적 702호에서 사라져 버렸던 해나를 찾을 방법도 없었다. 그렇게 헨리 워커는 자신이 가장 사랑하는 여동생도 잃어버린 채, 자신이 어디로 향하고 있는지 모른 채, 미스터 세바스찬에게 배운 마술을 하면서도 그에게 복수를 꿈꾸었다.

 

  때론 몽환적인 이야기를 듣다 보면 이것이 현실에서 일어난 일인지, 헨리 워커의 몽상인지 헷갈릴 때가 있다. 헨리 워커가 미스터 세바스찬을 찾아가 복수를 하는데, 일어나지도 않는 살인을 보며 괴로워하는 그의 모습이 나타나기도 한다. 미스터 세바스찬으로부터 마술을 배운 대가로 치르게 된 고통이 얼마나 그를 지배하고 있는지 여실히 알 수 있는 부분이었다. 그러나 이 이야기의 반전은 전혀 다른 인물로부터 모든 이야기가 정리되는 부분이다. 헨리 워커가 해나를 애타게 찾고 있었다고 생각하지만 오히려 한 탐정의 등장으로 이 이야기의 숨겨진 진실이 비로소 독자에게 전달된다. 이야기 자체만으로 큰 흥미를 느끼면서도 헨리 워커의 인생에 대한 애잔함을 갖고 있었는데 생각지도 못한 반전으로 이 모든 이야기가 비로소 완성 된 듯 했다.

 

  하지만 그 이야기 앞에 헨리 워커만이 온 지구를 돌아 시작의 발단으로 돌아오지 못한 것 같아 마음이 쓸쓸하다. 세월이 흘러 진실은 드러났지만 그가 그토록 원하던 해나와의 해후도, 미스터 세바스찬에 대한 복수도 어느 것 하나 속 시원히 드러나지 않았다. 오로지 자신의 삶이 엇나가 버린 것에 702호에서 일어났던 그날의 일을 떠올리며 그는 복수를 꿈꾸었고, 그렇게 그의 삶이 조금씩 사그라들었다는 것만 알 수 있었다. 그리고 사라져버린 헨리 워커 앞에서 나의 삶은 과연 어디로 향하고 있는지, 현재의 나는 제대로 살아가고 있는지를 되뇌어 보지 않을 수 없었다. 그러면서도 이런 이야기를 읽을 수 있었다는 것에 독서의 묘미를 느낄 정도로 정말 오랜만에 굉장한 이야기를 읽은 것 같아 여운이 오래 남는다.

하나의 이야기 속의 수 많은 이야기.

비둘기 재앙
루이스 어드리크 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2010년 7월

부커상, 콩쿠르상, 나오키상, 이상문학상 등 매년 주목하게 되는 문학상이 있다. 최근에는 퓰리처상까지 눈여겨보는데 비록 퓰리처상을 받지 못했을지라도 후보에 오른 작품에도 관심이 가기 마련이다. 그런 연유로 2009년 퓰리처상 최종 후보에 올라 경합을 벌인 『비둘기 재앙』이 번역되었다고 하기에 단박에 관심이 갔다. 두툼한 두께감에 살짝 부담이 가긴 했으나 어떤 작품인지 궁금했다. 조심스러운 마음으로 무척 집중해서 읽게 되었는데, 이야기에 빠져들면서도 복잡하게 전개되는 구조에 더 긴장하게 되었다. 책을 읽으면서 가계도를 그리고 싶다는 생각이 간절하게 들었고 거미줄처럼, 실타래처럼 엉켜드는 인물 구조에 정신을 못 차리면서 이야기에 조금씩 매료되어갔다.
 

  인디언 소녀 에블리나는 할아버지 무슘에게 다양한 이야기를 들으며 성장한다. 1911년 백인 일가족이 살해되고, 살아남은 아기의 울음소리를 듣고 찾아간 인디언 가족이 오해를 당해 처형되는 사건이 이 책의 핵심이었다. 할아버지의 입을 통해 듣게 된 이야기는 나무의 잔뿌리처럼 뻗어가 수많은 이야기를 만들어냄과 동시에 수많은 사람들과 얽히게 된다. 에블리나의 시점에서 시작해 인디언 부족 판사 쿠츠 이야기, 인디언은 치료하지 않은 여의사 등 다양한 사람들의 입을 통해서 구술문학의 정점이라 할 수 있는 이야기가 펼쳐진다. 그 이야기를 듣는 동안에 무슘 할아버지가 말한 사건의 진실은 물론 시간을 넘나들며 많은 사람들의 다채로운 삶을 엿볼 수 있다.

 

  이 책에서는 총 8개의 이야기가 펼쳐지는데, 연관성 없이 펼쳐지는 이야기가 아니라 마지막에는 하나의 이야기로 완성되는 구조를 가지고 있다. 하나의 이야기 속에도 무수한 이야기가 들어있고, 화자도 제각각 달라 처음엔 이 이야기가 어떻게 하나의 이야기로 아우러지는지 알 수 없었다. 조금씩 인물들이 겹쳐 들어가긴 했으나 그 이야기를 꼼꼼하게 정리하기란 무리였다. 그래서 아예 관계도를 잊고 이야기의 흐름에 집중하자 잘 읽히고 흥미롭기까지 했다. 인물들이 얽히는 노선을 잘 알고 있으면 읽는 재미가 더하겠지만, 인물파악을 과감히 포기하고 이야기를 중점에 두니 관계도에 묻혀버린 이야기의 의미를 되찾을 수 있을 정도였다. 에블리나는 할아버지가 들려주는 이야기를 추적해 '정교한 거미줄을 그릴 수 있었다.'고 하는데 '관계가 너무 얽히고설켜 지우고 지우다가 종이에 구멍이 뚫린 이름도 몇 개 있었다.'고 고백하고 있다. 에블리나처럼 이 책의 관계도를 그려보진 않았지만 나의 심정을 말하고 있는 것 같아 반가우면서도, 오히려 복잡한 관계도를 트릭으로 내세워 중요한 내용을 감추려 하는 것이 아닌가란 생각이 들 정도로 새로운 발견이었다.

 

  이렇게 많이 쏟아지는 이야기가 하나의 소설이 될 수 있다는 것이 놀라웠다. 많이 들어는 봤지만 정작 잘 알지 못하는 인디언 문화에 이질감이 들기도 했다. 하지만 문화가 다르고 생각이 다를 뿐, 지구 반대편의 사람 사는 이야기는 비슷하다는 생각이 들었다. 괴짜 같은 인물들도 있고, 진실을 파헤쳐가는 이야기, 우리의 옛 전설처럼 흘러 내려오는 이야기 등을 통해 뿌리는 다를지라도 그 땅이 가지고 있는 역사를 고스란히 담아내고 있었다. 책 속의 인물인 빌리는 '이 땅은 내 가족의 땅, 인디언의 땅이었어. 다시 그렇게 될 거야.'라고 말하는데, 그런 자조적인 말투에서 또 다른 역사를 듣는 듯 했다. 이 모든 이야기들은 홀리 트랙이라는 소년의 교수형과 연관을 맺고 펼쳐졌는데, 진실의 근원은 위로 한참 거슬러 올라가기도 하지만 결국 진실을 향해 가고 있었다. 

 

  얽혀있는 인물처럼 시대를 오가며 펼쳐놓은 이야기들은 절대 경험할 수 없는 독특하고, 신비로우며, 삶의 밑바닥을 드러내는 적나라했다. 오해가 만들어낸 사건으로 인디언과 백인 사이의 미묘한 문제를 들이밀 수도 있지만, 인디언 구역에서 살아왔던 다양한 사람들의 삶을 듣는 것에 더 큰 의의를 두고 싶었다. 이 책을 통해 삶은 혼자서 살아갈 수 없고 관계를 맺으며 한치 앞도 모르는 미래를 향해 용기 있는 발걸음을 내딛는 것이 아닌가란 생각이 들었다. 줄거리를 정리할 수 없을 정도로, 띄엄띄엄 드러내는 이 책에 대한 단상이지만 각각의 이야기는 나의 뇌리에 잔여물처럼 남아있다. 하지만 이질적인 문화와 삶을 통해 색다를 세계를 여행한 것 같은 착각이 들 정도로 생생한 소설인 것은 분명하다.