일본 환상문학의 대가, 이즈미 교카!

고야산 스님.초롱불 노래 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 53
이즈미 교카 지음, 임태균 옮김 / 문학동네 / 2010년 12월

 퇴근을 하려고 보니 눈이 펑펑 내리고 있었다. 이 나이가 되니 그런 눈을 보면서 낭만적인 생각을 하기보단 내일 출근 걱정을 하게 된다. 혹여나 버스가 끊기면 어쩌나 전전긍긍하는 것이다. 몇 년 전까지만 해도 하얀 눈을 보며 마냥 좋아하고, 혼자 낭만에 빠지겠다고 눈 위를 걷는 것도 불사했는데, 이제는 일상에 지장이 갈까 걱정하는 단계가 되어 버렸다. 이런 날은 그저 따뜻한 이불 속에서 맛난 음식을 먹으며 재미난 책을 보는 게 최고다. 서정적이고 현대적인 소설보다 현실을 잊을 정도의 재미가 깃든 고전이 좋을 것 같다. 일본 환상문학의 대가로 불리는 이즈미 교카의 작품은 어떨까? '괴이하고 몽환적인 환상 세계'로 이끈다고 하니 어디 한 번 따라가 보자.
 

  책을 읽기 전에는 표지를 보면서 그냥 달이 참 밝다고 생각했다. 그러다 <고야산 스님>을 읽고 나니 표지가 으스스한 게 꼭 무언가가 튀어 나올 것 같았다. 1900년 작품인 <고야산 스님>은 저자의 작품 중에서 완성도가 뛰어나다고 한다. 기차에서 우연히 만난 고승에게 기이한 이야기를 듣게 되는데, 그런 시작부터가 특별한 이야기가 펼쳐질 것을 예감하게 되었다. 고야산 스님이 행각승일 때 주막에서 만난 한 약장수 때문에 길을 잘못 들게 된다. 길이 잘못 알고 다른 곳으로 간 약장수를 만나러 들어간 숲은 표지처럼 적막하고 괴이했다. 뱀들이 진을 치고 나뭇가지에서 산거머리가 뚝뚝 떨어지는 곳을 겨우 통과한 스님은 외딴 오두막에 닿게 된다.

 

  그곳에서 한 여인을 만나게 되는데, 그 여인의 독특한 매력에 끌리면서도 외따로이 떨어져 살고 있는 그녀가 가여워 잠시 혼란스러워한다. 그때 그 집을 드나들던 한 영감으로부터 그녀의 정체를 듣게 되는데, 욕정을 품고 접근하는 남자들을 짐승으로 만들어 버리는 마력을 가진 여자였다. 길을 잘못 들고 깊은 산속에서 뱀과 산거머리를 만나고, 외딴 오두막의 미모의 여인을 만날 때부터 무언가가 감추어져 있다는 느낌이 들었다. 그 여인의 정체가 밝혀지자 내심 나를 따라다녔던 기이함이 정체를 드러낸 셈이다. 백 년 전의 작품이라는 것이 믿겨지지 않을 정도로 생생한 묘사와 오싹함은 실로 오랜만에 맛보는 짜릿함이었다.

 

  <초롱불 노래>는 1910년 작품으로 국내에는 처음 번역되었다고 한다. <고야산 스님>이 이야기를 듣는 형식이라면, <초롱불 노래>는 한 편의 영화를 보는 듯한 구성이 돋보인다. 일본의 전통 예능인 노가쿠를 소재를 삼아 네 명의 인물이 등장하는데, 한 노가쿠 배우와 연주가는 여관에서 게이사로부터 자신에게 음악을 가르쳐준 이에 대한 사연을 듣게 된다. 그 인물은 다름 아닌 노가쿠계의 촉망받던 기다하치란 사람이었다. 맹인 안마사를 죽음으로 몰고 가 파문당한 그는 다른 공간에서 자신의 이야기를 들려주고 있었다. 다른 공간에서 각자였던 그들은 한 자리에 모여 노가쿠의 한 대목을 보여주게 된다.

 

  <초롱불 노래>는 조금 독특한 기법으로 소설을 이끌어 가서인지 처음엔 공감각이 형성되지 않아 애를 먹었다. 제각각의 이야기가 섞여 무엇을 만들어 내는지 알지 못하다 이야기가 합쳐지고 그들이 만날 때에야 이 독특한 소설을 조금은 이해할 수 있었다. 고전 미학을 다뤘다는 점에서 조금 생경함을 느꼈으나 저자만의 기이함으로 작품을 완성시키는 모습에 감탄하게 되었다. 두 편의 작품이 실린 얇은 책이지만 시공간을 잊을 정도로 푹 빠져들게 만든 책이었다. 겨울밤에도 무척 잘 어울렸고, 현대문학의 홍수 속에서 만난 고전의 매력을 새롭게 맛보게 되는 계기가 되었다. 무엇보다 환상문학의 대가로 불리는 '이즈미 교카'란 저자를 알게 된 것이 가장 큰 수확이다.

[100자평] 고야산 스님.초롱불 노래 (반양장)

고야산 스님.초롱불 노래 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 53
이즈미 교카 지음, 임태균 옮김 / 문학동네 / 2010년 12월

겨울밤에 읽으면 좋을 책.

[100자평] 고야산 스님.초롱불 노래 (양장)

고야산 스님.초롱불 노래 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 53
이즈미 교카 지음, 임태균 옮김 / 문학동네 / 2010년 12월

겨울밤에 읽으면 좋을 책.

일본 환상문학의 대가, 이즈미 교카!

고야산 스님.초롱불 노래 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 53
이즈미 교카 지음, 임태균 옮김 / 문학동네 / 2010년 12월

 퇴근을 하려고 보니 눈이 펑펑 내리고 있었다. 이 나이가 되니 그런 눈을 보면서 낭만적인 생각을 하기보단 내일 출근 걱정을 하게 된다. 혹여나 버스가 끊기면 어쩌나 전전긍긍하는 것이다. 몇 년 전까지만 해도 하얀 눈을 보며 마냥 좋아하고, 혼자 낭만에 빠지겠다고 눈 위를 걷는 것도 불사했는데, 이제는 일상에 지장이 갈까 걱정하는 단계가 되어 버렸다. 이런 날은 그저 따뜻한 이불 속에서 맛난 음식을 먹으며 재미난 책을 보는 게 최고다. 서정적이고 현대적인 소설보다 현실을 잊을 정도의 재미가 깃든 고전이 좋을 것 같다. 일본 환상문학의 대가로 불리는 이즈미 교카의 작품은 어떨까? '괴이하고 몽환적인 환상 세계'로 이끈다고 하니 어디 한 번 따라가 보자.
 

  책을 읽기 전에는 표지를 보면서 그냥 달이 참 밝다고 생각했다. 그러다 <고야산 스님>을 읽고 나니 표지가 으스스한 게 꼭 무언가가 튀어 나올 것 같았다. 1900년 작품인 <고야산 스님>은 저자의 작품 중에서 완성도가 뛰어나다고 한다. 기차에서 우연히 만난 고승에게 기이한 이야기를 듣게 되는데, 그런 시작부터가 특별한 이야기가 펼쳐질 것을 예감하게 되었다. 고야산 스님이 행각승일 때 주막에서 만난 한 약장수 때문에 길을 잘못 들게 된다. 길이 잘못 알고 다른 곳으로 간 약장수를 만나러 들어간 숲은 표지처럼 적막하고 괴이했다. 뱀들이 진을 치고 나뭇가지에서 산거머리가 뚝뚝 떨어지는 곳을 겨우 통과한 스님은 외딴 오두막에 닿게 된다.

 

  그곳에서 한 여인을 만나게 되는데, 그 여인의 독특한 매력에 끌리면서도 외따로이 떨어져 살고 있는 그녀가 가여워 잠시 혼란스러워한다. 그때 그 집을 드나들던 한 영감으로부터 그녀의 정체를 듣게 되는데, 욕정을 품고 접근하는 남자들을 짐승으로 만들어 버리는 마력을 가진 여자였다. 길을 잘못 들고 깊은 산속에서 뱀과 산거머리를 만나고, 외딴 오두막의 미모의 여인을 만날 때부터 무언가가 감추어져 있다는 느낌이 들었다. 그 여인의 정체가 밝혀지자 내심 나를 따라다녔던 기이함이 정체를 드러낸 셈이다. 백 년 전의 작품이라는 것이 믿겨지지 않을 정도로 생생한 묘사와 오싹함은 실로 오랜만에 맛보는 짜릿함이었다.

 

  <초롱불 노래>는 1910년 작품으로 국내에는 처음 번역되었다고 한다. <고야산 스님>이 이야기를 듣는 형식이라면, <초롱불 노래>는 한 편의 영화를 보는 듯한 구성이 돋보인다. 일본의 전통 예능인 노가쿠를 소재를 삼아 네 명의 인물이 등장하는데, 한 노가쿠 배우와 연주가는 여관에서 게이사로부터 자신에게 음악을 가르쳐준 이에 대한 사연을 듣게 된다. 그 인물은 다름 아닌 노가쿠계의 촉망받던 기다하치란 사람이었다. 맹인 안마사를 죽음으로 몰고 가 파문당한 그는 다른 공간에서 자신의 이야기를 들려주고 있었다. 다른 공간에서 각자였던 그들은 한 자리에 모여 노가쿠의 한 대목을 보여주게 된다.

 

  <초롱불 노래>는 조금 독특한 기법으로 소설을 이끌어 가서인지 처음엔 공감각이 형성되지 않아 애를 먹었다. 제각각의 이야기가 섞여 무엇을 만들어 내는지 알지 못하다 이야기가 합쳐지고 그들이 만날 때에야 이 독특한 소설을 조금은 이해할 수 있었다. 고전 미학을 다뤘다는 점에서 조금 생경함을 느꼈으나 저자만의 기이함으로 작품을 완성시키는 모습에 감탄하게 되었다. 두 편의 작품이 실린 얇은 책이지만 시공간을 잊을 정도로 푹 빠져들게 만든 책이었다. 겨울밤에도 무척 잘 어울렸고, 현대문학의 홍수 속에서 만난 고전의 매력을 새롭게 맛보게 되는 계기가 되었다. 무엇보다 환상문학의 대가로 불리는 '이즈미 교카'란 저자를 알게 된 것이 가장 큰 수확이다.

당신을 살게 하는 말, 네가 있어준다면...

네가 있어준다면
게일 포먼 지음, 권상미 옮김 / 문학동네 / 2010년 12월

내 자신으로 살아간다는 것이 힘겨울 때, 과연 나는 용기를 내서 다시 내 안으로 돌아갈 수 있을까. 이 세상에 나 혼자라고 생각하고 삶을 내려놓고 싶을 만큼 절망감이 들 때, 나에게 남아달라고 말하는 사람이 있다면 과연 나는 용기를 낼 수 있을까. 세상이 온통 슬픔으로 가득 차 있는 것 같다. 한 소녀의 사투가 내게 온전히 전해져 와 세상을 바라보는 시선을 순식간에 바꿔버렸다. 열일곱 살 소녀 미아는 왜 이런 힘겨운 상황에 놓여야만 했을까. 그리고 왜 그렇게 힘든 결정을 하도록 자신에게 짐이 드리워진 것일까. 미아의 혼란스러움과 슬픔, 추억이 내 안으로 들어와 눈물이 가득 차 버렸다. 
 

  한가한 토요일 오전의 카페. 약간은 나른하지만 오랜만의 여유가 물큰 풍기는 분위기 속에서 눈물을 뚝뚝 흘리고 말았다. 눈물을 훔치면서도 민망함과 자연스러움이 교차한 가운데  책 읽기를 멈출 수 없었다. 한 문장 한 문장 아껴 읽으면서 내게 전해오는 이 감정의 소용돌이에서 결코 벗어나고 싶지 않았다. 카페에서 찔끔거리는 게 싫어 집으로 돌아와 책을 마저 읽으면서 그야말로 펑펑 울었다. 내가 미아가 된 듯, 그런 상황에 놓여 힘겨운 선택을 한 듯, 온 몸과 마음으로 미아를 받아내고 있었다.

 

  미아는 자신을 내려다보고 있다. 얼마 전까지 생기발랄했던 자신의 모습은 찾아볼 수 없었다. 아니, 가족들과 함께 드라이브를 즐기던 모습은 온데간데없이 사라지고 덩그러니 남은 자신을 바라보게 되었다. 부모님은 돌아가셨다. 사고가 났을 때 이미 숨을 거둔 부모님을 확인했다. 남동생 테디의 생사는 확인하지 못했다. 그리고 심하게 다친, 저 육신으로 돌아간다면 많은 고통이 따를 것 같은 자신을 내려다보고 있는 것이 미아에게 당면한 현실이었다.

 

  미아는 혼란스럽다. 왜 이렇게 끔찍한 일이 벌어져야 했는지, 부모님이 이미 이 세상 사람이 아니라면 테디의 생사만이라고 확인하고 싶었다. 그래야 다시 육신으로 돌아갈지 말아야 할지를 결정할 수 있을 것 같았다. 설령 테디가 살아있다고 해도 이미 엉망으로 엉켜버린 이 현실을 어떻게 감당해야 할지 알 수 없었다. 미아는 자신을 내려다보면서 끊임없는 고민을 한다. 그리고 테디마저 자신의 곁을 떠났다는 것을 알았을 때, 육신으로 돌아갈 자신이 없었다. 나 역시도 미아에게 돌아가라고 차마 말 할 수 없었다. 육신의 고통도 고통이지만, 첼리스트로의 삶도 평범한 소녀로서의 삶도 더 이상 희망은 없어 보였다.

 

  사람들은 종종 착각하게 된다. 좁은 시각으로 바라볼 때, 자신이 지닌 가치를 제대로 볼 줄 모른다. 그래서 희망이 없다고 절망하고, 낙심하여 그릇된 선택을 하게 되기도 한다. 그러나 미아의 입장에서는 충분히 그럴 만 했다. 드라이브를 하러 나왔다가 가족들이 모두 떠나버린 사실을 알게 되고, 중상을 입고, 음악을 계속 할 수 있을 거란 확신도 없는데 이 세상에 머무를 이유가 없었다. 그래서 슬프지만 그런 미아를 이해하려고, 다독여 주려고 했었다. 하지만 미아가 자신이 혼자라고 느낄 때, 자신에게 남은 것은 아무것도 없다고 생각할 때, 평소에 느끼지 못했던 소중한 사람들이 미아에게 성큼성큼 다가왔다.

 

  할아버지와 할머니. 이 세상에 남든 떠나든 그것은 미아의 선택이라고 말해주면서 그래도 남아주었으면 좋겠다고 말하는 분들. 순식간에 자식과 며느리 손자까지 잃고, 중상을 입은 손녀를 보며 그 충격을 감당하지 못할 만도 한데, 그분들은 미아에게 남아 달라고 한다. 그리고 킴. 미아에게 더 없이 소중한 친구다. 킴도 많이 놀랐을 테지만 침착하게 상황을 정리해가며 절대 떠나면 안 된다고 미아를 다독인다. 여전히 의식이 없이 그 모든 것을 지켜보고 있는 미아는 점점 혼란스러워진다. 이미 희망이 없다고 생각했는데, 잊고 있던 소중한 사람들은 하나같이 남아달라고 한다. 그런데 가장 먼저 미아에게 그런 말을 해 주었어야 할 애덤은 어디 있는 것일까.

 

  킴의 연락으로 미아의 소식을 접한 애덤은 미아를 만날 수 없다는 사실에 절망한다. 미아는 애덤의 눈물을 보기만 해도 죽을 것 같다며 마음 아파한다. 락 음악을 하는 애덤, 첼로를 켜는 미아. 전혀 어울릴 것 같지 않은 둘은 요요마 음악회를 계기로 사귀게 된다. 미아가 자신을 내려다보면서 엄마, 아빠, 테디, 킴과의 추억도 많이 떠올렸지만 애덤과의 추억도 많이 떠올렸었다. 그런 애덤이 제일 늦게 병원에 도착했을 때 괜히 내가 더 서운했는데, 애덤은 미아를 만나기 위해 혼신의 힘을 다한다. 가족 이외에는 만날 수 없다는 규칙을 깨기 위해 락스타까지 동원하는 그의 모습을 보면서 미아를 진정으로 사랑한다는 것을 알았다. 그리고 힘겹게 마주한 미아에게 살아달라고, 남아달라고 말하는 그의 말에 너무 가슴 아파 울어버렸다. 미아가 남아준다면 널 잃는 건 감당할 수 있다는 애덤의 간절함 앞에 어떠한 말도 할 수 없었다. 아무리 고통스러운 육신이라고 해도 돌아가고 싶은 간절함이 깃든 애절함이었다.

 

  미아가 육신으로 돌아간다면 옛날로 돌아갈 수 없을 만큼 중상을 입었다. 그 사실을 잘 알고 있는 미아는 이 생에 남을 것인가, 떠날 것인가를 선택하지 않으면 안 된다. 사랑하는 사람들의 마음을 알았음에도 자신의 육신으로 돌아가는 것은 너무 힘이 든다. 그러나 미아에겐 이 세상에 남아야 할 이유가 충분하다고, 또한 떠나도 그것이 미아의 선택이라면 존중해 줄 수 있다고 생각했지만 계속 눈물이 났다. 마치 내가 선택해야 하는 것처럼 혼란스럽고 마음이 무거웠다. 나처럼 혼란스러워 하는 미아에게 음악이 들린다. 애덤이 미아에게 음악을 들려준다. 요요마 음악이다. 그들이 함께 연주회를 갔고, 줄리아드 오디션을 볼 때 연주했던 요요마. 미아는 그 음악에 마음의 변화를 일으킬 수 있을까.

 

  과정을 충분히 겪었기 때문인지 책을 덮고 나서도 내게 남아있는 여운을 어찌해야 좋을 지 알 수 없었다. 내 곁에 소중한 사람들이 존재해 준다는 것이 감사하게 다가왔고, 당신이 있어주어서 감사하다는 말을 하고픈 사람들이 늘어만 갔다. 지금 당장 하지 않으면 소멸해 버릴 것 같은 불안함. 그런 소중함을 미아가 가르쳐 주었다. 분명 이 책을 읽는다면 내 곁의 소중한 사람들에게 이 책을 조심스레 건네주고 싶을 것이다. 그 마음이 상대에게 가 닿는다면 그것보다 기쁜 것은 없다는 생각이 들었다. 그러면서 미아와 같이 순간순간 커다란 결정을 하며 살아야 하는 우리의 모습이 안쓰럽게 다가왔다. 지금 이 순간이 가장 행복하다는 사실을 모른다면 슬픔과 후회가 가득할 것만 같다. 그렇기에 매순간을 감사하게 사는 것 밖에 없다. 소중한 사람들과 함께 살아간다는 것에 행복해 하는 것밖에는 방법이 없다.