판탈레온 대위의 진지함에 매료되다!

판탈레온과 특별봉사대 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 4
마리오 바르가스 요사 지음, 송병선 옮김 / 문학동네 / 2009년 12월

   마리오 바르가스 요사 작가가 2010년 노벨문학상을 받고 나서야 어떤 작품의 저자가 아닌 오롯한 이름으로 기억하게  되었다. <나는 훌리아 아주머니와 결혼했다>는 오래전부터 찜하고 있던 책이라서 그의 수상 소식이 마냥 신기했다. 김영하님의 책 속에서 언급되었던 책이라 오랫동안 궁금했던 책이었기 때문이다. 그럼에도 <판탈레온과 특별봉사대>를 먼저 읽게 된 데는 입소문 덕분이었다. 간략한 줄거리를 알고 나서 우울할거라 단정 지었던 나의 생각과는 달리 재미있다는 소문이 들려왔다. 아니나 다를까 이 책을 읽으며 '판탈레온'이란 인물의 진지함과 저자의 능글맞은 유도에 깔깔대며 읽었다. 나의 웃음은 저자가 깔아놓은 블랙유머 때문이라는 것을 알았음에도 절대 '판탈레온'을 미워할 수도, 저자를 비방할 수도 없는 문학적 해소의 웃음이었다고 생각하고 싶다.

 

  얼마 전 직속상관이 불법적인 일을 시키면 어떻게 대처하겠느냐는 질문을 받았었다. 단칼에 하지 않겠다고 대답했는데, 만약 현실이 된다면 그럴 수 있을지 의심스러워지는 것이 딱 판탈레온 판토하 대위의 상황과 맞물렸다. 판탈레온 판토하 대위는 '천부적인 조직력, 정확하고 엄밀한 질서 의식, 행정 능력'을 인정받아 장군으로부터 특별한 임무를 부여받는다. 바로 수국초특(수비대와 국경 및 인근 초소를 위한 특별봉사대)을 이끌어가는 임무였다. 아마존 밀림의 고립된 부대에서 병사들이 인근 마을의 여자들을 겁탈하면서 성욕을 풀어내고 있어 항의가 빗발치고 있었다. 군 당국은 비밀리에 창녀들을 고용해 군사들의 성욕을 풀어주라는 임무를 판탈레온 대위에게 맡긴다. 판탈레온 대위는 자신의 신념과 맞지 않는다는 이유로 거부하지만 결국 그 임무를 맡고 부인과 어머니를 데리고 그곳으로 떠난다.

 

  판탈레온 대위는 이 임무에 대해 가족에게 비밀로 하라는 명령을 받았다. 그래서 군인이 아닌 사업가 행세를 하며 군부대에 창녀들을 고용하는데, 후일에는 가족을 제외한 인근 주민들은 그가 하는 사업의 내용을 모두 알게 된다. 그럼에도 불구하고 그는 모든 것이 일급비밀인 척 진지하게 보고서를 작성하는데, 그 진지함이 웃음을 유발한다. 먼저는 너무나 상세하고 장황한 보고서가 그가 이 임무를 얼마나 중요시 하는지를 보여주고 있다. 그는 특별봉사대(창녀들)를 이용 가능자 수(8,726명) 개인당 월평균 희망 횟수(12회), 개인당 평균 소요 시간(30분)까지 상세히 적고 있다. 그리고 몇 명의 창녀들이 몇 명의 군인의 성욕을 풀어줄 수 있는지에 대한 철저한 조사와 수치가 계산되어 있다. 창녀들 고용에 힘을 써줄 인물들에 대한 노골적인 별명 기재도, 여성의 생리기간을 계산하지 못해 수정한 특별봉사대의 필요인원(2,271명)까지 진지하게 쓰고 있으니 어찌 그의 임무를 우습게 볼 수 있겠는가.

 

  거기다 보고서의 말미에는 능청스럽게 '하느님의 은총이 깃들길.' 이란 문장을 꼭 남겨 놓는다. 시간의 흐름에 따른 그의 보고서를 보고 있노라면 진지함과 성실함, 최선을 다하려는 노력이 늘 가상하게 느껴진다. 또한 군인들의 성욕이 아마존 지역의 분홍돌고래의 영향 때문이라고 생각하고 직접 자신이 음식을 섭취하고 부인에게 실험까지 한다. 자신의 아내를 '숙녀'라 지칭하고 자신은 최선을 다했노라고 보고하는 모습을 볼 때마다 특별봉사대의 성격을 잊고 그의 임무 방식에 주목하지 않을 수 없게 된다. 드디어 첫번째 특별봉사대가 초소에 들어오지만, 특별봉사대에 만족한 병사들의 사기를 돋우고자 인원을 증원하는 일까지 벌이게 된다. 그야말로 판탈레온은 '수국초특'의 임무를 성공시키기 위해 헌신적으로 임하고 있다는 사실을 의심할 수 없었다.

 

  말도 안되는 이런 계획이 서서히 자리를 잡아가면서 인근에 소문이 퍼진다. 판탈레온이 특별봉사대를 이끌고 있으며, 그곳에 들어가기 위해 여자들이 얼마나 애쓰는지 까지 나오는데 정작 판탈레온 대위와 그의 어머니는 이 사실을 까맣게 모르고 있다. 아내는 편지로  여동생에게 그곳의 생활을 능글맞게(이 부분에서는 부부가 무척 닮은 것 같다.) 써가고, 판탈레온 대위는 특별봉사대를 이끄는 인물들의 말투까지 흉내 내며 유대감을 형성해 간다. 한편 자기 아내와 딸들을 덮친다고 난리치던 사람들은 매력적인 창녀들이 초소를 드나드는 것을 보고 자기들이 덮칠 여자가 없다고 항의를 해 온다. 인근 부대에서도 특별봉사대를 이용할 수 있게 해달라는 제안이 오고 그야말로 판탈레온 대위는 이 임무를 너무 잘 수행해서 예기치 않은 잡음을 만들어 내는 인물이 되고 말았다.

 

  하지만 꼬리가 길면 잡히는 법. 특별봉사대의 대원이 장교와 결혼해서 발각돼 일자리를 잃게 되자 다시 고용해 달라는 길고 긴 편지를 판탈레온 대위의 아내인 포치타에게 보내고 만다. 그 편지로 인해 남편이 무슨 일을 하는지 알게 된 포치타는 경악을 하지만 문제는 그것만이 아니었다. 판탈레온 대위는 특별봉사대에서 가장 인기 있는 일명 '미스 브라질'을 애인으로 삼고 그녀와 관계를 맺는다. 포치타는 어린 딸을 데리고 판탈레온 대위 곁을 떠나고, 판탈레온의 삶은 그야말로 구렁텅이로 빠져들고 만다. 누구보다도 능력 있고 성실하던 그였는데, 이 특별한 임무 때문에 가정을 잃고 삶의 희망을 잃어버린 것이다. 거기다 '미스 브라질'이 불만을 품은 이키토스 주민들에게 살해되자 그녀가 훌륭한 임무를 잘 수행했다며 장교복을 입고 그녀의 장례식을 화려하게 치러주는 것도 모자라 송덕문까지 읽는다. 그 장례식을 통해 그동안 자신이 해왔던 임무를 만천하에 알리는 계기가 된다.

 

  이런 모든 사실을 군 당국에서도 알게 되고 그는 직업까지 잃을 위기에 처한다. 항의가 빗발치자 부랴부랴 특별봉사대를 해체하고 판탈레온 대위를 제대시키려 한다. 하지만 판탈레온 대위는 끝까지 군에 남기를 원했고, 강등된 채 티티카카 호수에서의 수비대의 하루를 맞는 것으로 끝이 난다. 소설이 정점에 달할수록 그의 운명과 포치타와의 관계가 무척 궁금했는데 소설의 시작처럼 소설의 끝에서도 그를 깨우는 사람은 그의 아내였다. 어찌되었든 그의 곁에 아내가 있다는 사실, 그가 군인으로서 살아갈 수 있다는 사실이 안심이 되긴 했으나 이 능글맞은 소설을 마냥 재미난다고 웃고 있을 수만은 없다. 옮긴이도 말했듯이 이 소설은 '유머로 가득하지만, 그 안에는 정치적 의미가 함축되어 있'었다. 그것을 일일이 캐낼 필요가 없는 것은 소설의 많은 사건들과 그에 따른 결과가 그 의미를 여실히 보여주고 있다. 그럼에도 재미나게 읽히는 것이 이 소설의 가장 큰 장점이 아닐까 싶다. 수많은 문제점과 난관 속에서도 시종일관 진지한 판탈레온 대위가 소설의 중심에 있듯이 한 동안 그가 잊히지 않을 것 같다.

[100자평] 둔황 (양장)

둔황 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 49
이노우에 야스시 지음, 임용택 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

이 책을 읽으면 사막으로 달려가고 싶을지도..^^

[100자평] 염소의 축제 1 (양장)

염소의 축제 1 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 51
마리오 바르가스 요사 지음, 송병선 옮김 / 문학동네 / 2010년 10월

전작을 무척 즐겁게 읽어서인지 너무 궁금합니다!

[100자평] 대지의 기둥 1

대지의 기둥 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 15
켄 폴릿 지음, 한기찬 옮김 / 문학동네 / 2010년 9월

정말 흥미진진한 소설! 어서 2권으로.....!

그녀, 그림을 요리하다!

그림 수다 - 여자, 서양미술을 비틀다
김영숙 지음 / 아트북스 / 2010년 8월

  오로지 저자 이름만 보고 사게 되는 책이 있다. 그런 저자들은 내게 무척 특별한데, 미술 분야에서는 김영숙님을 빼 놓을 수가 없다. <자연을 사랑한 화가들>이란 책으로 처음 만난 뒤 <루브르와 오르세의 명화 산책>으로 이름만 보고 책을 사게 되는 반열에 올려놓게 되었다. 바쁘다는 핑계로 잠시 관심을 두지 못하고 있을 때 <그림 수다>란 책이 새롭게 출간되었다. 그동안의 무관심도 메울 겸 책을 바로 읽게 되었는데, 너무 재미있어 저자에 대한 애정이 다시 샘솟았다. 나처럼 그림에 대해선 아는 것은 없어도, 그림 보는 것을 좋아한다면 그림에 대한 이야기를 재미나게 풀어주는 저자의 책을 꼭 만나보길 바란다.

 

  <그림 수다>의 추천사에서 노성두님은 "이 책은 아줌마가 쓴 서양미술 이야기이다."라고 했다. 아줌마가 썼다는 것을 강조하는 것이 아니라 명화들을 특유의 솜씨로 요리해 내는 아줌마의 불가사의를 칭찬하고 있었다. 제목에도 '수다'가 들어가 있는 만큼 이 책은 서양미술을 편안하게 즐길 수 있다. 늦깎이로 미술사를 공부한 탓인지, 자칫 배웠다는 사람들만 즐길 것 같은 미술, 보통 사람들에게 여전히 어렵게 다가오는 미술을 쉽고 재미나게 풀어주는 매력을 지녔다. 아줌마들의 수다에 그냥 서양미술을 끼워 넣은 것처럼 편안하게 맞이할 수 있다. 그래서 더 재미나게 읽었고, 어려워서 거부감이 느껴질 수도 있는 미술에 한 발짝 다가간 기분이다.

 

  어떠한 설명이 없이 바라보는 사람들에게 느낌이 전달되는 그림이 있는가 하면, 적절한 설명이 가미될 때 확 다가오는 그림이 있다. 아는 그림이 없어서이기도 했거니와 이 책에 실린 그림들은 후자에 속한다. 당연한 거 아니겠냐고 말할지 모르겠으나, 진부한 설명이 오히려 흥미를 떨어뜨리는 것을 여러 번 경험한 나로서는 수다와 설명이 적적히 섞인 저자의 글이 무척 좋다. <화가에게 그녀는> <그들에게 사랑은> <우리 앞에 그림은> 총 세 단락으로 구성된 그림을 만나다 보면, 그림 속에는 참 많은 의미들이 숨겨져 있다는 것을 새삼 깨닫게 되었다. 저자는 그림에 혼신의 힘을 담는 화가가 있고, 자신의 마음을 드러내는 그림이 있으며, 그냥 지나쳐 버릴 수 있는 그림에 의미를 부여하는 작업을 실감나게 해 주었다.

 

  이 책을 읽으면서 가장 인상 깊었던 점은 익히 알고 있다는 화가에 관한 개인사와 그림 속에 들어간 의미였다. 너무 유명해서 어느 정도 알고 있다고 생각한 화가와 작품의 설명을 듣고 있노라면, 어쩔 땐 생경한 얘기가 들려와 당황스러울 때도 있었다. '몰라도 볼 수 있지만, 알면 더 잘 보이는 것만큼은 확실하다.' 라고 말한 저자의 말처럼, 그런 나의 무지를 앎으로 채워가듯 열심히 그림을 들여다보고 사연을 듣고 있자니 현실을 망각할 정도로 책 속으로 빨려 들어갔다. 내가 알지 못했던 그림에 대한 숨겨진 비밀은 분명 흥미로웠고 읽는 재미를 더하고 있었다. 하지만 그것보다 화가들의 개인사를 알고 나서 그림을 보니 그들의 삶이 그림에 온전히 녹아 있는 것 같아 더 애절하게 다가왔다. 예전에는 오히려 반대로 화가들의 개인사는 너무 구구절절해서 금방 잊어버리고, 그림에 숨겨진 비밀을 알아가는 것이 더 재미났는데, 그간  세월의 흐름을 거스르지 못해서인지 인생의 혼이 깃든 그림들에 더 관심이 가는 것은 어쩔 수 없다.

 

  트로이 전쟁을 승리로 이끈 데모폰 장군과 트라키아 성의 공주 필리스의 사랑 얘기 안에 깃든 아몬드 나무 이야기는 너무나 절절했고, 로댕을 너무나 깊이 사랑한 클로델의 비극이 가슴 아팠다. 온갖 어려움을 극복하고 그림을 그려낸 프리다 칼로가 대단한 반면, 그녀를 아프게 한 디에고가 미웠다. 그런 그들의 삶을 그대로 드러낸 미술 작품을 보고 있노라면 캔버스 안에 그려진 한 편의 그림이 아니라 삶 자제가 그 안에 들어있는 기분이 들었다. 이것이 바로 그림의 이면이라는 것일까? 표현하는 방식이 다를 뿐이지 예술가들은 자신의 모든 것을 작품 속에 담는다는 것을 알게 되었고, 그것을 보는 육안을 조금씩 길러가고 있는 내 자신을 발견하기도 했다.

 

  이 책은 분명 서양 미술을 이해하기 쉽고 재미나게 말하고 있지만, 수다를 떨다 화가나 작품에 대한 중요 점을 놓치게 놔두지는 않는다. 짧은 단락으로 이뤄진 글 안에는 수다와 설명이 적절히 섞여있어 독자를 저자의 시선 안에 머무르게 한다. 저자는 2003년에 출간된 책을 개정하는 과정에서 초판을 살리되 보충할 부분과 더 많은 그림을 소개했다고 했다. 비교적 저자의 초기작이라서 그런지 날것 그대로의 생생함이 느껴진 반면 최근 글에서 맛보지 못한 풋풋함이 느껴지기도 한다. 하지만 이 책에서는 곳곳에 화두를 던져주는 것을 잊지 않고 있다. 그림 속에 등장하는 수많은 여성 누드, 분명 나쁜 남자인데도 여자가 더 나쁘게 알려지는 의아함, 유명 미술관에 걸린 대부분의 작품이 남자 화가들의 작품이고 여성은 남자들의 그림의 모델, 특히 누드였다는 것에 대한 공격으로 느껴질지도 모르겠다.

 

  지극히 페미니즘적인 발상이라고 말하지 모르나, 저자는 여는 글에 '남성들에게 다소 공격적일 수 있는 이 글은 미술사에서는 이미 공공연해진 이론을 바탕 하고 있으며, 나아가 그 공격의 대상이 결국은 '나쁜' 남자들을 겨냥했다는 것을 염두에 두었으면 좋겠다.'라고 밝히고 있다. 수다를 재미나게 들었다고 하면서도 중심에서 벗어나지 않았다고 말했던 나도 자칫 곁길로 빠질 수 있을지도 모르는 이런 화두에 수긍이 가는 것을 보니, 한번쯤은 '나쁜' 남자들을 겨냥하고 싶은 여자였다는 것을 새롭게 깨달았는지도 모른다.

 

  책을 덮고 난 후 처음으로 독립한 나의 공간에서 만족스런 독서를 했다고 느낄 정도로 뿌듯함이 밀려왔다. 독립된 공간의 이질감 때문에 그동안 익숙했던 공간에서처럼 편안한 독서를 할 수 없었다. 의무감으로 읽고 있는 게 아닌가 하는 걱정이 밀려올 정도의 독서였는데, 오랜만에 나의 관심분야의 책을 읽어서인지 독서의 묘미를 회복한 기분마저 든다. 이래서 책을 멀리 할 수 없고, 책을 읽는 것에 감사하며, 새로운 세계로의 이끌림에 꼼짝 못하는지도 모르겠다.