그녀만의 특별한 매력이 있어 좋다!

인간은 이 세상의 거대한 꿩이다
헤르타 뮐러 지음, 김인순 옮김 / 문학동네 / 2010년 8월

  아직도 기억난다. 작년 가을, 노벨문학상 수상 작가를 발표했을 때의 그 생소함. 부랴부랴 헤르타 뮐러란 작가를 검색해봤지만 정보가 너무 빈약했다. <책그림책>이라는 책에서 헤르타 뮐러의 이름을 건져 올릴 수 있었으나, 이미 읽은 책임에도 기억이 안나 더 당황스러웠다. 다시 한 번 책을 읽어보아도 그림을 보고 다양한 작가들이 짤막한 글을 쓴 책이라 헤르타 뮐러라는 작가를 알아내기엔 역부족이었다. 그렇게 시간이 흘러 문학동네에서 <숨그네>와 <저지대>가 출간되었지만 다른 사람들의 반응을 살펴보고 싶었다. 그러다 지인으로부터 헤르타 뮐러의 작품들이 무척 마음에 들었다는 소식을 듣고 읽어볼까 하고 구입한 것인 지난 6월이다. 그때라도 바로 읽었으면 좋았을 것을. 그렇게 게으름을 피우는 사이 저자의 방한 소식과 함께 세 권의 책이 잇달아 출간되었다.

 

  <인간은 이 세상의 거대한 꿩이다>를 먼저 선택한 것은 저자의 책이 쉽게 읽히지 않는다는 소문에 지레 겁먹지 않으려 비교적 얇은 책을 고르다 먼저 읽게 되었다. 국내에 출간된 다섯 작품 가운데서 처음 마주하게 되는 책이라 약간 떨리긴 했으나, 방한소식과 함께 책 정보와 저자에 대한 소식을 어느 정도 알고 나니 궁금해지기 시작했다. 약 150쪽의 얇은 책이었으나 짐작대로 가볍지 않은 책이었고, 그녀가 왜 노벨문학상을 받게 되었는지 어렴풋이 알 것도 같았다. 감히 내가 노벨문학상을 논한다는 의미가 아니라 자신의 경험을 문학과 결합시키는 과정을 철저히 보아온 느낌 때문이었다. 구구절절한 설명보다, 실감나는 묘사보다 무심한 듯 툭툭 던져내는 그녀의 문체가 어떤 묘사와 설명보다 더 진솔하게 다가왔고 많은 의미를 내포하고 있었다.

 

  종종 전쟁에 관한 문학을 읽다보면 과연 나라면 어떻게 살아갔을 까란 막막한 생각을 하게 된다. 그런 상상은 일분도 이어지지 못하고 머리를 세차게 흔들어 생각을 흩뜨려 버리는 걸로 끝이 나곤 한다. 이 작품을 읽으면서도 내가 주인공 빈디시의 가족이었다면 어떻게 했을까, 저런 상황이었다면 과연 나를 온전히 지킨 채 살아갈 수 있었을 까란 질문으로 스스로를 혼란스럽게 만들었다. 독재 치하의 루마니아의 작은 마을에서 독일 소수민족으로 살아가는 사람들. 그곳에 빈디시의 가족이 중심에 있었고, 빈디시의 가족처럼 서구세계로 가기위해 여권을 손에 쥐려는 사람들이 등장한다. 여권만 손에 쥐면 핍박받는 땅을 떠나 고향에서 맘 편하게 살 수 있을 것 같았는데, 그들이 생각하는 여권은 쉽게 쥐어지지 않는다. 여권을 받기 위해 많은 뇌물을 주었음에도 밑 빠진 독에 물 붓듯 여권은 쉽게 나오지 않았다. 인간답게 살기 위해 여권을 받으려는 것인지, 여권을 받으려고 그 치욕을 참는 것인지 헷갈릴 정도로 삶의 괴리를 여실히 보여주고 있었다.

 

    빈디시는 여권을 받기 위해 뇌물을 바치고 치욕을 견디면서도 나름대로의 중심을 잡고 있다고 생각했다. 그 중심은 루마니아를 떠나 고향땅에서 새로운 삶을 살겠다는 희망이었을 것이다. 그들이 살아가는 모습 속에 그것이 희망으로 비춰지지 않더라도 그들이 여권이 나오길 간절히 바라는 것처럼  희망이 있다고 믿고 싶었다. 하지만 시간은 흘러가고 이웃의 죽음, 전쟁 속에서 죽어가는 사람들, 가난에 허덕이는 사람들을 보면서 희망을 키운다는 것은 너무나 먼 미래의 일 같았다. "처음에 루마니아 사람들은 히틀러가 죽었는데도 여전히 독일 사람이 있다는 걸 의아해했어.(중략)'아니, 아직도 독일 사람이 있네, 더구나 루마니아에.' " 이런 의아한 시선을 견뎌낸 독일 사람들처럼 빈디시는 나름대로 밑바닥까지 내려가지 않는다고 생각했는데, 결국 외동딸인 아말리에를 바치는 일까지 하고 말았다. 빈디시의 아내는 "다들 어떻든 여권을 손에 넣으려고 애쓰는데, 당신은 아니야. 그렇게 정직하고 잘났으니 어떡하겠어." 라고 말하며 여권을 얻기 위해서라면 어떤 일도 당당하다고 못 박는다. 그런 그녀를 보며 비난할 힘조차 없는 내 자신이 무기력하게 느껴짐과 동시에 그들이 당면해 있는 현실이 어떠한 것인지 철저히 알게 되었다.

 

  빈디시와 개(犬)뿐인데도 '혹시 그림자가 다가와 엿보지 않는지, 엿듣지 않는지 어둠 속을 응시'하는 야간경비원처럼 그들에게 개인적인 삶은 없었다. 가택수색을 받아도 할 말이 없었고, 말도 안 되는 요구를 해 와도 피할 도리가 없었다. 그런 그들에게 오히려 죽음이 평안해 보일 정도로 느껴졌다면 너무 잔인한 것일까. 그들에게 고향으로 돌아갈 수 있는 확신만 있다면 버티고 버티라고 말하고 싶었지만, 그들이 고향으로 돌아간들 그런 과거가 어떻게 기억될지 뻔해 어떠한 말도 뱉어낼 수 없었다. 그들이 고향이나 고향이 아닌 곳에 돌아가서 현재와 다른 삶을 살아간다고 해도 그들에게 남겨진 과거는 추억이 아니라 고통이 될 터였다. 정도를 지킬 수 없는 삶을 살아온 그들에게 남아 있는 것이 무엇인지 그들조차도 알 수 없는데, 또 다른 삶에서의 내면이라 할지라도 지켜볼 용기가 생기지 않았다.

 

  이 모든 과정이 저자의 경험과 버무려져 독특한 문체를 빚어내고 있었다. 저자의 문체는 닿지 않을 것을 알면서도 자꾸 헛손질을 하는 것처럼 무모하게 느껴질 정도로 의미 함축적이다. 늘어지지 않는 간단한 문장 가운데서도 그것이 의미하는 것이 무엇인지, 그 다음을 연결하는 발판이 무엇인지를 잊게 만들 때가 허다하다. 하지만 그러면서도 그녀의 문체가 매력적으로 다가오고 다음 작품을 기대하게 만드는 것은 의미를 상실해버리는 함축성 뒤에 숨은 실재의 바탕이다. 소설로만 치부해 버릴 수 없는 현재성, 인간의 밑바닥을 보여주면서도 그것이 끝이 아니라는 절망과 희망의 부조화가 그녀의 작품에 자꾸 다가가게 만든다. 그녀의 작품을 읽고 나서야 지인이 내게 말했던 "쉽게 읽히는 작가는 아니지만 그녀만의 특별한 매력이 있어 좋다."란 말을 이제야 이해할 수 있을 것 같다.

나를 맑게 해 준 글.

오두막 편지 - 개정판
법정 지음 / 이레 / 2007년 1월

  깊은 밤에 읽게 되는 책이 있다. 고요함을 배경 삼아 마음에 꾹꾹 눌러 담고 싶은 글. 법정 스님의 <오두막 편지>는 너무나 맑아,  읽는 사람의 마음까지 깨끗하게 해 주었다. 이미 알고 있는 단어에 소박함을 덧대었을 뿐인데, 단아하고 청아한 글이 나왔다. 글은 내면에서 흘러나오는 법. 그만큼 스님의 내면은 소박하고 맑음으로 채워져 있다는 것을 알 수 있었다. 이런 내면을 가진다는 것이 쉽지 않다는 것을 알기에 숙연해 질 수밖에 없었다. 마치 내가  산골의 오두막에 거처하면서 자연의 평화로움과 소소한 일상을 마주하는 듯, 마음속에 기쁨이 묻어나는 것도 감출 수 없었다.

 

   비슷한 시기에  <무소유>를 재독하고 <오두막 편지>를 읽어서인지 두 책의 분위기가 다르게 다가왔다. <무소유>는 오래 전에 쓴 글임에도 지금 읽어도 전혀 어색함이 없을 만큼 칼칼했다. <무소유>를 읽는 동안 자세를 고치던 모습을 생각하면 긴장감의 연속이었다. 그러나 <오두막 편지>는 맑음이 넘쳐흘러 정화되는 느낌이었다. 이렇게 맑은 글을 읽고 있노라면 우리글을 이해하고 느낄 수 있다는 것이 참 감사하게 느껴진다. 자연과 함께 생활하면서 써내는 글들은  자연만큼이나 풍부해 지는 법이다. 그런 풍부함 속에는  스님의 삶이 고스란히 들어 있었다. 한 사람의 내면을 이토록 진하게 드러내고, 그런 내면이 타인인 나에게 온전히 들어온 것이 얼마만인지 모를 정도였다.

 

  스님은 '여기 모은 이 글들은 산골의 오두막에서 홀로 지내며 (중략) 내 삶의 뜨락을 누군가에게 편지를 쓰듯 스스럼없이 열어보인 것이다.' 라고 말씀하고 있다. 그래서인지 스님의 오두막에 다가가는 나 또한 편하게 들여다볼 수 있었고, 스님의 생각에 나의 생각을 접목시켜 하나의 다른 세상을 만들어가고 있었다. 그 안에서 세상의 때에 찌든 내 모습이 부끄러운 것이 아니라, 내 안에 잠적해 있는 묵은 때를 조금씩 벗겨 나가는 느낌이 들어 읽기를 멈출 수 없었다. 나를 동떨어진 세계로 이끄는 것은 사실이나 언제든 꿈꿀 수 있는 곳으로 인도한다는 생각도 들었다. 내 주변에 숲이 없고 산이 없어서가 아니라, 내가 가진 넉넉한 마음이 한줌 밖에 되질 않아 이런 마음을 못 품는 것은 아닐까란 생각도 들었다. "삶의 의미가 어디에 있는지 스스로 물으면서 탐구하는 그 과정에서 보다 값진 인생을 이룰 수 있다. 하루하루 살아가는 그 안에서 고마움과 기쁨을 찾아내어 누릴 줄을 알아야 한다." 란 말씀 안에서 내 스스로가 주어진 삶을 얼마나 팍팍하게 살아가고 있는지도 생각해 보게 되었다.

 

   자신의 마음을 드러낸다는 것은 쉽지 않은 일이다. 더군다나 글로 써서 많은 사람들에게 내보인다는 것은 어쩜 벌거벗고 대중 앞에 선 느낌인지도 모른다. 스님의 글을 읽으면서 내 자신을 향해 많은 말을 걸게 되면서도 글과 일치 된 스님의 삶 앞에 한없이 작아지는 나를 느낄 수 있었다. 사람들은 말로 얼마나 허세를 부리는지 모른다. 나만 해도 지킬 수 없는 약속, 과장된 언어, 타인이 단점을 나열하는 모습 속에서 부풀려 지는 말의 위력을 느끼곤 한다. 반대로 말의 좋은 면을 발견할 수 있음에도 안 좋은 면만 앞서 이용하는 내 모습이 참 부끄러웠다. 그러니 늘 말과 일치된 삶을 사시는 법정 스님 앞에서 한없이 작아지는 나를 추스르기 바빴다. 스님의 생각이 삶에서 당장 드러나지 않더라도 오래전에 쓴 글에서 훗날 지켜지는 모습을 보게 되는 그 짜릿함 속의 숙연함을 무엇으로 표현할 수 있을까.

 

  스님은 <누구와 함께 자리를 같이하랴>에서 "내가 살 만큼 살다가 숨이 멎어 굳어지면 이 침상째로 옮겨다가 화장을 하면 좋겠다는 생각을 했다." 라고 말씀하셨다. 실제로 스님이 입적하셨을 때 관도 없이 침상째로 옮겨지는 모습이 떠오르면서 말과 행동이 일치되는 것을 보며 스님에 대한 존경심은 늘어났다. 또한 이 책에서 <어느 독자의 편지>를 보며 편지를 보낸 고등학생의 독자와 답신을 보낸 법정 스님을 보면서 흐뭇한 미소를 짓곤 했는데, 스님이 오랫동안 장학금을 기부한 것의 시작이 이때가 아닐까 하는 추측도 해 볼 수 있었다.

 

  <오두막 편지>를 읽을 때 나는 무척 힘든 시간을 보내고 있었다. 상실감에 몸부림치는 것만으로도 모자라 나의 앞길이 막막해 모든 것이 무기력하고 슬펐다. 그때 내 손에 쥐어진 책이 <오두막 편지>였고, 먹먹해지는 마음을 맑음으로 채울 수 있었고 다시 일어설 힘을 얻었다. <오두막 편지>의 느낌을 남기는 지금 생각해보면 그때 잘 견뎌온 것이 고맙게 느껴진다. 그때 책을 통해 힘을 얻지 않았다면 평안을 누리고 있는 현재의 나를 만나지 못했을 거라 생각하면 아찔해진다. 스님의 삶과 생각이 곳곳에 묻어나 있는 진솔한 글은 내가 다시 일어설 수 있는 힘의 원천이 되어 주었다. 그 가운데서도 당시의 나의 마음을 울렸던 시가 특히 마음에 남는다.

 

아무리 어둡고 험난한 길이라도/나 이전에/누군가는 이 길을 지났을 것이고,/아무리 가파른 고갯길이라도/ 나 이전에/누군가는 이 길을 통과했을 것이다./아무도 걸어본 적이 없는/그런 길은 없다./어둡고 험난한 이 세월이/비슷한 여행을 하는/모든 사람들에게/도움과 위로를 줄 수 있기를.

-베드로시안의 <그런 길은 없다>

 

  스님의 길은 베드로시안의 시처럼 많은 사람들에게 도움과 위로를 준다. 그런 위로와 도움이 필요하다면 생각과 행동이 일치된 삶을 살다간 스님의 글을 통해 용기를 얻기 바란다. 내가 그래왔고 그런 용기로 인해 현재의 나를 만들 수 있었듯, 많은 사람들이 스님의 글을 통해 새로운 힘을 얻었으면 한다.

[100자평] 그때 이미 여우는 사냥꾼이었다

그때 이미 여우는 사냥꾼이었다
헤르타 뮐러 지음, 윤시향 옮김 / 문학동네 / 2010년 7월

시의 언어로 점철된 그녀의 또 다른 세계를 만나다.

[100자평] 너만큼 여기 어울리는 사람은 없어

너만큼 여기 어울리는 사람은 없어
미란다 줄라이 지음, 이주연 옮김 / 문학동네 / 2010년 7월

특별하지 않는 사람들의 이야기를 특별하게 엮어낸 책! 소소한 일상이 돋보인다.

신은 과연 우리의 고난을 알고 있는가?

순교자 (양장) ㅣ 문학동네 세계문학전집 41
김은국 지음, 도정일 옮김 / 문학동네 / 2010년 6월

  잘 보지 않는 TV에 시선을 고정시킨 것은 마침 읽고 있던 <순교자> 때문이었다. 뉴스에서는 6.25 전쟁 60주년을 알리는 동시에 미공개 영상을 보여주고 있었다. 책을 읽다 말고 혹여나 소설의 배경이 되는 흔적들을 찾을 수 있지 않을까란 헛된 망상에도 불구하고 열심히 TV를 봤다. 늘 감흥 없이 지나치던 한국전쟁을 관심 있게 바라보게 된 것만도 생소했다. 6월 25일이 되면 한국전쟁을 얼핏 떠올리지만 이 책을 읽기 전까지 60주년의 사실을 숙지할 정도는 아니었다. 

 

  그렇다고 <순교자>를 읽고 애국심으로 먹먹해졌다는 얘기는 아니다. 전쟁의 비극과 절망 앞에서 무너졌던 사람들, 기적 같은 힘으로 버텨내고 있는 사람들의 이야기였다. 전쟁의 참혹함속에 절망감을 낱낱이 맛본 탓인지 어느 누구도 비난할 수 없었다. 양심을 저버린 건 당신이고, 양심을 지킨 건 또 다른 당신이라는 판단조차도 할 수 없었다. 어느 누구라도 그런 상황이라면 무너질 수 있고, 혼란스러워 할 수 있다. 다만 그에 대한 판단이 살아남은 자에게 남겨진다는 것이 버거워 휘청거릴 수밖에 없었다. 같은 인간으로서 누가 누구를 정죄하고, 신의 존재여부와 영역에 대해 논할 수 있단 말인가. 쉽게 단정 지을 수 없는 문제를 안고 시종일관 독자의 내면을 건드리는 소설을 따라갈 밖에는.

 

  저자의 이력이 독특해서 잠시 펼쳐본다는 것이 그만 끝까지 읽고 말았다. 나도 모르는 사이에 책장은 쉼 없이 넘어갔고, 격렬한 흐름보다 담담한 차분함이 나를 이끌었다. 정보장교인 이 대위는 육본 정보국 평양 파견대장 장 대령의 지시에 따라 독특한 사건과 얽히게 된다. 전쟁 직전에 공산군에 끌려간 14명의 목사 가운데 12명이 총살당하고, 단 두 명이 살아남은 진실을 밝히는 것이었다. 그 과정에서 정신을 놓아버린 한 목사와 모든 것을 알고 있음에도 진실을 말하길 거부하는 신 목사가 있었다. 장 대령은 진실을 밝히기 위해서 이 사건을 조사한다고 하지만 결국은 진실을 감추고 선전목적으로 이용하려는 것임이 밝혀졌다. 그러나 사건의 진상은 장 대령이 생각한 것처럼 계획적이고 단순하게 흘러가지 않았다. 진실을 밝히려는 자와 드러내지 않으려는 자 사이에서의 충돌은 흥미진진하면서도 곧 무너져 내릴 건물을 붙들고 있는 것 마냥 불안하기 그지없었다.



  이 대위는 장 대령의 지시로 신 목사를 만나 처형 당시의 상황을 알고자 하지만 신 목사는 말을 아꼈다. 오히려 불편할 수 있는 두 사람의 사이는 팽팽하게 당겨지다 느슨해지기를 반복하며 신뢰가 쌓여간다. 서로에게 호의적인 태도를 적극적으로 보이지 않으면서도 모종의 신뢰는 점점 사건의 중심으로 다가가고 있었다. 이 대위는 장 대령의 뜻도 신 목사의 뜻에도 동조할 수 없는 입장을 밝혀 자신의 생각을 드러냈다. 교인들은 12명의 목사를 순교자로 드높이고, 신 목사와 한 목사를 배반자 유다에 비유했다. 신 목사는 교인들이 자신을 비난하도록 내버려 두면서 처형 당시의 진실을 밝히려 하지 않았다. 그런 위험한 발언이 교인들을 난폭하게 만들었음에도 스스로를 배반자라고 칭했다. 장 대령과 이 대위는 신 목사가 무언가를 감추고 있다고 생각한다. 12명의 목사가 순교자처럼 숨을 거두고 남은 두 명의 목사가 배신자가 아니라는 것을 간파하지만 그 목적이 무엇인지는 둘의 의견이 엇갈리기만 한다. 



  장 대령은 신 목사가 열두 명의 목사를 미화시키는 데 진실을 말해버릴까 전전긍긍하고, 이 대위는 장 대령이 진실을 은폐하는 것에 대해 못마땅해 하며 자주 충돌한다. 신 목사는 열두 명의 목사가 순교자가 아니고 그 안에 배반자가 있으며 부역했다는 사실 또한 알고 있음에도 그것을 감추기 위해 거짓말을 하고 있었다. 그들이 처형당할 때 그곳에 없었다고 말했다가 모든 진실을 알고 있다고 번복하면서 끝내 그들이 순교자가 아니었다는 말을 하지 않음으로써 장 대령을 혼란스럽게 만든다. 그러나 그런 혼란스러움은 장 대령의 생각을 뛰어넘는 계획 밖의 행동과 신념이어서 장 대령 또한 신 목사를 존경하게 된다. 한편 이 대위의 친구이자 열두 명의 목사 가운데 한 명의 아들인 박인도는 아버지가 어떻게 죽어갔는지 궁금해 한다. 광신도인 아버지와 연을 끊다시피 살아온 그였기에 아버지가 죽음을 맞이할 때 신 앞에서 어떠한 모습을 보였는지 궁금해 한다. 처음엔 초연하게 죽음을 맞이했다고 말해주지만 진실은 그렇지 않았다. 그런 상황에서도 장 대령의 추진 하에 함동추도예배가 진행되고 열두 명의 목사를 미화시키는데 신 목사, 박인도 등이 참여하게 된다.

 

  진실을 밝히려는 자와 감추려는 자, 또한 진실의 중요함의 유무를 떠나 신의 자녀임을 온전히 드러내는 사람. 그들의 팽팽한 논쟁과 일련의 사건 흐름은 독자로 하여금 끼어들 틈을 주지 않는다. 독자의 질문을 이 대위와 장 대령을 비롯한 다른 인물이 해 주었고, 신 목사는 그들의 질문과 협박, 비난에도 굴하지 않고 현실을 초월한 듯한 태도로 강한 인상을 심어 주고 있었다. 분명 신앙적인 요소를 가득 담고 있는 소설임에도 신(神)에게는 한 발짝도 다가가지 못한 느낌이 든다. 또한 신 목사의 최후에 대한 진술이 엇갈리는 가운데도 중요한 것은 그것이 아니라 그가 지금껏 보여준 신뢰라는 생각이 들었다. 전쟁이 아니었다면 그들이 좋은 인연으로 만나 인연을 지속시킬 수 있지 않았을 까란 안타까움이 일기도 했다. 결국 "신은 과연 우리의 고난을 알고 있는가?"라는 질문에 어떠한 대답도 얻지 못했지만, 그 물음에 모든 것을 바쳐 대답하려 하는 이들이 있다는 사실만으로도 숙연해진다.