성장은 더디다.

배터리 5 - 청소년 성장 장편소설 ㅣ 아사노 아쓰코 장편소설 9
아사노 아쓰코 지음, 양억관 옮김 / 해냄 / 2008년 6월

1권부터 3권까지 정말 넋을 빼고 읽었다고 해도 과언이 아니다. 그만큼 흡인력 있게 다가왔고, 야구와 함께 성장해 가는 아이들의 모습에 무척 호기심이 갔다. 그러나 4권부터 미묘한 변화가 감지되었다. 책을 띄엄띄엄 읽었다면 스토리에만 집중해서 눈치 채지 못했을 변화는, 하루에 한권씩 읽어나가다 보니 분위기의 쇄신이 바로 전달되었다. 이야기를 질질 끈다고 해야 하나. 아니면 스케일이 작다고 해야 하나. 그것도 아니면 야구경기에 대한 깊은 속내를 보지 못한다고 해야 할까. 4권을 읽으면서 희미하게 나의 내면을 흔들던 이런 생각들은 5권을 접하고 나서 수면위로 정확히 떠오른 문제가 되어 버렸다.

  도무지 이야기의 진척이 없다. 다쿠미와 고가 시원스레 마주하고 다시 똘똘 뭉쳤으면 하는 바람이 내내 들었지만, 아쉽게도 그런 장면을 저자는 연출해 주지 않았다. 대신 주변의 친구들을 잔뜩 집어넣어 분위기를 바꿔보려 했다. 성장기인 아이들의 호기심을 자극하고, 그들에게 야구가 아니면 얘깃거리가 없지 않다는 것을 보여 주기도 했다. 그러나 아이들의 농담과 호기심을 자극하는 빈도가 남용되는 것이 아닌가 하는 생각이 들 정도로 인상이 찌푸려지는 장면들도 있었다. 사내아이들끼리 있으면서 상대를 이성으로 바꿔 바라보고 장난치는 모습이 잦다 보니 이상한 생각까지 들었다. 그만한 아이들 틈바구니에 있다 보면 그럴 만도 하다는 생각도 들었지만, 너무 자주 등장하는 모습에 일본의 정서에 대한 또 다른 생각까지 들 정도였다. 책을 거의 다 읽었을 때쯤, 이야기의 진척이 없는 것도 아이들의 자극적인 발언도 어쩌면 자연스러운 것일 지도 모른다는 생각의 변화가 일기도 했다. 성장은 우리가 자신의 과거를 바라보는 것처럼 현격한 변화를 맞이하는 것이 아니기에 저자는 그 더딘 발걸음을 함께 했다는 생각이 들어서였다.

  그렇지만 다쿠미의 위력적인 공과 고의 안정된 포수라는 포지션을 멋지게 드러내어 주지 않아 아쉬웠다. 둘의 위기 때문이기도 하지만, 경기를 통해 아니면 연습경기를 통해 둘의 호흡을 보여주지 않아 내심 뽀로통 할 수밖에 없었다. 봄으로 예정된 요코테와의 경기를 준비하기도 하고, 야구부원들과 즐겁게 야구를 하기도 한다. 다쿠미의 공을 내내 받지 않았던 고도 복귀를 했고, 시원하지는 않지만 시간이 흐르면 다시 돌아올 둘의 관계를 고려해 볼 때 너무 긴 기다림이 독자에게 전해졌다. 성장의 더딘 발걸음에 함께 했다는 말로 스스로를 위로해 보지만, 진척이 없는 스토리에 힘이 빠지는 것은 여전했다. 아이들은 대단한 공을 던지는 투수를 보고, 대단한 타구력을 가진 타자를 보면서 굉장한 승부욕을 느꼈다. 승부욕이 솟구친 만큼 상대방에 대한 애증과 이겨보고 싶다는 열망이 들끓기도 했다. 그러나 그런 반복적인 장면의 이어짐은 충돌을 만들 뿐이었다. 각자의 생각이 다르고, 성격이 다르듯이 야구에 대한, 승부에 대한 생각이 달랐기에 아이들은 자신에게 주어진 틀대로 제각각의 그릇을 만들어 가고 있다고 생각할 밖에 도리가 없다.

  변화는 서서히 일어났다. 다쿠미가 이기적이고 자기밖에 모르는 성격에서 타인을 향해 조금씩 손을 뻗치는 것도, 다쿠미의 공에 반했지만 두렵다는 사실을 인정하는 고도, 자신보다 뛰어난 능력을 가진 또래의 선수들이 있다는 것을 느껴가는 다른 선수들이 그랬다. 그런 변화는 너무 더뎌서 소설 속에서 나의 위치를 망각하고 길을 잃기 일쑤였다. 야구에 미쳐있던 아이들의 열망도 느껴지지 않았고, 다쿠미와 고가 뻔 한 감동을 안겨 줄 거라는 희망도 사라져 버렸다. 그러나 그들을 비롯한 야구를 마냥 좋아하는 아이들은 여전히 노력하고 있었다. 그 마음 상태가 어떻든 간에 상대를 뛰어 넘으려 연습에 몰두했고, 나를 뛰어 넘을 수 없다고 자신만만해 하기도 했다. 그 와중에도 중학생이란 신분을 잊지 않도록 때때로 주변으로 관심을 돌리는 모습(특히 다쿠미에게 필요한 모습)도 보여 현실의 아이들로 보이기도 했다.

  한 권의 책을 남겨 놓은 시점에서 어떤 이야기가 펼쳐지든 덤덤히 받아들일 수 있을 것 같다는 생각이 든다. 진부하다고, 필력이 떨어진 게 아니냐고 뱉어내는 푸념들도 어쩌면 내 안에 이미 정답이 있는지도 모르겠다. 타인을 보며 대리만족하려 했던 나는 진정한 성장과정을 밟아 나가길 원치 않았다. 아이들이 모두가 바라는 모습대로 성장하고, 독자인 나에게 환희를 안겨주길 바랐다. 그 환희를 보며 열광하며 현재의 나를 잊어 가려는 얄팍한 생각을 들켜버린 것 같아 가슴이 철렁하고 내려앉는다. 그러면서 한가지에도 집중하지 못하고 되는대로 살아가는 나의 모습에 멍해질 뿐이다. 내 스스로에게 던져야 할 질문들을 이 아이들은 아무렇지 않게 드러내고 있었다. 야구와 얽혀가는 것도 중요하지만, 자신들이 자라고 있다고 성장해 간다고 충분히 느끼며 만끽하고 있다. 과연 나의 유년시절에 그런 모습을 찾아 볼 수 있었는지 기억할 수 없지만, 현재의 나 자신에게도 뚜렷한 해답을 얻을 수 없어 내 스스로에게 진부해지고 말았다. 

조금씩 진부해지는 이야기.

배터리 4 - 청소년 성장 장편소설 ㅣ 아사노 아쓰코 장편소설 8
아사노 아쓰코 지음, 양억관 옮김 / 해냄 / 2008년 6월

요즘 하루 일과 중 빼 놓을 수 없는 것은 배터리 시리즈를 한 권 읽고 리뷰를 쓰는 것이다. 시리즈가 곧 끝나가니 하루 일과라고 말하기도 좀 그렇지만 그만큼 나의 관심을 온 몸으로 받고 있는 책이다. 이제 4권을 읽고 5권을 향해 가고 있어 완결이 눈앞에 다가옴을 느낄 수 있는데 괜히 벌써부터 서운한 마음이 든다. 4권의 책을 읽는 동안 야구에 대해, 그리고 아이들의 성장에 대해, 그들의 내면의 소리를 들으며 동고동락했기 때문일 것이다. 그렇지만 그런 마음으로 벌써부터 기운 빠지기 보다는 책을 읽어나가는 순간을 즐겁게 보내는 것이 더 중요하므로 그들이 펼쳐놓은 세계를 맘껏 누려볼 생각이다.
 

  다쿠미는 요코테의 에이스인 가도와키에게 퍼펙트게임을 보여주겠다고 선언했기에 그 경기를 치루지 않으면 안 되었다. 학교 측의 허락 없이 9월의 어느 일요일, 공원에 모여 그들은 야구 경기를 펼쳤다. 중요한 경기인 만큼 저자가 그 경기를 어떻게 펼쳐낼 것인지 궁금하지 않을 수 없었다. 다쿠미가 승리투수가 된다면 그의 천재성은 증명되는 셈이고, 또한 저버린다면 이야기의 흐름을 어떻게 이끌어 갈 것인지에 대한 의문을 제기하지 않을 수 없다. 어느 쪽으로도 쉽게 마음을 결정짓지 못한 때에 경기의 과정을 보여주기에 앞서 다쿠미는 그 경기에 졌음을 인정했다. 그 경기로 인해 또 다시 야구부는 활동정지를 먹었고, 다쿠미가 할 수 있는 것이라곤 달리는 것 밖에 없었다. 그렇게 자신만만했던 다쿠미는 왜 요코테 중학교와의 경기에서 졌던 것일까.

 

  3권의 마지막을 곰곰이 생각해보면 경기의 승패는 이미 갈려져 있는지도 모르겠다. 다쿠미는 가도와키가 경기를 이끌어 내기 위해 일대 일 승부를 할 때 삼진을 시킬 수 있는 마지막 공을 최선을 다해 던지지 않았다. 그 일로 인해 고는 다쿠미가 자신을 믿지 못한다고 생각했고, 다쿠미 자신도 의문을 가진 사이에 고가 무척이나 화를 내고 상처를 받았음에도 불구하고 고에게 가타부타 말이 없었다. 원래 고집이 세고, 이기적인 면을 가지고 있는 다쿠미라고 해도 고에게 사과하지 않고 대화조차 하지 않은 것에 대해 나 또한 짜증이 솟구쳤다. 그동안 다쿠미를 참고 봐준 것은 어쩌면 다쿠미가 던지는 공에 대한 위력이었는지도 모른다. 그러므로 그런 다쿠미의 공을 인정해주고, 다쿠미와 야구를 위해 마음을 써 준 고에게 다쿠미가 그렇게 한다는 것이 진부해지고 말았다.

 

  그랬으니 요코테와의 경기에서 이길 리가 없었다. 배터리의 마음이 하나가 되어도 이길까 말까인데, 둘은 서로를 믿지 못했고 앙금이 남아 있었다. 다쿠미는 가도와키와를 삼진 시킴으로써 정면승부를 잘 치렀을지 몰라도, 가도와키에게 던진 공을 받은 후 고가 흔들리므로 써 다쿠미도 함께 무너져 버린다. 요코테 감독에 의해 경기가 중단 된 만큼, 닛타히가시 중학교가 이겼다고 인정하기도 꺼림칙한 가운데 가도와키는 재경기를 요청한다. 시기는 내년 봄으로 정하고, 제대로 끝내지 못한 경기에 대한 앙금을 풀려고 한다. 그러나 다쿠미와 고의 사이가 좋지 않은 만큼 그 경기가 어떻게 진행될지 알 수 없다. 다쿠미와 고는 끝내 서로에게 마음을 열지 못하고 있고, 그 사이 오토무라이 감독은 고가 다쿠미의 공을 받지 않는다면 다른 포수를 붙이려고 한다. 감독의 이면에 고를 끌어내려는 것인지, 정말 다쿠미의 실력을 7할만 끌어내서 팀을 승리로 이끌 것인지 확실하지 않은 가운데도 다쿠미와 고는 여전히 껄끄러웠다.

 

  그런 둘의 사이를 좁혀주려 같은 야구팀 친구들이 애쓰기도 한다. 그 모습을 보고 있노라면 이제 중학교 1학년에 지나지 않은 아이들이 너무 진지한 게 아닌가 하는 생각이 들 정도다. 아이들도 감독도 야구에 모든 것을 걸기에 아직 더 많은 가능성이 있다고 하지만, 그들의 모습을 지켜보고 있으면 야구에 미쳤다고 밖에 생각할 수 없었다. 천진난만한 모습도, 그들의 내면을 파고드는 내용 앞에서도 도무지 야구를 떼어낼 수가 없었다. 책의 마지막 즈음 가도와키와 미즈카키가 다쿠미를 찾아와 다음 경기를 제안하는 심각한 상황에서도 아이들은 야구를 통해 놀이를 한다. 그동안 승부욕에만 치우쳤던 야구를 전혀 어울릴 것 같지 않은 아이들끼리 어울려서 하는 모습은 조금은 진부하고, 지루했던 4권의 내용에 대한 저자의 특별 보너스라고 생각될 정도였다.

 

  다쿠미와 고가 서로를 신뢰하고 다시 제대로 된 야구를 할 수 있을 때, 가도와키와의 경기를 제대로 치러낼 수 있을 거라 본다. 다쿠미는 여전히 자신밖에 믿지 않고, 고는 내면의 혼란스러움을 다스리지 못하고 있지만 주변에 그들을 지켜보는 수많은 사람들이 있으니 잘 해결되리라 믿는다. 다쿠미가 고를 자신의 공을 받아 줄 사람으로 밖에 생각했다 하더라도 여전히 다쿠미의 공을 받아줄 사람은 고 밖에 없다. 그들이 어떻게 뭉치느냐에 따라서 가도와키와의 경기, 그들의 야구에 대한 미래가 결정지어지는 만큼 추이를 지켜볼 수밖에 없다. 야구를 잘한다고 해서 그들을 더 높은 곳으로 격양 시키지 않고, 삶의 다양한 모습과 접목시켜 가는 저자의 역량에도 감탄하고 있다. 야구가 중점이긴 하지만 아이들의 내면을 파고들며 이야기를 이끌어 내는 것 하며, 청소년 문학답지 않게 섬세한 묘사와 진지한 내면의 드러남은 이 책을 읽는 또 다른 재미가 되어 주고 있다.

추리소설에 내포된 깨달음.

붉은 손가락 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2007년 7월

  요즘 내가 읽고 있는 책들을 살펴보면 여름을 맞이해서 특별히 읽고 있는 느낌이 들 정도로 추리 소설을 읽어대고 있다. 한 권의 책을 읽다보면 미묘한 상관관계에 의해 비슷한 책들을 찾아 읽게 되는데, 최근에 읽은 미야베 미유키의 <퍼펙트 블루> 덕에 비슷한 분위기를 이어가고 싶어 히가시노 게이고의 책을 꺼내 들었다. 히가시노 게이고란 작가가 내게 인식될 무렵 꺼내들었던 <붉은 손가락>은 사건의 내용이 우울해 덮어 두었던 책이었다. 그러다 추리 소설의 열기를 이어가고 싶어 꺼내들었는데, 그 손길이 마냥 고마울 뿐이다.

  내가 책 읽기를 그만두었던 시점은 14살 소년 나오미가 7살 여자아이를 목 졸라 살해한 사건 이후부터다. 살해 동기도 어이가 없었을 뿐만 아니라 아들을 대하는 부모의 태도가 무척 짜증이 났다. 그렇게 큰 일이 일어났으니 당황한다는 것을 이해한다 해도 무조건 아이만 감싸 도는 엄마, 모든 것이 짜증스러운 아빠의 태도를 지켜보는 것이 힘들었다. 그래서 그 사건의 결말은 완성되지 못한 채 나의 뇌리에 한 구석에 머물고 있었는데, 다시 꺼내든 손길이 무색할 정도로 빠르게 이야기는 완성되어 갔다.

  나오미의 아빠는 자수를 하자고 설득했지만, 나오미의 엄마는 아들의 미래를 위해서 절대 그럴 수 없노라고 고집을 피웠다. 그래서 의논한 끝에 시체 유기를 하기로 하고, 화단에 놓여 있는 아이의 시신을 골판지 상자에 싸서 공원 화장실에 버린다. 아이의 시신이 발견되자 경찰들의 움직임이 바빠지고, 사촌 지간인 가가와 마쓰미야 형사가 이 사건을 맡게 된다. 아무런 흔적이 없는 상태에서 추적한다는 사실이 어렵게 느껴졌지만, 뛰어난 감각을 가진 가가 형사는 아이의 시신이 발견된 장소에서 범인의 흔적을 유추해 낸다. 아이의 몸에 묻어 있던 잔디와 스티로폼 조각으로 인해 아이가 어떤 상태에서 옮겨 왔는지를 추측하고 초동수사로 근처에 잔디가 있는 주택들을 조사한다.

  한편 경찰이 자신의 집에 들이닥칠지도 모른다는 불안감에 휩싸인 나오미의 가족은 살해된 아이의 사건으로 인해 경찰이 방문하자 큰 위기에 몰린다. 잔디체취의 목적으로 또다시 경찰이 방문하자 나오미의 부모는 들킬 것에 대비해 다른 스토리를 짜게 된다. 방에만 틀어박혀 있고 제멋대로인 나오미 외에도 치매에 걸린 노모와 함께 살고 있었는데, 그 존재의 드러남으로 이들 부부가 노모를 이용할 것으로 어느 정도 예감하고 있었다. 아니나 다를까 경찰이 눈치를 채고 있음을 안 부부는 사건의 진상을 밝히겠다고 경찰을 불러 범인이 노모라고 말한다. 상태가 저렇다 보니 아이를 죽여 놓고도 사실을 알지 못하며, 시체 유기는 자기가 했노라고 밝힌다.

  나오미 부부는 아이의 몸에 붙어 있던 잔디의 성분으로 범행을 유추했다고 생각했지만, 가가형사는 두어 번 들른 나오미의 집에서 전혀 다른 것으로 이상한 낌새를 알아채 간다. 하나씩 조각을 맞춰가며 날카로운 시선으로 사건의 전말을 살펴가는 가가형사의 능력에 감탄을 금한 것도 잠시, 사건의 해결은 독자가 상상할 수 없는 방향으로 흘러가고 있었다. 가가 형사는 그들이 사건의 모든 경위를 밝히도록 유도하고, 스스로가 진실을 토로하도록 시간을 주었다. 노모가 수갑에 채워 끌려갈 상황에 처하자 모성을 빌미로 그들의 자백을 받아낸다. 나오미가 아이를 죽였으며, 어머니는 죄가 없다고 고백했다. 그러나 가가형사는 진실로 사죄해야 할 사람은 어머니라며 그들이 전혀 알 수 없었던, 독자인 나도 방심하느라 생각지도 못했던 또 다른 이면을 드러낸다. 사건이 일어난 날 죽은 아이의 동선을 살핀 결과 범인이 이미 나오미라고 안 가가형사는 나오미 부부가 회개할 여유를 준 것인데, 단순히 어머니가 범인이 아니라는 사실을 밝히는 것으로 끝나지 않았다.

  가가형사를 통해 저자는 인간으로써 잊고 있던 양심을 뛰어 넘어 사람이라면 가지고 있어야 근본적인 도리를 깨우치게 만든다. 가정 안에서 곪아터진 문제가 이렇게 큰 반향을 일으켰음에도 눈치조차 채지 못하고 있던 나오미 가족이 충격적이었고 안타까울 뿐이었다. 그러나 저자가 날카롭게 지적하는 문제의 화살은 우리에게도 향한다. 드러내지 않은 우리의 내면에도 나오미 가족의 기이한 행태가 자리 잡고 있지 않다고 부정할 수 없다. 결말에 가서야 폭포수처럼 많은 메시지를 전해 주는 <붉은 손가락>은 소설 속에서만 머물지 않고 현재를 돌아볼 수 있는 빌미를 만들어 준다. 그러므로 내가 속해 있는 곳을 어떻게 만들어 가고 있는지 한 번쯤 돌아볼 만하다.

야구에 대한 열정.

배터리 3 - 청소년 성장 장편소설 ㅣ 아사노 아쓰코 장편소설 5
아사노 아쓰코 지음, 양억관 옮김 / 해냄 / 2008년 6월

리뷰를 쓰는 속도보다 책 읽는 속도가 더 빠르다는 말이 이럴 때를 두고 하는 말인가 보다. 한 번 잡으면 끝까지 다 읽어야 책을 놓게 만드는 흡인력 덕분에 리뷰를 위해서 숨을 돌리기가 힘겨울 정도다. 그대로 쭉쭉 읽어나가고 싶지만, 다음 이야기를 더 재미나게 읽기 위해서 정리를 해 둘 필요가 있다. 더욱 더 흥미진진해져 가는 야구와 함께 성장해가는 아이들의 모습이 너무 사랑스럽기에.

  닛타히가시 중학교 야구부가 활동 중단된 것 때문에 다쿠미와 고 뿐만 아니라 감독인 마코토 선생님까지 아무것도 할 수 없게 만들었다. 3학년 선배들이 마찰을 일으킨 것 때문에 미묘한 긴장감이 감도는 가운데, 다쿠미와 고는 조금씩이나마 연습을 하고 있었다. 그러다 오토무라이(마코토 선생님 별명이니 그렇게 부르도록 하자!) 감독은 뜬금없이 둘 가운데 나타나 포수로써 다쿠미의 공을 받아 본다. 그 일로 활동 중단에 대한 약간의 마찰이 다쿠미와 오토무라이 감독 사이에 있었지만, 다행히도 교장은 여름방학이 끝남과 동시에 활동 재개를 허락해 주었다. 아이들도 오토무라이 감독도 새로운 마음가짐을 가지고 활동에 임하는데 오토무라이 감독은 첫 연습에서 이상한 제안을 한다. 갑작스런 홍백전을 펼치고 홍군은 3학년을 중심으로 한 주전 팀, 백군은 1,2학년을 중심으로 게임을 하라는 것이다.

  닛타히가시 중학교 야구부가 그렇게 잘한다고 할 수 없지만, 오토무라이 감독은 홍백전을 통해서 아이들을 제대로 파악해보려는 의도가 있었다. 아이들이 경기를 통해 실력과 잠재력은 물론 경험을 쌓아보는 계기를 노린 것도 있었다. 3권에서 비교적 상세하게 묘사되어있는 홍백전은 무척 흥미진진했다. 3학년과 1,2학년으로 팀을 나눠 놨으니 실력 차가 클 거라는 예상과는 달리 여러 방면에서 두각을 나타내는 아이들과 새로운 면모를 보여주는 아이들도 있었고, 여전히 다쿠미와 마찰을 일으킨 3학년 선배들은 껄끄러웠다. 그러나 모두 성실하게 게임에 임했고, 경기는 예상을 뒤집으며 백군의 승리로 끝났다. 그 경기로 인해 같은 팀끼리 서로를 알아가는 계기가 되어 만감이 교차하는 가운데 오토무라이 감독은 또 다시 이상한 제안을 한다. 전국대회 4강까지 나간 요코테 중학교 야구부와 연습게임을 할 것이라 말한다.

  그러나 교장도 허락하지 않고, 물의를 일으킨 3학년 아이들이 야구부를 탈퇴하고 어수선한 가운데 주장 가이온지는 요코테 쪽에서 연습게임을 제안하도록 유도한다. 요코테의 에이스인 가도와키를 다쿠미의 실력으로 자극해서 제안을 하도록 만든 것이다. 가도와키는 다쿠미와 고를 만나 간단히 게임을 해 본 후, 연습게임을 해준다면 퍼펙트게임을 하겠노라는 다쿠미의 말에 승낙을 한다. 그러나 다쿠미가 고를 믿지 못한 일이 생기고 고는 다쿠미와 또 사이가 틀어진다. 투수가 포수를 믿지 못하는 것, 투수 혼자서 팀워크를 위한 것이 아닌 자신의 공만 내세우는 것으로 잔소리를 듣게 되지만 그들 앞에는 더 큰 일이 벌어졌다. 요코테와의 경기를 해야 하고 퍼펙트게임을 이끌어야 하는 것이다. 홍백전을 통해 자신감이 충만해진 아이들은 상대가 요코테인 만큼 최선을 다하겠다고 다짐하지만 결과를 예측할 수 없다.

  이 아이들을 지켜보고 있으면 야구에 대한 순수한 열정이 내게도 전해져 옴을 느낄 수 있다. 이제 중학생인 아이들이 야구에 빠져 자신들이 하고 싶은 것을 향해 나아가는 모습이 부럽고 기특했다. 국어 담당인 여교사가 야구부의 팬이 될 정도로 아이들의 모습은 열정으로 넘쳐났다. 그 열정이 너무 뜨거워 타인에게 상처를 주기도 하고, 트러블을 만들기도 하지만 그 과정이 야구에 모든 것을 걸려는 아이들을 더 단단하게 해줄 거라 믿는다. 무언가에 그토록 빠져본 경험이 없는 터라 나이를 불문하고 열정이 부러웠고, 그들의 행보를 지켜보는 것만으로도 가슴이 벅찼다. 삶에서 무언가를 사랑하는 것이 이토록 흥분되고 자신을 불태울 수 있는 거라는 사실을 중학생 소년들이 알아간다는 것이 뿌듯했다. 아직 아무것도 단정 지을 수 없는 상황이지만, 다쿠미와 고를 중심으로 펼쳐지는 니타히가시 중학교의 야구부를 지켜보는 것은 너무나 즐겁고 흥분되는 일이 아닐 수 없다.

야구에 빠지다.

배터리 2 - 청소년 성장 장편소설 ㅣ 아사노 아쓰코 장편소설 4
아사노 아쓰코 지음, 양억관 옮김 / 해냄 / 2008년 6월

  1권을 읽은 여운이 사라질까 두려워 서둘러 2권을 꺼내들었다. 책장에서 6권을 모조리 꺼내 머리맡에 쌓아두니 어찌나 든든하던지, 그야말로 책 내용을 모조리 빨아들일 사람처럼 기를 쓰며 읽었다. 역시나 꼼짝할 수 없을 만한 흡인력을 발휘했고, 3권을 읽고 싶어 몸이 근질거릴 정도다. 그러나 다음 권을 읽기 전에 정리해 두지 않으면 이야기가 엉켜버릴 것 같아 잠시 호흡을 가다듬고 2권의 내용을 되돌아보고 있다. 저자는 1996년부터 2007년까지 6권을 써냈다고 하니 이 정도의 심호흡은 해주고 읽어야 예의일 것 같다.

 

  드디어 중학교에 들어간 다쿠미와 고는 그들의 활약상으로 학교를 뒤흔들 거라 생각했다. 그들도 책을 읽는 나도 의심치 않은 사실이었으나 다쿠미는 야구부에 들어가는 것을 미루고 있었다. 다름 아닌 야구부를 살펴보고 있었는데, 무언가 부족한 느낌을 지워낼 수 없어 고민하고 있는 중이었다. 그러나 야구 때문에 중학교에 들어온 거나 마찬가지인 그들만큼 야구부에 들어가지 않을 수 없었다. 야구를 사랑하고 야구에 대한 열정은 어느 누구도 따라올 자가 없었기에 야구부에 들어간다. 그러나 다쿠미의 올곧은 성격과 지기 싫어하는 성격 때문에 야구부에 들어가기 전부터 약간의 문제가 생긴다. 야구공을 소지한 것 때문에 교장실로 불려가고, 야구부에 들어가서부터 다쿠미는 선배들의 눈에 난다.

 

  그도 그럴 것이 오로지 자신이 던지는 공만 믿었고, 고가 있다면 문제 될게 없다 생각해서 명령만 내리는 감독도, 거들먹거리는 선배들을 마음에 들어 할 리가 없었다. 감독과 선배들도 마찬가지였다. 다쿠미의 실력을 확인하지 전까지 1학년 주제에 건방지다고 생각했다. 그런 사람들 앞에서 드디어 고와 배터리가 되어 실력을 뽐내는 장면은 손에 땀을 쥐게 만들 정도로 흥미진진했다. 그러나 다쿠미는 자신의 뜻을 굽히지 않아 여러 사람과 충돌을 일으킨다. 야구부원과 감독이라면 어느 정도 예상했지만, 환상의 호흡이라고 할 수 있는 고와의 틀어짐은 아슬아슬했다. 다른 사람들의 말을 들어야 야구도 잘 할 수 있다는 고의 충고에 다쿠미는 냉랭하게 반응했고 그로 인해 고는 상처를 입었다. 다른 친구들과의 우정을 쌓아가며 농담을 하며 즐겁게 놀 때는 영락없는 중학교 소년인데, 야구에서만큼은 애늙은이가 되어 버리는 다쿠미 앞에 할 말을 잃을 정도였다.

 

  다쿠미는 고와의 연습과 충돌로 인해 서서히 그를 믿어간다. 믿기보다 고의 존재를 인식하게 된다. 그가 없으면 안 된다고 뼈저리게 느끼지만, 그것만으로 야구를 시원스레 할 수 있는 것은 아니었다. 뻣뻣한 태도로 선배들을 대한 탓에 다쿠미는 린치를 당하고, 그때마다 고가 버팀목이 되어 주었다. 하지만 체육관에서 당한 린치는 다쿠미에게 육체적 상처를 입혔을 뿐만 아니라 친구인 사와구치를 위험에 빠뜨리기도 한다. 그 과정에서 감독인 마코토 선생님이 부상을 당하고, 그 일로 인해 3학년 선배들이 큰 곤경에 빠질 거라 생각했는데 학교의 입장은 강압적이다. 그런 일을 숨기고 싶어 했고 야구부의 탓으로 돌리고 야구부 활동을 중지 시켜 버린다. 더 큰 어려움에 닥친 다쿠미를 비롯한 야구 부원들은 그 난관을 어떻게든 해쳐나가야 했다.

 

  다쿠미의 머릿속에 온통 야구가 들어차 있는 것처럼 책의 전반에 야구의 흔적이 곳곳에 드러나는 것은 당연했다. 하지만 감칠맛 나듯 드러나는 중학교 생활과 친구들과의 우정, 가족들의 걱정 속에서 성장해 가는 다쿠미를 엿보는 재미 또한 쏠쏠했다. 다쿠미의 실력은 흠잡을 데 없었지만, 어느 누구와 타협하지 않고 오로지 자신의 실력으로 모든 것에 부딪히려 하는 모습이 답답해 보일 때도 있었다. 그러나 늘 충돌이 일으키고, 문제만 만드는 다쿠미의 진정성은 조금씩 빛을 발해가고 있었다. 야구부 활동 중지로 인한 문제 해결과 경기 출전 여부가 남았기에 앞으로의 행보에 주목하지 않을 수 없다. 조금씩 사람과 사람이 어울리고 때로는 타인의 뜻을 존중해야 한다는 것을 배워가고 있지만, 그런 다쿠미를 지켜보는 것이 조마조마 하다. 다쿠미를 좌절 시키려는 수많은 문제들 가운데 희망을 접어버릴 까봐 되레 내가 겁을 먹고 있는 것이다.