아멜리 노통브, 그녀의 이야기

배고픔의 자서전
아멜리 노통브 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2006년 5월

  오랜만에 만나는 아멜리 노통브의 작품이다. 2년전에 두 편 정도 읽고 나서 많은 관심을 두지 못한 작가였는데 이 책을 선물로 받아서 다시 만나게 되었다. 오랜만에 노통브의 책을 마주하고 있으니 감회가 새로웠다. 이번에는 어떤 이야기가 펼쳐질까 기대를 하며 책을 읽었다. 역시나 노통브의 언변은 식지 않았고 더 생생히 살아 있음을 느끼게 되는 시간이었다. 그러나 모든 것에 통달한 듯한 그녀의 언어 앞에서 나는 많은 것을 기대하지 않게 되었다. 그녀의 글을 조금만 읽어보면 앞으로 펼쳐질 것들을 기대하지 않게 됨을 느낄 수 있을 것이다. 그녀의 달변에 끌려갈 수 밖에 없음을 감지할 테니까.

 

  이 책은 아멜리 노통브의 자전적 이야기가 들어간 것이라 했다. 외교관인 아버지를 따라서 여러 나라에서 성장했던 어린시절의 이야기를 들려주고 있었으니, 편하게 일으려면 될 거라고 생각하게 된다. 그러나 성장소설임을 느끼기 전에 배고픔에 대한 그녀의 생각을 들여다보면 앞으료 펼쳐질 이야기들이 편치 않다는 것을 눈치 채게 된다. 배고픔이 없는 바누아투 섬 사람들의 이야기로 시작하지만, 정작 그녀는 늘 배고픔에 허기져 있다. 배고픔은 바로 나다라고 정의할 정도로 그녀의 배고픔은 태곳적부터 그녀에게 배어 있는 느낌이 든다. 음식에 대한 배고픔이기도 하고, 사랑에 대한 배고픔이기도 하고, 욕망에 대한 배고픔이기도 하다. 그녀의 이야기가 시작되는 다섯살 적에도 배고픔에 시달렸으니 평생이 가도 배고픔의 부재는 사라지지 않을 것 같았다.

 

  그녀의 어린시절 이야기는 아버지가 어느 나라의 외교관이 되느냐에 따라 확연히 달라진다. 그녀가 다섯살 때는 일본에서 니쇼상이라는 보모를 통해 사랑을 듬뿍 받았다. 그래서인지 그녀는 일본이 고향이라고 생각할 정도다. 그러나 중국으로 가서는 적응하지 못한 채 두려움에 떨며, 뉴욕으로 날아가서는 환희와 쾌락에 젖기도 한다. 그녀의 나이는 어렸지만 앞에서도 언급 했듯이 모든 것을 달관한 듯한 그녀의 언변은 어린아이 눈으로 세상을 보는 것이 아니다. 어린아이의 시선은 있더라도 세상을 보는 관점은 커버린 그녀의 생각이 짙었다. 어릴적부터 그녀가 그런 생각을 달고 살았다면 요즘말로 너무 성숙해서 징그러운 시선으로 쳐다봤을 것이다. 책을 읽으면서 그런 시선이 아예 없지는 않았지만 그녀의 모습은 놀라울 뿐이었다. 어디에 시선을 두고 글을 썼든지간에 걸쭉한 언변은 당할자가 없어 보였다.

 

  그녀는 벨기에 인이지만 그녀가 가장 적응하기 힘든 나라라고 고백하기도 했다. 보통 자신의 조국에 많은 애정을 갖기 마련인데 어릴적부터 새로운 곳을 몸소 체험하고 느껴서인지 그녀에게 조국은 낯설다. 거기다 국적이며 나의 나라라는 의식은 저만치 던벼 버려도 좋을 사소한 것에 불과했다. 세계를 뛰어 넘어 도약하는 과정은 어릴적에 이미 통달해 버렸기 때문일 것이다. 어릴적 그녀는 자신이 태어난 나라와 외모의 다름에 깊은 상처를 간직하고 있지 않았다. 그런 너그러움은 마음에 들었지만 그녀의 정체성은 어디에 머무르고 있는지 혼란스러운 것은 사실이었다.

 

  그녀의 이야기는 일본에서 시작해서 일본에서 끝난다. 니쇼상을 다시 찾아가면서(뉴욕의 어럴적 애첩을 찾아가는 것보다 훨씬 감동적이다.) 그녀와의 해후가 안정적인 느낌이 들었다. 다시 돌아온 듯한 느낌. 그녀는 더이상 다섯살의 어린아이가 아니였음에도 어른이 된 그녀로 비추지 않았던 것은 순전히 돌아옴 때문이 아니였을까. 굶주림으로부터의 해방. 배고픔은 영원히 소멸되지 않을 것임을 알기에 스스로 찾아나서면서 자유로워지는 모습. 모든 것을 통달한 언어 속에서 발견한 순수한 희망이었다.

 

 

 

오타발견

 

p. 215 나쇼상 -> 니쇼상

새로운 기법이 돋보이는 루이스 세풀베다의 작품...

감상적 킬러의 고백
루이스 세풀베다 지음, 정창 옮김 / 열린책들 / 2001년 3월

  요즘 루이스 세풀베다의 책을 한권씩 모아서 읽는 재미가 쏠쏠하다. 한 작가의 책을 모두 탐독한다는 것은 여러가지의 조건이 뒷받침이 되어야 하기에 쉽지 않은게 사실이다. 루이스 세풀베다 이전에 프란츠 카프카나 도스또예프스끼 같은 작가에도 푹 빠져 보았지만, 그들의 책은 어렵거나 너무 방대해 전집을 완독하지 못한 기억이 있다. 그러나 루이스 세풀베다의 책은 양도 그다지 많지 않았고 흡인력도 뛰어나 완독하기에 적절한 작가라고 생각한다. 그렇게 저자의 작품을 5권째 읽다 보니 읽을 작품이 서서히 줄어드는 현상이 안타까워 조금씩 우울해지려 한다. 온라인 서점에에 절판된 책들을 구해 놓기도 했지만, 아껴 읽어야 해서인지 이래저래 마음이 가라 앉아 있다.

 

  그러나 그의 작품을 읽을 수 있다는 사실에 초점을 맞추고 한권 한권 읽어 나가다 보니 저자의 새로운 면모를 발견하게 되었다. 루이스 세풀베다의 분위기에 빠졌던 것은 환경이 주제라는 이유 때문이기도 했는데 ,장르의 변화가 다양하다는 것을 이 책을 통해 느끼게 되었다. <감상적 킬러의 고백>과 <악어>라는 단편이 들어 있었는데 <감상적 킬러의 고백>은 서술 형식부터 주제까지 지금껏 만나왔던 책과는 사뭇 다른 분위기였다. <악어> 또한 환경 소설로만 치부할 수 없는 새로운 스타일의 기법이 드러나는 단편이었다. 두편 다 흑색소설로 볼 수 있는데, 사회의 어두운 면을 드러내면서도 그에 따른 결론은 독자에게 맡기는 듯한 느낌이 들었다. 그러나 두 편의 단편은 슬픈내용을 담고 있다. 누구나 똑같이 느끼는 동일한 슬픔이 아니라 절대 사라지지 않는 슬픔의 원천이 깃들어 있는 것 같은 슬픔이었다.

 

  <감상적 킬러의 고백>은 한 킬러가 등장하고 점차적으로 감정에 휩쓸리게 되는 모습을 그려내고 있다. 사람을 죽이는 일을 하면서도 양심의 가책 같은 건 전혀 느끼지 못한 채 내키는 대로 살고 있는 킬러. 자신이 맡은 일은 프로답게 깔끔하게 처리 하지만 새로운 표적의 사진을 보는 순간 찜찜한 기분을 떨쳐 버릴 수 없었다. 그 때, 자신의 여자가 도착할 수 없다는 소식을 듣고 불길함을 느낀다. 그는 프로답지 않게 표적을 놓치는 실수를 하고 그를 다시 찾아 없애지만, 그의 곁에는 뜻밖의 인물이 지키고 있었다. 바로 자신의 여자. 자신을 그렇게 혼란스럽게 했던 여자가 자신의 표적 때문에 그에게 올 수 없었던 것이다. 그는 그녀에게 사랑한다는 말을 남기고 그녀의 왼쪽 가슴에 총알을 박는다. 냉혈안일 것 같은 그가 프로답지 못한 행동을 저질렀을 때, 그의 예감은 시작부터 뭔가를 감지하고 있었다. 그것은 슬픔이었다. 그녀를 잃어 버린다는 슬픔. 그 슬픔을 인정하지 못했기에 킬러답지 못한 감상적인 고백들을 늘어 놓았는지도 모른다.

 

  <악어>는 보험 회사 조사 요원을 통해 피혁계의 거물들이 살해되는 진실을 파헤치고 있었다. 막대한 보험금을 지불해야 하는 처지에서 조사 요원 콘트레라스는 사건의 진실을 쫓는다. 그 와중에 피혁회사의 만행과 한 여인의 복수심으로 희생된 인디오들과 그들의 황폐한 땅의 존재를 알게 된다. 인디오들은 자신들이 지켜야 할 악어들과 부족들을 몰살시킨 피혁회사의 거물에 대한 복수를 한다쳐도, 그들을 이용해 자신의 분노를 뱉어냈던 오르넬라는 용서하기 힘든 부분이었다. 그건 인디오들을 또 한번 죽이는 행위였고, 비겁했으며, 자신을 정당화 시켰기 때문이다. 그러나 돈을 위해서 자연을 파괴하고 인디오들을 몰살시킨 사람들이 존재하기에 비단 그녀에게만 비난을 퍼부을 수 없는 것이다.

 

  두 작품 다 비극적인 내용을 담고 있어 저자의 색다른 기법에 심취하기 보다는 마음이 무거워 힘겨웠다. 킬러의 개인적인 슬픔을 떠나 사회악이 그대로 드러나는 모습이 서글펐으며, 물질을 위해 파괴와 살상을 서슴치 않는 인간들에게도 환멸이 덧입혀 졌다. 물질이 그렇게 중요했을까. 다른 존재에 대한 경외심과 존중은 결코 성립되지 않았던 걸까. 씁쓸한 감정들을 곱씹은 채 루이스 세풀베다의 작품을 조용히 덮었다. 더이상 아픔을 보고 싶지 않다는 열망이 올라왔지만 다른 작품에 대한 궁금증을 억누를 수 없기에 울적한 마음을 털어 보기로 한다.

오늘 온 책들...

1. 해저 2만리 1 - 쥘 베른

 

2. 조지 뮬러의 기도 - 조지 뮬러

 

 

 

- 최근에 읽은 루이스 세풀베다의 <지구 끝의 사람들>, 허먼 멜빌의 <모비 딕>의 영향으로 바다에 관해 관심이 많아졌습니다.

그래서 오래전부터 읽고 싶었던 <해저 2만리>를 구입하려고 맘 먹고 있는데.... 딱 맞게 알라딘에서 이벤트 적립금이 들어왔어요..^^

비록 만원이였지만 <해저 2만리> 1권을 사기에는 딱이였지요. 오늘 책이 도착했는데.. 생각보다 겉모습도 내용도 괜찮아서 상당히 맘에 들고 있습니다. 책을 고를 때 번역가를 중심으로 보고 샀는데 로마인 이야기를 번역하신 김석희님이 번역한거라 믿고 샀는데, 책을 읽어보니 번역에는 손색이 없어 보입니다. 한권의 책으로 이렇게 연결지어서 책을 읽으니 너무 재미나고 흥미롭습니다.

어여 1권 읽고 2권도 주문해야 겠어요..^^

 

<조지 뮬러의 기도>는 이벤트로 받은 책인데... 늘 기도가 부족해서 신청한 책이였는데 기도 수첩도 따라와서 무척 좋습니다.

책이 오는 날은 무조건 기분이 좋은 것 같아요. 택배 아저씨들이 계속 오는게 좀 민망하긴 하지만...

한 동안 택배아저씨가 안오던 사무실에 활기가 도는 기분이 들 정도라니까요.^^

책으로 펼쳐지는 세계....

탐서주의자의 책 - 책을 탐하는 한 교양인의 문.사.철 기록
표정훈 지음 / 마음산책 / 2004년 10월

  한참 책에 관한 책들에 관심을 두고 있을 때 구입해 둔 책이었다. 꼭 1년전에 구입한 책인데 나의 책장에서 간택(?)된 연유는 소설 때문이었다. 최근에 읽고 싶어 하던 소설들을 줄줄이 읽고 나자 소설이 지겨워 다른 장르로 눈을 돌리게 된 것이다. 책과 관련된 책이라서 부담 없이 집어 들었는데, 생각보다 유익하고 재미나서 나의 간택에 예지의 능력을 주고 싶을 정도다. 나의 책장에 쌓여 있는 300여권의 책 중에서 괜찮은 책들을 우선 순위로 뽑아 들라는 어처구니 없는 예지의 능력을 말이다.

 

  이런 종류의 책을 읽고 난뒤 밀려드는 감정은 책 속에 언급이 되었던 책들을 구입해서 읽고 싶다는 욕망이다. 책을 읽다 괜찮은 문구에 메모지를 붙이기보다 저자가 슬쩍 흘려 버리는 책이라도 그 책이 궁금하면 무조건 표시를 해 둔다. 그렇다보니 책을 덮고 나면 책의 모서리에는 메모지가 덕지덕지 붙어 있는 사태까지 벌어진다. 거기다 표시해 둔 책이 너무 많다 보니 어떤 책부터 읽어야 할지 난감해져 아예 손을 놔버리고 있었다. 그러나 책 파도타기를 못해 맥을 못추리고 있다 할지라도 책으로 풀어 내는 이야기가 맛깔나다는 사실 하나만으로도 충분히 즐거움을 느낄 수 있는 시간이었다.



 

  이 책의 구성은 네가지의 주제로 나뉘어 있지만 읽는 이로 하여금 큰 구별을 하게 만드는 건 아니다. 저자가 풀어 놓는 책에 관한 이야기를 편의상 구분한 것 뿐이지 책에 심취하게 되는 시간이었다. 온통 관심사가 책이다 보면 모든 것을 책과 연관 지으려는 자신을 발견하게 될 것이다. 저자도 글쓴이 이기전에 책을 좋아하는 사람이었으니 탐서주의자의 책이라는 제목이 제대로 어울리는 셈이다. 탐서주의자에게는 책의 소장 여부는 물론이며 읽는 것, 관심가지는 것, 삶의 전부가 책이 되는 모든 것이 포함되어 있으니 탐서주의자라는 이름을 너무 대단하게 생각하지 말길 바란다. 나 또한 책을 좋아하는 마음이 많은 부분 차지하니 누구와 비교하며 나를 무조건 낮추는 것이 아니라 다른 이의 책 세계를 만끽하고자 했다.

 

  단지 다른 이의 책 세계를 만끽하려는 의도였다고 해도 책 속의 귀중한 것들을 내 것으로 만들고 싶고, 기억하고 싶어 안달이 나는 건 어쩔 수 없었다. 이를테면 어떤 애서가는 몇 만권의 책을 가지고 있으면서도 귀중한 책을 물질에 굴복하지 않고 소장한다는 이야기를 들으면 오만가지 생각이 나를 들쑤셔 놓곤 했다. 내가 소장하고 있는 책은 어떤 것들인가부터 시작해서 나라면 그 책을 팔았을까 말았을까 라는 생각까지, 꼬리에 꼬리를 무는 상념들로 혼란스럽기 그지 없었다. 책이 나에게 무엇이간대 즐거움을 누리고 있노라 고백하면서도 이토록 괴로워 하는 것일까란 생각에 이르렀을 때는 독서를 통한 이면의 세계를 맛보는 것이라고 합리화를 시키기도 했다. 그러나 이런 감정들은 내게 걸려든느 생각의 일부분을 표현한 것들 뿐이다. <탐서주의자의 책>은 그야말로 다양함의 복합체 였으니 이런 생각들을 머금은 채 끌려 가기만 하면 되었다.

 

  책의 향연이라고 불러도 좋을 만큼의 이야기가 얽혀 있는 곳. 그 곳이 이 책의 안이였다. 책에 메인이 되기도 하고 소품이 되기도 하지만 책을 통해서 만날 수 있는 세상이 이토록 많다는 것에 놀라울 따름이다. 고전에서 현대 문학, 문화와 예술, 일상생활에 녹아 있는 책의 면모까지 책을 통해 맛볼 수 있는 것은 무궁무진 했다. 책이 주제가 되기에 특정한 부분을 내세울 수는 없었지만, 오히려 다양함 속에서 만나는 시간은 느슨하면서도 많은 가능성을 심어주지 않았나 생각해 보게 된다. 책이라는 세계에서 만나는 또 다른 세상. 그 세계로의 여행은 자유로우니 언제든지 떠나 볼지어다.

내게 온 책...

1. 모비 딕 - 허먼 멜빌

 

2. 소외 - 루이스 세풀베다

 

3. 귀향 - 루이스 세풀베다

 

 

 

 

- 오랜만에 책을 구입했다. 적립금이 아닌 나의 돈을 직접 털어서..^^

요즘 루이스 세풀베다의 책에 빠져 있다보니 한권씩 모으고 있는 중인데 인터넷 서점에 <소외>,<귀향>이 품절이였다.

서점에는 남아 있을 것 같아서 몇군데 돌아 다녔더니 다행히 한 서점에서 있어서 구입했다.

아아. 이제서야 안심이 된다.^^

 

모비 딕은 정말 예전 부터 읽고 싶었던 책이였다.

책을 읽다보면 정말 많은 부분에서 나오는 작품이였는데 결정적으로 미룰 수 없었던 책은 루이스 세풀베다의 <지구 끝의 사람들>을 읽고 나서다. 그 책도 고래에 관한 이야기지만 모비 딕이 나오기에 궁금증은 이루 말할 수 없었다. 책을 검색해 보니 괜찮은게 보이지 않았는데 최근에 푸른숲에서 청소년 문고로 나와서 이 책을 구입했다. 내가 너무 읽고 싶어 하자 지인이 이 책을 사주었다. 오오.... 드디어 모비 딕을 읽게 된다.

오래 전부터 읽어봐야지 했던 명작들을 청소년 문고판으로 읽어 볼 생각이다. 나도 명작을 완역본으로 읽어야 한다는 편견을 버리려고 한다. 그 시작이 이 책이 되었음 좋겠다.^^