식물을 보며 사랑하는 마음을 배운다.

식물 산책 (봄꽃 에디션 한정 판매) - 식물세밀화가가 식물을 보는 방법
이소영 지음 / 글항아리 / 2018년 4월

1층으로 이사를 하면서 가장 걱정한 건 벌레였다. 이사한 집이 화단과 맞닿아 있는 1층이라 여름이면 벌레가 극성일 것을 미리 걱정했다. 그리고 이사한 지 며칠 만에 거실 방바닥에 떡하니 거미가 있는 것을 보고 기겁을 했다. 집 안의 모든 창문의 물구멍을 막고 나서야 벌레들이 조금씩 보이지 않았다. 그럼에도 이런 나를 위안해 주었던 건 벌레들의 요충지인 화단의 꽃과 나무들이었다. 식물도 잘 못 키워서 화분이라곤 하나도 없는 삭막한 집을 앞 뒤 베란다의 식물들이 대신해 주고 있다. 아침마다 베란다 창문을 열면 꽃과 나무가 보이고, 설거지를 할 때는 벚꽃이 피고 지는 걸 모두 보기도 했다. 분명 나는 시골에서 자라 벌레와 식물에 익숙한데도 아파트라는 공간에 길들여져 집 안이 아닌 밖에서 만날 수 있는 것들로 정의해왔던 것 같다.

식물의 형태를 기록하는 게 내 일이다. 7쪽

솔직히 이 책을 읽기 전까지 식물세밀화가라는 직업이 있는 줄도 몰랐다. 식물세밀화를 본 적은 많지만 당연히 화가가 그리겠거니 했다. 국립수목원에서 일을 하며 ‘세밀화를 그리는 나는 식물을 연구하는 모두와 연결돼 있는 동시에, 언제나 독립된 개체’라고 했지만 식물세밀화가도 식물을 연구하는 사람이며, ‘종의 보존’에 동참하고 있음을 알게 되었다. 그렇게 식물학자들과 함께 식물을 관찰하고 얘기를 나누고 그림을 그린 뒤 또 함께 관찰해서 수정하는 일을 했다고 했다. 그 외에도 동료 식물학자들이 조사하고 수집한 그림을 기록하고, ‘기록한 그림은 새로운 종이거나 기록이 없는 종으로서 학술 발표에 게재되기도, 식물도감을 엮는 데 쓰이기도’ 한단다.

이 정도의 설명으로 식물세밀화가가 하는 일과 역할을 인지하는 데 충분한데 왜 나는 이 책이 이렇게 재밌었던 걸까? 한 번 읽기 시작하자 멈출 수 없을 정도로 꼬리에 꼬리를 무는 식물들의 이야기에 빨려 들어갔다. 그러다 저자의 그린 식물세밀화에 감탄을 하고(이게 정말 그림이란 말인가!), 얼마나 식물들을 사랑해야 이렇게 낱낱이, 아름답게 그릴 수 있는지 그저 신기하기만 했다.

꽃과 열매 하나를 그리는데도 변화하는 과정을 모두 관찰하며 그려야 하기에 녹록한 작업이 아님에도 저자는 기꺼이, 그 모든 일들을 즐겁게 하는 마음이 느껴졌다. 세밀화를 그리려면 식물들을 관찰하는 건 기본이라 세계의 식물원과 수목원을 소개하고 그곳에서 느낀 점들이 이 책의 전반을 차지하고 있지만 식물을 관찰하는데 환경을 나눌 수는 있어도 국가의 경계는 큰 의미가 될 수 없음을(물론 연구 목적일 때는 다를 수도 있지만 일본에서 본 무궁화는 좀 달랐다) 느끼자 그저 저자의 동선을 따라 관찰하는 게 점점 즐거워졌다.

도시에서 다양한 형태로 존재하는 원예식물들의 건강하게 우리와 공존하기 위한 방법 중 하나는 프랑스 사람들이 포도나 밀, 커피 같은 식물을 대하듯, 다양한 품종이 있음을 알고 폭넓게 소비하는 것이다. 159쪽

단순하게 눈으로 좇는 것으로 끝이 아니라 식물학자의 시선으로 보는 세상, 화가이기 때문에 식물의 색으로 색감을 표현하는 것도 인상적이었다. 그럼에도 식물세밀화를 남기기 위해서는 ‘한 개체 이상의 희생이 뒤따를 수밖에 없다.’며 채집에 따른 죄책감을 드러내기도 한다. 그러면서 마음속으로 용서를 빌고 ‘네 희생이 헛되지 않도록 정확히 잘 그려서, 네 친구들의 삶에 도움이 되도록 할게.’라며 속마음을 드러내는 저자 덕분에 괜히 나도 마음이 놓였다.

숲은 시시때때로 변해 단 한 순간도 같은 풍경이 반복되지 않는다고 저자는 말한다. 그렇기 때문에 ‘식물의 매 순간을 기록하다 보면, 계절 변화나 식물의 시간성에 민감해질 수밖에 없다.’고 한다. 누군가 어떤 대상을 보며 민감하게 관찰하고 기록을 남기는 건 사랑하는 마음 없이는 불가능하다고 여긴다. 저자가 식물을 대하는 방식에서 내가 사랑하는 대상을 어떻게 대해야할지를 배운다.

[100자평] 다녀올게 : 바닷마을 다이어리 9

다녀올게 : 바닷마을 다이어리 9 - 완결 ㅣ 바닷마을 다이어리 9
요시다 아키미 지음, 이정원 옮김 / 애니북스 / 2019년 4월

처음으로, 유일하게 모은 만화책!!
박스까지 가질 수 있다니! 무조건 사야함^^

너무 사랑스러운 상상!

꽁꽁꽁 ㅣ 그림책이 참 좋아 35
윤정주 글.그림 / 책읽는곰 / 2016년 7월

표지에 ‘꽁꽁꽁’이란 글자가 점점 흘러내리는 것부터 궁금증을 만든다. 냉장고에서 일어난 일을 말하는 거라면 왜 글자가 점점 흘러내려 녹아내리는 것일까? 문제의 발단은 늦은 밤 얼큰하게 취해 들어 온 아빠가 사온 아이스크림 때문이었다. 남편과 나는 술을 전혀 마시지 않아서 이런 상황이 지금껏 없었지만 책 속의 현관, 부엌, 냉장고 위치까지 전에 살던 집 구조와 똑같아서 깜짝 놀랐다. 그래서 상황은 다르지만 마치 우리 집에서 일어난 일 같았다. 모두가 잠든 사이에 우리 집 냉장고에서 이런 일이 일어날 수도 있다 생각하니 괜히 신났다. 마치 ‘냉장고를 부탁해’ 우리 집 버전을 생각해 보게 되었다고나 할까?

아빠는 호야가 좋아하는 아이스크림을 냉장고에 넣고 잠이 드는데, 냉동실이 아닌 냉장고에 넣은 것도 문제고 문을 꼭 닫지 않아서 냉장실에서는 난리가 난다. 이런 적이 몇 번 있었던 듯, 냉장고 친구는 삐,삐,삐 소리에 모두 깨어난다. 냉장고 문이 열려버리자 냉장고 친구들의 불평이 쏟아진다. 덥다고 난리치는 상황도 정신없는데, 문제는 아이스크림이 녹아내리고 있었다. 호야가 좋아하는 아이스크림이 녹아내리는 것을 막기 위해 먼저 요구르트 오 형제가 나섰다. 그 와중에 냉장고가 덥다 보니 카스텔라 씨는 포장 비닐을 벗고는 ‘옷 벗으니까 시원하네.’ 하는 부분에서 혼자 픽, 웃고 말았다. 하지만 카스텔라 씨에게 곧 위험이 닥친다. 요구르트 오 형제를 도우려던 우유 아줌마의 실수로 그만 카스텔라 위에 아이스크림이 몽땅 쏟아져 버렸다.

이제 아이스크림은 냉장고 전체의 위기가 되어버렸다. 그래서 아이스크림이 더 이상 흘러내리지 않도록 초코칩 쿠기 가족이 카스텔라 씨를 에워싸고, 위층에서 벌어진 소동에 상황을 보러 오던 딸기 자매들이 수영장으로 착각해 모두 아이스크림 위로 뛰어든다. 수영장이 개장했다는 소식에 더위로 고생하던 냉장고 식구들은 모두 위층으로 올라간다. 오렌지 주스는 ‘배 속이 온통 물 천지’라며 새침하게 구는 모습에 역시나 웃음이 났다. 이쯤 되면 냉장고 친구들의 의도치 않은 상황에서 무엇이 만들어질지 예상이 된다. 그리고 아무 친구나 들어가면 안 되는 상황도 알아차릴 때쯤 냉장고 문이 활짝 열린다. 아빠는 눈도 안 뜨고 물 한 병을 다 비우고 다행히 문을 닫고 간다.

밤새도록 냉장고 안에서는 속닥거리는 소리가 들리고 좋은 생각이 있다고 무언가를 의논하는 상황도 추측할 수 있다. 그리고 아침이 되고 호야가 자고 있는 아빠에게 놀아달라고 하자 아빠는 냉장고를 열어 보라고 한다. 냉장고 문을 열어 본 호야 앞에는 멋진 아이스크림 케이크가 있었다. 아빠가 아이스크림을 냉장고에 잘 못 넣고 문을 닫지 않은 바람에 냉장고 친구들이 호야를 실망시키고 싶지 않아서 서로 돕다 보니 멋진 케이크가 탄생했다.

문 열린 냉장고와 아이스크림으로 이런 이야기를 만들어 낼 수 있다는 게 너무 사랑스러웠다. 냉장고 안을 생생하게 묘사한 것도 그렇고, 호야를 위한 냉장고 친구들의 마음도 기특했다. 그제야 책 제목이 조금씩 흘러내리는 이유를 알게 되었다. 멋진 케이크도 케이크지만 호야를 위하는 마음, 서로 위기 상황을 이겨내고 흔쾌히 돕는 모습이 참 보기 좋았다. 덩달아 보는 사람도 기분이 좋아지고, 냉장고를 열 때마다 이 책이 떠올라 한 동안 그냥 흐뭇할 것 같다.

일상을 기록할 수 있는 힘!

코하루 일기
마스다 미리 지음, 김현화 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 10월

얼마 전 이사를 하면서 집에 있는 물건들을 모두 꺼내 필요 없는 것들은 버렸다. 그러다 창고 구석에 처박아둔 일기장을 발견했다. 고등학교 때 쓴 일기장이었는데 오글거려서 몇 장 읽다가 덮어버렸지만 그때만큼 내 감정을 충실하게 남겼던 적이 있나 싶다. 작은 감정을 세세히 남기고 그게 어떤 마음인지 몰라 맴돌았던 날들. 지금 생각해보면 정말 별거 아닌 일이지만 그런 일들을 만화로 남긴다면 <코하루의 일기>와 비슷할 것 같다는 생각에 왠지 모를 동질감이 들었다.

남자아이들의 순간적인 시선을 감지하고 잠깐 우월감을 느낀다거나 엄마가 새로 산 옷을 자랑하면 왜 꾸미는 걸까 생각해 보고 생리에 관한 이야기도 서슴없이 얘기한다. 얼핏 순간의 감정에만 충실 하는 것처럼 보이지만 일상을 꼼꼼하게 기록하는 것처럼 느껴졌다. 때론 일상생활에서 일어난 일들에 의미를 부여하기도 하지만 그냥 있는 그대로, 생각이 흘러가는 대로 남기기도 했다. 그렇다 보니 예뻐서 인기가 많은 친구를 보며 ‘그 아이의 마음에 들고 싶다는 생각. 어쩐지 싫다.’고 스스로에게 말하는 말들에서 나의 경험들을 비춰보기도 했다. 나를 들여다보고 있으면 나를 감추고 싶어질 때가 더 많은데 그런 감정까지 솔직하게 드러내고 있어서 때론 피곤하기도 했지만 뭔가 후련한 기분도 들었다.

하지만 이 세상에 나와 언니만이 아빠와 엄마의 추억을 공유하고 있고 언젠가 엄마랑 아빠가 세상을 떠난 다음에 ‘가족’의 추억을 이야기할 수 있는 사람이지. 109쪽

형제자매가 항상 좋을 순 없지만 언니란 존재에 이런 의미를 부여할 때면 뭔가 찡해진다. 직접 말할 수도 있겠지만 이런 생각을 하면서 부모님과 언니란 존재가 있음으로 가족이라는 울타리가 형성되고, 그게 나를 지탱할 수도 있다고 여기면 그냥 뭉클해진다. 이런 마음이 오래가지 않더라도, 표현이 서툴더라도 주변을 둘러보고 한 번 더 곱씹어 보는 과정만으로도 잘 살아가고 있다는 증거가 아닐까? ‘언뜻 보기에 평범한 10대의 나날’을 보면서 내 마음을 들여다보고 주변을 둘러보며 서투른 표현도 해보게 되는 시간이었다.

누군가의 인생을 바꾼다는 건.

너는 기억 못하겠지만 ㅣ 아르테 미스터리 1
후지마루 지음, 김은모 옮김 / arte(아르테) / 2019년 1월

알아. 소중한 건 언제나 잃고 나서야 알아차린다는 걸. 옛날에 나는 빛났어. 잃고 나서야 비로소 그 가치를 깨달았지. 그래서 두 번 다시 그러지 않기로 결심했는데. 107쪽

잠시 상상해본다. 분명 나에게 소중한 기억을 남겨준 사람이 있는데 어떠한 연유로 잊고 살고 있다면. 기억이 전혀 없지만 알게 된다면 무척 고마울 것 같다. 반대로 내가 누군가에게 그런 기억을 남겨주고 그 사람이 잊고 살고 있대도 그저 다행이란 생각이 들어 안심할 것 같다. 단순히 이런 일이 있었는데 잊고 살았다는 뜻이 아니다. 고등학생 사쿠라 신지가 동급생 하나모리 유키에게 ‘사신’ 아르바이트를 제안 받을 때부터 그런 의미는 아니라고 여겼다. 사신 아르바이트는 이 세상에 미련이 남아 떠나지 못하는 죽은 자들 즉, 사자의 소원을 풀어주고 저세상으로 보내는 일이다. 게다가 시급 300엔에 조기 출근과 잔업이 있을 수 있지만 시간 외 수당은 없다. 하지만 사쿠라는 이 아르바이트를 수락했다. 근무 시간을 채우면 어떤 소원이든 들어주겠다는 말에 끌렸는지도 모른다.

사자가 된다는 것과 사자의 미련을 풀어주는 것. 서로 만만치 않은 사연과 현실을 마주해야 하지만 사쿠라가 첫사랑 아사쓰키를 만나고 끝내 하려던 말을 못했던 순간부터 반전이 시작된다. 분명 아사쓰키를 만났는데 그녀는 이 세상에서 사라져버렸다. 하나모리가 밝힌 잔혹한 진실은 미련을 품고 죽은 사람 중에서 드물게 ‘사자’가 탄생하고, 이 세상에 갇힌 불쌍한 존재가 된다는 것이다. 게다가 그들이 탄생한 순간 세상은 가짜 모습 즉, 추가시간이 허락되는 모습으로 바뀌고 죽음은 무효화 된다. 사쿠라가 만나는 이들은 미련을 품고 사신으로 탄생된 자들이기 때문에 그들이 보는 현실은 가짜 현실이다. 그걸 자각하는 사람은 사신 아르바이트를 하는 이들이기 때문에 사쿠라처럼 가까운 사람을 만날 경우 예상하지 못한 진실과 마주할 수밖에 없다.

이 세상에 없는 사람을 꼭 한 번 만났으면 하는 바람을 가진 적이 있다. 그럴 때 나는 무슨 말을 할 수 있을까 고민되지만 사쿠라처럼 실수할 수도 있고, 자신이 죽었다는 사실을 모른 채 마주할 수도 있다는 상상은 단순히 감상에 젖게 만들지 않는다. 그리고 사신으로 남아 있는 이유조차 모른 채, 혹은 진실에 다가가려 하지 않은 채 스스로 이 세상의 ‘사신’으로 자신을 가두고 있는 자들을 만나면 더 복잡해진다. 그저 소재가 좀 독특한 소설을 가볍게 읽을 수 있겠구나 싶었는데 도대체 이 소설은 무얼 향해 가는지 알아가는 게 불안할 정도였다. 죽음을 이야기하고 있기 때문에 다소 무거울 수 있는 내용을 가독성 높게 한 것도, 고등학생이 주인공으로 등장하는 것도 그런 이유 때문인가 싶다가도 죽음을 바라보는 시선은 결코 나이와 상관없음을, 그저 다른 세계를 미리 경험하고 현실과 떼려야 뗄 수 없는 관계임을 깨달아 버린 건지도 모르겠다.

생각건대 추가시간은 애초에 미련을 버리게끔 하는 장치가 아닐까. 176쪽

미련이라는 게 사자들에게만 해당되는 줄 알았다. 아르바이트 끝을 보게 될 사쿠라에게 사신, 미련, 저세상, 현재의 의미가 과연 어떻게 다가올까? 그렇게 긴장하고 있다 뒤통수를 세게 얻어맞은 것처럼 완전 다른 사쿠라를 만나게 될 줄도 몰랐다. 사쿠라는 아르바이트에 대한 기억을 잃었지만 희미하게나마 오감으로 느끼게 되고, 시급 300엔의 시답잖은 아르바이트가 누군가의 인생을 바꿨다는 사실을 알게 되었을 때 ‘작은 행복’의 시작임을 알려주고 있었다. 이 이야기는 기억이 나지 않더라도, 혹은 모든 걸 잃고 난 뒤에야 깨닫는다 할지라도 결코 그 과정이 헛되지 않음을 말하려는 것인지도 모른다.