즐거운 나의 집

1. 즐거운 나의 집 - 공지영
 
 
 
 
 
- 이벤트로 응모한 책이 왔다.
우행시 이후에 처음 만나는 책이다.
공지영 작가의 가족 이야기라는 데 .....
세번의 이혼과 성이 다른 세명의 아이들과 산다는 사실을...
이 책을 접하기 전에 들어서 놀랬었다.
곱지 않은 시선을 던질지라도...
우선은 이런 얘기가 하기 힘들었을텐데...
그런 용기만으로도 대단하다고 말하고 싶다.

사랑을 사랑으로 돌려 주다...

엔젤
이시다 이라 지음, 인단비 옮김 / 황매(푸른바람) / 2007년 10월

  이시다 이라의 작품을 서너편 읽었지만 그의 문체를 한마디로 일축하기는 힘든 것 같다. 서정적으로 파고 들다가도 속도감 있게 달음질 치는가 하면, 어쩔때는 인내심을 요구하듯 느리게 전개 되기 때문이다. 한 작가의 작품이 읽을 때마다 다른 느낌이 난다는 것은 여러가지 의미를 부여할 수 있겠지만, 개인적으로 일관된 문체를 선호하는 터라 이시다 이라의 문체는 종잡기 힘든 점이 사실이다. 특히나 이번 작품은 가장 적응하기 힘든 작품이었다. 이시다 이라의 책은 어떤 문체건 속도감에 있어서는 밀리지 않았는데 초반부터 진도가 나가지 않아 조금은 애를 먹은 작품이다. 거기다 소설을 계속 겉도는 느낌은 무어라 말해야 할까. 마치 엔젤의 주인공처럼 이 공간 저 공간을 넘나들며, 책 속으로 흡수되지 못하고 방황하는 느낌. 그런 느낌은 주인공의 현재 상황과 연관이 있는게 아닐까 하는 엉뚱한 생각까지 들게 만들었다.

 

  주인공 가케이 준이치는 영혼으로 떠돌고 있다. 그러나 자신이 왜 죽었는지 왜 이승을 떠돌고 있는지 기억하지 못하고 있다. 그 기억을 찾기 위해 자신의 인생의 중요한 시점들을 돌아보고 있지만 별 소득은 없다. 더군다나 플래시 백을 통한 이동의 순간에서 소설이 시작되고 있었기에 준이치나 나나 정신을 차릴 수 없는 것은 당연했을 것이다. 그런 혼란의 시간이 지나고 자신의 존재를 조금씩 인식하게 되는 준이치는 주변 조사를 해나기가 시작한다. 자신을 구덩이 속에 묻었던 야쿠자의 목소리를 기점으로 자신이 죽기 전 2년 동안의 기억을 되찾으려 필사적으로 움직이고 있었다. 순간이동을 하고 잠복을 하며 자신의 특기를 발휘해 인간에게 모습을 드러내므로써 과거의 자신을 찾아가고 있는 준이치. 그 과정이 당연하다고 생각했는데 과거를 알아가면 갈수록, 자신의 모습을 드러내면 낼수록 한 여인이 위험에 처하고 있었다. 그리고 자신의 죽음의 원인에 다가가면서 수 많은 선택의 기로 앞에 홀로 놓인 스스로를 보며 자신의 죽음을 꼭 알아야 하는지 혼란스럽기만 했다.

 

  우연히 콘서트 홀을 떠돌던 준이치는 다른 영혼인 고구레 씨를 만난다. 준이치가 이것저것 물어 보았을 때 그는 그런 말을 했었다. 몰라도 되는 건 모르는 게 나을 때도 있다고. 그것은 준이치가 자신의 죽음을 파헤쳤을 때 받게 될 또 하나의 상처를 염려한 것이었을 것이다. 기억을 잃어 버린 준이치. 자신의 기억을 찾아 필사적인 노력을 하는 준이치. 그는 결국 자신의 죽음의 끝에서 혼란스러워 할 것이다. 하지만 자신의 죽음 앞에 침묵하려는 자가 있을까. 누구나 다 준이치의 상황이 되면 기억을 되찾으려 어떤 수단이든 동원할 것이다. 더구다나 자신의 아이를 가진 아름다운 여인이 자신을 기억하고 있다면 더욱 더 노력하지 않을 수 없을 것이다.



  준이치는 아버지와 인연을 끊은 댓가로 10억엔의 유산을 물려 받았다. 게임세계에 발을 들여 놓으면서 우연한 계기로 투자 쪽 일을 하게 된 것인데, 자신의 죽음 캐다보니 미심쩍은 투자 기록이 있었다. 자신이었다면 절대 하지 않았을 영화에 대한 고액 투자. 그 부분을 캐 나가다 후미오라는 여자를 알게 된다. 그 여인이 누구인지 몰랐지만 처음 본 순간부터 사랑에 빠져들게 만드는 매력을 지닌 여인이었다. 그러다 그 여인과 자신이 연관이 있다는 걸 눈치채고 음성을 통해 자신의 존재를 드러낸다. 그 드러남이 자신의 죽음의 의문을 푸는 열쇠가 되는 듯 했지만 후미오에게 위험이 손길이 뻗쳐오고 있었다. 자신의 아이와 후미오를 노리는 손길. 바로 자신을 죽였던 야쿠자의 손길이 또 다시 다가오고 있었다. 준이치는 후미오와 태어날 자신의 아이를 지키는 데 혼신의 힘을 쏟는다. 그러나 자신의 죽음의 의혹을 풀고 났을 때는 후미오도 자신의 아이도 생각할 수 조차 없을 정도로 충격과 허무함 속에서 헤메이게 된다. 그제서야 고구레씨의 말을 이해하게 되지만, 사랑을 통해 또 다른 사랑의 결실을 맺게 되는 준이치의 모습은 뻔한 결말일지라도 사랑의 위대함을 믿게 만드는 묘한 힘을 발휘하고 있었다.

 

  그러나 준이치의 죽음 앞에서 느꼈던 허무는 씁쓸하게 남아 있었다. 그런 허무의 농도는 준이치가 가장 짙겠지만 돈과 야쿠자와의 얽히고 얽힌 어두운 면은 소설을 읽어 나가는데 지치게 만드는 요소가 되었다. 준이치가 캐나가는 자신의 죽음은 진부하게 펼쳐지고 있었고, 물질 때문에 살해 당했다는 사실은 분노보다 허탈함이 더 컸다. 준이치는 인간만이 인간을 죽인다고 했다.극적인 죽음보다 생명의 존귀함이 지켜지지 않는 죽음은 얼마나 많은가. 치열하면서도 비열한 인간 세계에서 그의 죽음은 그러한 본보기가 되었다고 해도, 준이치는 그들과 똑같은 앙갚음을 하지 않았다. 후미오가 자신을 죽음에 이르게 한 사실은 자신의 아이라고 해도 그 아이에게 닥친 위기를 외면할 정도로 충격을 주었지만, 준이치가 그 생명을 무시할 수 없게 만들었던 것. 그것은 어쩌면 존귀함이 지켜지지 않았던 자신의 죽음 앞에 준이치가 던지는 희생의 결정체가 아니였을까. 억울했던 죽음을 귀한 생명으로 돌려 주는 것. 그런 순환의 고리 속에서 우리의 생명이 지켜지고 있었을지도 모를 일이다.

미셸 투르니에에 빠지다...

1. 황야의 수닭 - 미셸 투르니에

 

 

 

- 며칠 전 문화상품권 한장을 선물 받았다.

왠 떡이냐 싶었다.

당장 책을 사고 싶어서 몸이 근질근질 거렸다.

그래서 받은지 두어시간 만에 결국 서점을 갔다.

맘에 드는 책이 있으면 살 심산이였지만...

발걸음은 자연스레 최근에 부쩍 관심을 쏟게 된 미셸 투르니에의 작품 쪽으로 가게 되었다.

 

미셸 투르니에 작품이 달랑 두권 밖에 없었는데 이 책 가격이 정확히 만원이었다.

문화상품권으로 살 수 있는 최고의 책 가격!!

그래서 덜렁 이 책을 샀다.

외면일기와 짧은 글 긴 침묵은 산문집이기에 이번에는 소설을 사보았다.

한 작가에 관심을 갖고 계속 책을 사서 보는 기쁨...

오랜만에 가져 보는 것 같다.

인간이 되는 연습....

인간 연습
조정래 지음 / 실천문학사 / 2006년 6월

  오랜만에 만나는 조정래님의 작품이다. 대하소설과 문학전집만 보다 한 권으로 된 책을 손에 쥐니 나도 모르는 허전함에 잠시 당황을 하게 된다. 이 한 권으로 이야기를 마무리 지어야 한다는 사실이 익숙치 않아서 두려운 마음까지 밀려왔다. 다음 이야기가 없다는 것은 읽기를 자꾸만 미루게 만들기도 했다. 더군다나 조정래님의 소설은 우울함을 배제할 수 없기에 더욱더 피하고 싶었는지도 모를 일이다.그러나 책을 펼치고 보니 나의 걱정은 헛되었다는 것을 이내 깨닫게 된다. 한번의 멈춤도 없이 빨려들 듯 읽어 나가는 모습을 보며 저자의 필력을 걱정했다는 부끄러운 생각이 들었기 때문이다. 정면돌파. 그의 소설은 그런 마음가짐으로 단숨에 읽어야 진가를 발견할 수 있다.

 

  왜 조정래 작가를 좋아하느냐고 묻는다면 망설임없이 군더더기 없는 문체 때문이라고 말한다. 걸리적거림 없이 미끄러지듯 뻗어나가는 그의 글을 읽노라면 소설 속의 상황을 숙명처럼 받아들이곤 했기 때문이다. 인간 연습을 앞에 두고 처음의 불안한 마음은 그런 숙명 앞에 어느새 사라져 버렸다. 인간 연습 속에는 전향한 장기수들이 등장한다. 그런 장기수들의 이야기가 낯설지 않았던 것은, 몇 년 전에 본 다큐멘터리 때문이었다. 20대 초반에 대학내에서 상영했던 다큐멘터리를 우연히 본 경험이 있는데 그때의 느낌이 생생히 살아난 기분이었다. 내가 보았던 것은 영상이었기에 저자가 써내려가는 상황의 뒷 얘기가 저절로 그려지는 느낌. 그 느낌 속에서 비전향 장기수와 어떤 이유에서건 전향한 장기수의 차이를 극명하게 깨달아 가고 있었다. 그 처절함을 소설 속에서는 자세하게 묘사하고 있지 않았지만, 영상으로 본 전향한 장기수들의 삶이 또렷이 떠올라 훨씬 더 고달프다는 것을 알 수 있었다.

 

  주인공 윤혁은 전향한 장기수다. 전향을 했으니 장기수라는 표현이 어색하지만 그의 전향은 질병 때문이었다. 그의 절친한 친구인 박동건도 고문을 받다 기절한 사이 지장이 찍혀 전향을 했듯이, 전향한 장기수들에게는 각각의 사연이 있었다. 그러나 그런 사연은 억울함이라 해도 용납되지 않았다. 비전향과 전향의 차이는 극과 극이었으니 마음 속에 또 하나의 상처와 울분을 안고 살아갈 수 밖에 없었다. 그러던 중 박동건은 끝내 숨을 거두고 만다. 자신이 믿고 있는 북한의 실태를 의심하면서도 흔들림이 없었는데, 북한을 다녀 왔다는 한 기자의 이야기를 듣고 마음 속에 지녔던 신념이 무너져 버린다. 그러나 윤혁은 정치적인 목적으로 비전향 장기수들을 북송한 사건을 보며 박동건이 죽기를 잘했다고 되뇌인다. 어찌되었든, 자신들은 북한으로 절대 갈 수 없는 전향한 장기수들이었기에 그 사실을 모르고 간 박동건을 부럽다고 쓰디쓴 눈물을 흘리는지도 모를 일이다.

 

  문득 북송한 비전향 장기수들의 모습이 떠올랐다. 내가 본 다큐멘터리에서 그들의 보습을 생생히 보여 주었다. 그리고 북한에서 영웅 대접 받은 그들의 모습도 보았다. 그 모습을 보면서 그들은 행복할까 하는 생각이 들었다. 간첩으로 내려와 오랜시간 감옥살이를 하며 그들이 지켜온 것은 과연 무엇이었을까. 그들의 사상 가운데에 조국은 있었지만 개인적인 삶은 없었다. 그러나 사상의 변절이 없다해도 전향을 한 사람들은 냉대했다. 설사 끝까지 전향을 하지 않은 장기수들이라 할지라도 개인적인 삶을 누리기에는 몸과 마음이 쇠약해 졌고, 그들의 조국은 자신들이 사상을 품고 남파했던 그때의 조국이 아니었다. 그 사실들을 모르지는 않았을텐데 또 다른 제 3의 인생을 살아가야 하는 건, 비전향한 그들이나 전향한 그들이나 똑같았다. 그들이 살아야 할 땅이 다르다는 것 외에.

 

  그나마 윤혁은 다른 전향자들의 거친 삶보다 조금 나았다. 형사의 감시하에 살아가긴 하지만 번역이라는 소일거리가 있어서 입에 풀칠하는데 보탬이 되었다. 그리고 부모를 잃은 어린 남매를 통해 삶의 또 다른 맛을 찾아가고 있었다. 죽은 박동건에게 이런 아이들이 있었다면 사는게 무의미한 것만은 아니라는 생각을 품어 주게 했을지도 모른다 생각할 정도로 아이들은 삶의 의미가 되고 있었다. 팍팍할 것 같은 소재 속에 아이들을 등장 시키면서 희망의 터를 열어주고 있다 생각할 수 있을 정도였다. 그 아이들과 함께 할 수 있는 것. 자서전을 통해 인연을 맺게 된 고아원 원장과 함께 아이들을 돌보며 남은 일생을 보낸다는 것. 그것은 윤혁에게 이것이야말로 인간이 되는 연습이라고 할 정도로 또다른 인생을 살아가는 기회가 되었다. 지금껏 타인의 삶을 살았으니 서툴더라도 자신의 삶을 일궈가는 것. 그것이 자신의 문학에서 분단문제를 마무리 짓고 싶었다던 저자처럼 개개인에게 던지는 메세지가 아닐까.

책 읽는 사진 뜨다!!

어제 8시 25분에 EBS에서 '북 다이제스트'라는 프로그램이 했다.

며칠전에 내가 응모한 사진이 이 프로그램에 뜬다고 하기에....

20분부터 티비 앞에 앉아 조카들과 함께 숨죽이고 보고 있었다.

그 사이에 형부가 들어오셨고....

우리는 모두 내 사진이 언제 나오나 지켜 보고 있었는데...

책 읽는 사진을 네 부분으로 나뉘어서 보여주었는데..

내 사진은 제일 마지막 부분, 그러니깐 프로그램이 끝나갈 무렵에 보여 주었다.

 

나는 흥분해서 '나야 나야~~' 라고 했는데..

형부 왈 '머야~ 정면이 나와야지'

조카들 왈 '저거 보려고 지금껏 본거야? 김치지츠스마일' 도 못보고...

 

아니.. 책 읽는 사진이나마 한 2초 정도 나왔는데..

그게 어디야....

다 묵살하고 나 혼자 신나 했다. ㅡ.ㅡ;;