테러에 대한 다양한 고찰...

성스러운 테러
테리 이글턴 지음, 서정은 옮김 / 생각의나무 / 2007년 9월

  이 책의 부제목은 '서구 문명사에 스며있는 테러의 계보학에 대한 고찰'이다. 대충 무엇을 말하고자 함인지 파악은 가능하나 너무 광범위하다는 생각에 도통 감이 잡히지 않는다. 분명히 테러에 대한 일반적인 의견이 아닌 다양한 시각에서 보여지는 테러를 말하고 있을텐데, 그런 테러에 '성스러운'을 붙이다니. 읽기가 녹록치 않아 보인다. 또다시 마주하게 된 인문서적을 보고 있자니 이젠 수련을 하는 기분조차 든다. 그러면서도 한편으론 내가 넘기 힘겨워하는 산을 넘어보고 싶은 욕망이 이는 것도 제재할 수 많은 없었다. 책을 한 권 읽는 것에 이런 각오와 다짐이 필요하다는 것이 우스워 보일지 모르지만, 때론 내가 읽고 싶어 하는 책만 읽을 수 없는 상황이 생기기 마련이다. 그게 자의든 타의든 한번쯤은 시도를 해보는 것도 나쁘지 않을거라 생각하며 힘겹게 힘겹게 책을 읽어갔다.

 

  이 책을 마주했을 때의 마음을 길게 늘여 놓았던 건, 그만큼 내가 소화 하기에 무리가 가는 책이라는 걸 알기 때문이었다. 그렇더라도 최소한 이 책이 말하고자 하는 주요 개념은 무엇인지 파악을 하고 읽어야 겠다는 생각이 들었다. 그래서 서문을 꼼꼼히 읽어 보았지만 역시 내가 이해할 수 있는 한계는 '테러라는 개념을 좀더 고유한 맥락, 즉 넓은 의미에서 '형이상학적' 이라 부를 수 있는 맥락에 위치시키려는 시도'라는 것이었다. 그 형이상학적인 면모 외에도 신학적 연구의 국면에서 나온 성과라고 하니 조금은 구미가 당기기도 했다. 실제로 내가 종교를 가지고 있으면서도 가지지 못했던 성찰이 깃든 글을 자주 발견 했으니 초반의 호기심은 조금이라도 충족한 듯 보였다. 그러나 책을 읽으면서 내가 생각했던 광범위한 테러 보다는 더 넓게 퍼지고 있는 것을 느껴 갔기에 늪으로늪으로 빠지는 기분이었다. 옮긴이도 이 책의 매력은 이론적 정교함에 있는 것이 아니라 온갖 종류의 문학과 철학을 넘나들며 숱한 허구적 인물과 개념적 틀을 빌려 정작 전하고 싶은 단 하나의 메세지를 다양하게 변주하는데 있다고 했다. 이런 상황이니 저자의 변주에 중심이 없는 나는 휘둘리기 마련이었다. 저자가 이끄는 대로 따라갈 수도, 동감할 수도 없었으니 안타까운 마음만 그득했다.

 

  그러나 가장 인상 깊었던 것은 문학속으로의 통찰이었다. 정말 많은 예를 들고 있는 문학작품과의 관계는 내가 읽지 않은 책이 허다해(읽었더라도 저자가 말하는 인물이 기억이 나지 않는) 눈만 멀뚱멀뚱 뜨고 있는 경우가 많았다. 그 책들을 찾아서 다 비교해 보며 다시 이 책을 읽고 싶은 충동이 들 정도였다. 잠깐잠깐씩 스쳐가는 작품들도 많았지만 이런 생각이 강하게 들었던 것은 후반부에 나왔던 로렌스의 '사랑에 빠진 여인들' 때문이었다. 저자는 치명적 의지의 본질을 파헤친 작품중의 하나라고 했지만 그 가운데서 보이지 않는 테러, 혹은 더 많은 분석과 가능성이 돋보이는 작품으로도 볼 수 있을 것이다. 이 책을 통해서 테러에 대한 여러 갈래의 성찰을 이해할 순 없더라도 문학작품을 빌어서라면 저자가 말하고자 했던 것들을 어렴풋이나마 공감할 수 있을지도 모른다는 생각을 하게 된 부분이었다.

 

  문학작품을 예시로 드는 부분에서 저자의 저력을 엿볼 수 있었지만 그래도 여전히 의문으로 남는 것은 테러에 대한 개념이었다. 책의 초반에 디오니소스를 중심으로 자신의 고견을 밝혀갔지만 내가 생각하는 테러와는 너무 다른 개념이라 정의 하기가 쉽지 않다. 이제는 '테러' 라는 단어가 일상화된 세상에 살아가고 있는게 현실이다. 9.11 테러 이후로 전 세계인에게 각인된 테러의 개념을 고대까지 올라가 끌어내는 저자가 마냥 놀라울 뿐이다. 그만큼 여러 각도에서 점철시키는 테러의 다양한 면은 내가 온전히 이해하지 못했다고 해도, 틀에 박힌 테러의 개념을 벗어나 여러 장르를 넘나들며 발견한다는 것은 신선하지 않을 수 없다. 그것이 쉬운 일이 아닌만큼 나의 공감도 부족했지만, 이론적 정교함을 피력하는 글이었다면 진즉 책을 덮어 버렸을지도 모른다. 나의 기본지식이 부족하지 않았다면 좀더 즐겁게 읽었을 수도 있겠다는 아쉬움이 들었지만 현재의 나의 수준에 만족하며 조금씩 시야를 넓혀가는 것도 좋을 거라는 생각이 든다. 이런 과정이 힘겨워도 반복되다 보면 언젠가는 책의 본질을 꿰뚫지는 못하더라도 즐겁게 읽을 수 있을 거라는 위로를 던져보며, 책 속의 문학작품부터 찾아 읽어봐야 겠다. 그 작품을 읽게 된다면 저자의 다양한 시각을 빌어 더욱 더 풍족하게 읽을 수 있지 않을까.

논술에 대한 지식이 필요하다.

논술, 사고치다
공성수 지음 / 황매(푸른바람) / 2007년 8월

  책 제목을 보고 있자니 살짝 머리가 아파온다. 현재의 나와는 거리가 먼 논술이지만 무시할 수만은 없을 뿐더러 고등학교 때 국어 실기 평가였던 논술이 생각났기 때문이다. 논술이라고 하기도 뭣한 글짓기 정도의 수준이었지만 한시간을 책상 머리에 앉아 백지를 채워갔던 기억은 그다지 유쾌한 추억이 아니다. 책을 좋아하니 그럭저럭 쓰겠지라는 자만은 성적에서 늘 배신감을 안겨주었고, 그러다 보니 논리적으로 글을 쓴다는 것은 늘 피하고만 싶었다. 그래서 현재의 나와 상관이 없더라도 이 책을 마주하고 있는 것 자체가 바늘 방석이었다. 맘 편히 보자고 해도 나에게 부족한 것을 파악한다는 것도 쉽지가 않다. 그만큼 내게는 부족한게 논리적인 사고였다.

 

  이런 나의 마음을 알아서인지(대부분 사람들의 마음이라 그랬는지도...) 책의 초반은 거부감 없이 다가왔다. 논술에 대한 오해를 풀어 주면서 논술의 필요성을 설명해 주고 있었다. 대학을 가려면 논술이 필수가 되는 세상이 되었고, 그러한 논술은 하루아침에 실력이 늘지 않는다는 것을 거듭 강조하고 있었다. part 1에서는 아예 '논술은 사기다'라는 소제목으로 논술에 대해 우리가 잘못 알고 있는 것, 반드지 숙지해야 할 것을 알려주며 긴장을 풀어내고 있었다. 그런 긴장의 풀어짐 속에는 저자의 언어의 독특함이 한몫 했던 것 같다. 이 책을 읽는 독자층이 학생들이라는 것을 감안해서인지 가벼워 보이기도 하고 장난스러워 보이기도 하는 요즘 아이들의 언어에 맞춘 것 같았기 때문이다. 그런 언어들이 내게는 혼란을 주면서도 긴장을 풀어 주었던 것은 사실이나 자칫 논술의 중요성을 잊어 버리지 않을까 살짝 걱정이 되기도 했다.

 

  그러나 후반부로 갈수록 그런 워밍업이 얼마나 중요한지 조금씩 깨달아 가고 있었다. 논술을 다루고 있는 책이니 논술에 관한 여러가지를 차례차례 만나고 있었기 때문이다. 그런 만남 속에는 처음의 거부감 없애기 만큼이나 녹록했던 것은 아니었다. part 2에서 부터 part 4까지는 그야말로 실전에 필요한 내용을 담고 있었기에 헤메었던 것도 사실이다. part 2에서는 글쓰기 즉, 논술을 쓰기에 갖춰야 할 기본상식들과 각 대학에서 제시하는 주제들을 파악하는 방법들을 알려 주고 있었다. 비교적 쉽게 서술하고 있어 내가 읽기에도 무리가 없었지만 조바심이 들기 시작했다. 논술을 쓰려면 그래도 구첵적인 예시와 실전이 필요할텐데, 도대체 그런 것들은 언제 나오는 걸까 하는 생각으로 조금씩 안절부절이 되어 갔다. 그러나 part 3과 part 4를 마주하고 보니 나의 조바심이 차라리 나았나 하는 생각이 들기도 했다. 내가 고등학교를 졸업한지 7년이 지나서인지 아니면 명문대학의 수준에만 맞춰서인지 내가 보기에도 녹록치 않은 주제들이 대부분이었다. 한 주제에 대한 예시도 실려 있었지만 내가 소화하기에는 무리일 정도의 글로 채워진 것 같다는 생각이 들었다.

 

  그렇게 part3에서 헤메고 있다 part 4로 넘어 갔지만, 산 넘어 산이라더니 part 3보다 더 고난이도의 사고를 요구하는 것들로 채워져 있어 당황스러웠다. 내가 실전 연습하듯 차근하게 읽어가며 기본 다지기를 한것이 아니라고 해도 논술적인 사고가 하루아침에 갖춰지지 않는다는 것을 뼈저리게 느끼고 있었다. 논술의 주제는 광범위 했고, 단기간에 해결할 수 있는 글쓰기가 아니라는 것을 알아감에 따라 논술을 준비하는 시기에 대해 생각해 보게 되었다. 책의 초반에 저자가 말했듯이 수능이 끝나고 우후죽순격으로 생겨나는 논술학원들의 질에 대해서 생각해 보지 않을 수 없었다. 한번만이라도 각 대학들의 논술 문제를 비교해 본다면 수능이 끝난뒤에 준비해서 될 성질의 것이 아님을 알것이다.

 

  part 3과 part 4를 보면서 느끼게 된 것들이지만 역시 논술도, 대학 입학도 만만치 않다는 것이었다. 꾸준히 준비하고 노력할때에 들어가는 대학이 달라진다는 것과, 이왕이면 고등학교 이전부터 준비하면 좋겠다는 생각이 들었다. 그러나 고등학교 전이라고 해서 무리하게 논술에만 치중하는 것이 아니라, 저자도 말했듯이 일주일에 두어시간 이라도 꾸준히 하는 것이 중요하다고 생각한다. 그리고 자기가 좋아하는 장르에 치중하는 독서가 아닌 균형적인 독서 습관을 들일 때, 많은 도움을 얻을 수 있을거라 생각한다. 부록으로 딸려온 '48주 독서노트'를 참고해도 좋겠지만 내가 봤을때 조금은 어려워 보이는 책들인 건 사실이다. 요즘 학생들의 수준을 알 수 없으니 하는 말이지만, 꼭 부록의 목록이 아니더라도 조금씩 균형적인 독서 습관을 들여간다면 충분히 그 책들도 소화할 수 있을 거라 본다. 나도 거듭 강조하고 싶은 것은 논술은 하루아침에 잘 써지는 것이 아니라는 것이다. 지금부터라도 차근차근 준비할 때, 가고 싶어 하는 대학에 조금은 유리하지 않을까. 방법을 알기 전에 하고자 하는 의지가 더 중요하지만 방법을 아는데 조금이라도 도움이 되었다면 이제 열정을 채워 볼지어다.

 

 

 

오타발견

 

p230. 표

 

4녕제 -> 4년제

북라이트를 선물 받다!!

 

 

택배가 왔습니다.

생일은 아직 남았는데...

지인이 선물을 미리 보냈습니다.

열어보니... 오래전부터 사준다고 말했던 북라이트 였습니다.

직접 와서 주겠다고 했는데...

그 지인이 강원도에 살기에 여수와는 너무 멀어...

미리 보냈다고 합니다..

겉모습 부터가 범상치 않아 보입니다.

 

 



 

처음에는 깜짝 놀랬습니다.

북라이트가 왜 이리 작지?

제가 알고 있었던건 책받침 형이였거든요....

책받침형은 건전지라서 불편함이 있을텐데..

이건 충전식이라서 편해 보입니다...

그러면서도 저 작은 북라이트가 잘 보일까 하는 의구심이 들었습니다.

 



 

 

불을 끄고 책을 펼친 후 실험을 해 보았습니다.

핸폰으로 찍은거라 불빛이 퍼져 보이지만....

미니 스탠드라고 생각해도 될 정도로....

무척 밝고 가벼운게 마음에 쏙 들었습니다.

앞으론 버스 안에서도 자유스럽게 책을 볼 수 있을 것 같습니다.

맨날 기사 아저씨의 불켜놓는 의자를 좇지 않아도 되고...

벌써 부터 즐거워 집니다.

 



 

 

 

북라이트 만으로도 입에 헤벌레 해져서 있는데....

지인에게 또 하나의 택배가 왔습니다.

열어보니 책이었습니다.

빨간 종이에 메모까지 남겨 주어서....

받는 기쁨이 훨씬 더 늘어나 버렸습니다.

 

늘 받기만 해서 송구한 마음 그득이지만....

이 자릴 빌어 식상한 말을 던져 봅니다..

늘 고맙다구요..^^ 티티^^

내게 온 책들...

1. 북금곰도 모르는 북극 이야기 - 박지환

 

2. 살았더라면 - 티에리 코엔

 

3. 브람스를 좋아하세요... - 사강

 

 

 

- 오랜만에 또 책들이 생겼다.

책이 생긴날 올려야 하는데..

맨날 게을러서 이렇게 몰아서 올리고 있다.

ㅋㅋㅋ

 

<북극곰도 모르는 북극 이야기>는 지인이 과학 상식이 부족하다고 준 책이다. ㅡ.ㅡ;;

<살았더라면>은 북카페 매니저님이 선물을 해주었고...

<브람스를 좋아하세요...>는 버스안에서 읽을 책이 없어서 산 책이다.

 

얼마나 포스팅을 게을리 했는지...

게으른 내가 북극곰과 살았더라면을 읽고 <브람스를 좋아하세요...>를 읽고 있었는데..

책이 파본이라 교환하는 바람에 어정쩡한 읽기가 되어 버렸다.

재고가 없어서 다른 책으로 교환했는데..

헐... 다시 사야하나? 아님 서점에서 살짝?ㅋㅋㅋㅋ

그래도 비싸지 않으니 내 책으로 읽는게 더 좋다..^^

한권 사야지...ㅋㅋ

 

감동적인 편지의 교류

아버지의 그림편지 - 스페인 현대 동화 ㅣ 푸른숲 어린이 문학 7
곤살로 모우레 지음, 김정하 옮김 / 푸른숲주니어 / 2005년 5월

  한 작가의 다른 책을 읽는다는 건, 별거 아닌 것 같아도 굉장한 인연이 있다는 생각을 자주 생각하게 된다. 수 많은 작가의 책 중에서 한 작가의 책을 완독한다는 게 쉽지 않은만큼 여러번의 만남을 갖는게 얼마나 힘든지 알고 있다. 그런 작가들 중에서도 곤살레 모우레는 조금 특별하다. 내가 주로 읽는 장르가 아닌 아동작가이기 때문이다. '안녕, 캐러멜' 한 권으로 인상깊게 다가온 작가라서 다른 책들도 읽어보고 싶었는데, 국내에 번역된 책이 '아버지의 그림 편지' 말고도 두권이 더 있었다. 그래서 두권을 구입하고 이 책은 도서관에서 빌려 보았는데 사서 볼걸 하는 후회가 들 정도로 마음에 드는 책이었다.

 

  그만큼 곤살로 모우레의 작품은 여운이 오래 남는 책이다. 어른인 내가 읽어도 가슴이 뭉클하고 진한 감동이 밀려오는 이야기를 쓰는 작가라는 확신이 든건 '안녕 캐러멜' 때문이었다. 두껍지 않은 책이었지만 마음에 퍼지는 따스함은 오래도록 남아 있기 때문이다. 그래서 자연스레 다른 책으로 관심이 기울어지게 되었는데, 우연히 어린이 도서관에 놀러 갔다가 발견 했을때 얼마나 반가웠는지 모른다. '안녕 캐러멜' 같은 감동을 만날 수 있을 거라는 기대가 컸기 때문이다.

 

  이 책에서도 역시 한 소년이 등장한다. 12살의 마이토는 판자촌에서 살고 있다. 그런 마이토에게 위기가 닥친건 아버지가 감옥에 갇힌 뒤부터다. 마이토가 알 수 없는 복잡미묘한 어른들의 세계에서 아버지는 나쁜짓을 하지 않았음에도 가족들 곁을 떠나야만 했다. 그런 아버지의 빈자리가 마이토는 버거웠다. 아버지가 보고 싶고 소식을 묻고 싶어 견딜 수가 없었다. 그러다 다른 아이들이 오기전, 자신에게 목욕도 시켜주고 머리에 이도 잡아주곤 하는 수산나 선생님을 통해 아버지에게 편지를 쓰기로 한다. 편지로 인해 희망을 안게 된 마이토는 아버지의 답장을 기다린다. 그러나 아버지가 직접 쓴 답장은 그림으로 되어 있는 익숙치 않은 편지였다. 그러나 마이토는 아버지의 그림 속에서 메세지를 발견하고 상상의 나래를 펼치며 아버지의 마음을 읽어 나간다. 수산나 선생님은 그 편지를 이해할 순 없지만 마이토와 마이토 아버지만의 독특한 세계를 보호해 준다.

 

  그러나 마이토는 아버지와의 편지가 반갑고 기다려지지만 아버지가 언제 감옥에서 나올지 무척 궁금하다. 수산나 선생님께 물어 봤을 때, 수산나 선생님조차 당황스러울 정도로 아버지의 상황은 난처하다. 그런 마이토를 보며 수산나 선생님은 마이토 아버지에 대해 알아 보지만, 그 소식을 그대로 말해야 할지 말아야 할지 혼란스럽다. 그래도 수산나 선생님은 솔직하게 말하고 마이토는 아버지가 빨리 감옥에서 나올 수 없다는 소식을 듣고 마음 아파 한다. 잠시 방황을 하며 다시 아버지에게 편지를 쓰는 마이토를 지켜 보며 수산나 선생님도 나도 마음이 아파 오는 걸 막을 수가 없었다.

 

  그러던 어느날, 마이토는 아버지의 편지를 받고 충격을 받게 된다. 그림으로 아버지와 편지를 주고 받던 마이토에게 서툰 글씨로 된 편지가 도착했던 것이다. 마이토를 위해 글씨를 배워 서툴게 쓴 아버지의 편지였지만, 마이토는 상실감을 느껴 버린다. 그런 마이토를 이해하지 못하는 것도 아니지만 그렇게 슬퍼하는 마이토를 보고 있자니 의아한 기분도 들었다. 그러나 마이토가 왜 그랬는지 말해주는 구절을 읽고 나서야 마이토의 마음이 느껴져 왔다. '글자로 씌여 있는 말들은 두 사람 사이에 오가던 그림이 지녔던 놀라운 상상력을 뛰어넘을 수 없었습니다.' 때로는 글이 아닌 공간으로 펼쳐지는 교감이 더 감동적이라는 것을 깨닫는 사건이 아닐 수 없었다.

 

  그렇게 세월은 흘러 아버지와 마이토는 재회를 했지만 마이토네 가족은 뿔뿔히 흩어진 뒤다. 어머니는 떠나 버렸고 누나와 동생도 헤어져 있다. 그런 가족들을 다시 모아 마이토와 마이토 아버지는 편지에서 꿈꿔왔던 사촌네로 가기로 한다. 거기서 새롭게 시작 하려고 한다. 마이토에게 상처가 마음에 박혀 있을지라도 아버지와 남은 가족이 있기에 용기와 희망을 얻으려 한다. 그런 마이토를 수산나 선생님도 기꺼이 보내주고 있었다.

 

  마이토와 아버지의 그림 편지를 통해 마음이 저릿거릴 정도로 감정의 포구를 열어준  저자는 이번 작품에서도 실망 시키지 않았다. 현실은 절망적이더라도 한톨의 씨앗을 희망으로 바꾸는 놀라운 마법을 저자는 가지고 있었다. 그랬기에 마이토와 마이토 아버지의 이야기를 들으며 내겐 더 많은 희망의 씨앗이 있다는 것을 깨달을 수 있지 않았을까.