드디어 태백산맥을 읽다

태백산맥 1 (양장) ㅣ 조정래 대하소설
조정래 지음 / 해냄 / 2003년 7월

새해가 밝음과 동시에 아리랑을 꺼내 들었다.. 새해의 실감이 나지 않았고 밝은 소설이 아님에도 현실과 멀어지기 위해 아리랑을 꺼내들었는지도 모를 일이다.. 태백산맥과 조금 더 먼 시대적 배경이 우울함을 조금 떨쳐주었지만(내가 살고 있는 시대와 멀어지면 멀어질수록 현실감을 잊게 되어 우울함은 줄어든다..) 1권을 읽다보니 삶의 고단함은 여전했고 12권으로 된 방대한 소설을 어찌 풀어낼지 궁금해지기도 하다...
같은 작가... 장편 소설... 태백산맥을 읽고 난 터라 태백산맥과 비슷할거라 생각했다.. 그러나 1권을 읽고 보니 분명 다르다는 것을 느낄 수 있었다.. 그러나 우린 조상들의 살아온 삶은 왜 그리 고달프기만 했는지 마음이 아프다.. 지금도 고단한 삶 속에 사는 사람들이 많지만... 다른 민족에게 그리고 같은 민족에게 고통받으며 살아갈 사람들의 모습을 보며 인간이라도 같은 인간이 아니다라는 현재에도 풀 수 없는 서글픈 사실이 분노보다는 슬픔을 자아낸다..
풍요롭고 지천이라도 내것이 될 수 없는 것들....
전부를 던져도 결코 가질 수 없는 것들... 그런 만족감없이 살아가야 하는 삶... 너무나 방대하다...
나의 존재가 너무 하찮다... 나라없는 설움을 안고 세계로 뻗어나가는 조선인들.. 그 안에서의 환멸감은 어떨 것인가...
고통의 크기를 감지할 수 없어 망망대해에 붕 떠 있는 기분이다...
언제나 그 땅에 서게 될까.. 우리의 땅에....


책을 읽다 보니 김영하의 '검은 꽃'이 생각나는 구절이 있었다..
P377 6번째째 줄.....
'대륙식민회사가 마지막으로 한 일이 3월에 1,033명을 멕시코에 노예로 팔아먹은 것이다'
라는 이 한문장... 이 한문장의 사실로 김영하는 '검은 꽃'을 썼다...
아리랑에서 모티브를 얻었는지 어쨌는지 알 수 없지만 그 한줄에서 떨어져 나온 것 같은 '검은꽃'......
고통이 뚝뚝 떨어지는 느낌이다..
전혀 사그라들지 않는 진한 고통...

성경을 가까이 한 대통령

백악관을 기도실로 만든 대통령 링컨 (반양장)
전광 지음 / 생명의말씀사 / 2003년 1월

이 책은 종교서적이라 치부해 버리고 열심히 문학을 읽어 제끼고 있었다... 하루에 여러번 나는 내 책 꽃이에서 서성거린다.. 읽고 있는 책이있어도 그냥 책 구경하고.. 읽어야할 책이 너무 쌓여있는 탓도 있지만 즉흥적으로 읽고 싶은 책을 뽑아서 보는 편이다..
이 책도 그렇게 끌림에 의해 읽게 되었다.. 내 책 꽃이에 있는 종교서적 중에서 그나마 친근감이 갔기 때문이다.. 천천히 음미하면서 읽고 싶었는데 읽자마자 순식간에 읽어버렸다.. 링컨에 대해서 대표적인 몇가지만 알뿐 상세한건 모르고 있었는데 알게되더라도 정지적으로의 링컨의 면모를 보게됨이 자명한 터였다..
이 책은 링컨의 생애를 통해 그에게 종교가 얼마나 중요했는지를 보여주는 책이다.. 종교적인 면을 중점으로 엮었지만 꼭 종교인이 아니더라도 편하게 읽을 수 있는 책이다.. 내가 늘 종교서적이라는 틀 안에 가둬놓고 읽는 책 속에서 종교적인 면만이 아닌 다양한면을 느낄수 있기 때문이다...
어린시절의 링컨을 보면서 그런 생각을 하였다..
요즘 나의 주된 관심사는 책이다. 그래서 책을 왕창 사놓고 늘 읽기가 바쁘다.. 나보다 더 책을 좋아했던 링컨... 링컨은 어린시절 단 네권의 책이 있었을 뿐이였다.. 그 중에 성경도 있었지만 링컨의 모습속에서 나를 되뇌어 본다...
성경이 내게도 있지만 책이라기 보단 종교의식에 필요한 도구라는 인식이 강해서 가까이 두고 보는 편이 아니다.. 그리고 책을 사서 읽다 보니 내게도 책이 적은편이 아닌데 양에만 치중해서 읽는 편이 아닌가 하는 생각이 들 정도로 휘적 휘적 읽는다..
그런 모습에서 양과 질의 차이를 다시 한번 느꼈다..
한권을 읽더라도 많은 것을 얻어가면서 읽기.. 그리고 성경도 늘 가까이 하기.. 마음만 그득할뿐 늘 가까이 하지 못하는 성경에 대한 나의 마음은 무거웠다...


링컨의 적절한 성경 구절 인용... 그 말씀 안에서 자신을 만들어가며 가야할 방향을 잡는 모습... 그리고 주님께 늘 감사하는 모습...
그런 모습이 부러웠다.. 링컨의 명예가 부러운 것이 아니라 주님 안에서 붙들린 삶을 사는 링컨이 부러웠다.. 그 안에서 정직하고 충실된 삶을 사는 모습.. 그런 모습이라면 세상에서 부러울 것이 없어 보였다..
얼핏 삶이 고단해 보일지라도 늘 은혜충만한 삶을 살았다는 걸 그의 삶을 읽기만 해도 알 것 같을 정도다..
늘 성경을 등한시 하니 링컨과 작가의 성경 구절 인용이 감탄스러울 뿐이였다. 왜 나는 저런 구절을 알지 못하는가.. 왜 읽지 않았는가..
그 말씀들이 주님의 말씀들이라는 걸 왜 깨닫지 못한채 살아가는가 라는 많은 반성을 하게 되었다..
주님과 함께 충실한 삶을 살면서 아메리카를 통일시키고 흑인노예들을 해방시킨 수많은 업적부터 너무나 많은 일들을 이루어낸 링컨... 그 결과들이 다 하나님의 덕분이라 했다.. 진정 아름다운 모습이 아닐 수 없다... 그런 튼실한 신앙의 바탕이 대통령 링컨을 있게 한 것이다...
그가 왜 그렇게 훌륭한 대통령인지.. 그토록 참되고 진실한 사람인지.. 그 이유를 알 것 같다.. 그 안에는 그의 충실한 신앙됨과 굳건한 믿음.. 그리고 감사가 있기에 가능했던 것이다...

바닥이 드러나는 시

개 같은 신념
정철훈 지음 / 문학동네 / 2004년 11월

el bosco의 'nirvana'가 흐른다..
'nirvana' 뜻의 몽롱함에... 음악의 몽롱함에 취해 시집을 꺼내 들었다... 평상시에 다른 책에 치여 읽을 엄두를 못 내던 마음만 그득하던 시집이였다....
'nirvana'는 계속 흘러 나왔다.. 음악의 볼륨을 낮춘 후 시집을 읽기 시작했다.. 음악소리에 입에서 머릿속에서 맴맴 돌 것 같던 시가...
의외로 줄줄 읽히기 시작했다.. 무언가를 빨아들이듯.. 흡수하듯... 원래의 나를 발견한듯 내 안으로 스며드는 시는... 받아들이는 흡수력 또한 놀라웠다.. 시를 이렇게 빨리 읽으면서도 많은 걸 수긍하고 있는 내가 얼떨떨 했지만 한편으로는 당연한 것 같은 감정에 휩싸여 굉장한 속도로 읽어 나갔다... 앉은 자리에서 거기다 놀라운 집중력으로 시집 한권을 읽어본건 처음이다.. 무슨 시집을 그렇게 읽어버릴 수 있냐고 핀잔을 할지 몰라도 시를 읽는 시간은 결코 대충이 아니였다... 시는 곱씹으면 곱씹을수록 그 맛 또한 찰지고 색다르게 다가오는게 사실이다..
그러나 그 곱씹음의 시간... 찰지고 색다른 시간이 오늘은 단시간에 왔을 뿐이다...

정철훈 시인의 시를 읽으면서 '바닥이 드러나는 시'다 라는 느낌을 받았다.. 생활의 찌듬... 삶의 고통.. 슬픔.. 아픔 등이 묻어나는 그의 시는 벼랑 끝을 달리는 느낌이기도 했다.. 부정할 수 없는 고뇌... 삶의 부분이라는 생각이 더 그런 사고를 앞당겼는지도 모르겠다.. 그러나 나의 이런 애매모호한 느낌을 단박에 집어내는 시에 대한 평이 있었으니 바로 유성호님의 '귀가하지 않은(못하는), 길바닥의 노래'라는 말... 시인의 시를 콕 찍어 표현했다..
시는 계속 방황을 하고 있고 돌아감과 제자리를 갈망과 동시에 제촉받고 있었다.. 그 안에서 모든것이 다 드러났던 것이다...
어쩜 나도 읽히 아는 나의 생활이기에 가식이라는 허울을 뒤집어 쓴채 아닌척 하다 들킨것 마냥 훌렁 훌렁 읽어 제꼈는지도 모르겠다.. 낯설지가 않았기에.. 드러나는 슬픔이였기에...
시인이 맞을까 라는 의문이 들정도의 폭음... 밤샘.. 그러면서도 일터로 돌아가야 하는 현실.. 그런 상황이 낯설었다.. 시인은 이러 이러 할 것이다 라는 틀속에 고정시켜 놓은 나의 관념이 깨어지려 하지 않았기 때문이다...
그러나 그 모습은 나와 같았다... 낯선 시인으로서의 낯섬이 있었다면 익숙한 모습으로의 동일함은 더 날카로웠다.. 나는 이러 이러한 사람일 것이다라고 고정시켜 놓은 나의 삶이 번번히 깨어지고 있음과 무엇이 다를 것인가.. 오히려 가식을 달리는 건 나였다..
시인은 솔직 했지만 나는 오히려 감추려고만 했다..
그러나 그것만은 동일했다...
슬픔...............
시인과 나... 모두 슬픔을 견디려 발버둥치고 있었다...
짓눌리지 않게... 지배 당하지 않게..
그런 발버둥이 눈물겨우면서도 꾹꾹 밟아 나가는 뽀드득한 발자욱 소리처럼 힘찼다...

김훈, 자전거를 타다

자전거여행
김훈 지음, 이강빈 사진 / 생각의나무 / 2004년 5월

처음을 시작할때 무던히도 힘들었던 책이다...
김훈의 문체에 매료되어 김훈 문학 선집(6권)을 통째로 사서 열심히 읽었는데 자전거 여행을 읽을 차례가 되었을때 김훈의 문체에 싫증을 내고 있었다.. 그래서 책은 펼쳐 들었지만 도무지 무슨 말을 하는지 내게 무엇을 말하고 있는지 공백의 상태가 되어갔다..
책꽃이에서 넣었다 빼었다를 반복하다 보니 어느새 해를 넘겨버렸다..
해를 넘기기 전에 읽어 버리고 싶은 책이였는데 인력으로 안되는 것도 독서다.. 오히려 그 마음을 포기해 버리니 순식간에 내게로 스며든다..
그 순식간의 스며듬이 조금은 당황스럽지만 그래도 예전에 내가 한창 매료되었던 김훈의 문체에서 향수를 느낄 수 있었다..
적나라하고 거침없음이 식상함을 던져 주었다고 생각했지만 그게 바닥은 아니였다...


사진작가 이강빈과 동행하며 전국을 여행하며 쓴 수필...
그 속에는 김훈의 세계만 존재할거라 생각했는데 내가 단정지었던 것들 보다 훨씬 더 많은 것들이 들어 있었다..
삶의 부분... 그리고 시대를 뛰어넘는 역사.. 사연들.. 발견...
작가의 눈에는 단순히 보이는 것이 전부가 아니였다...
기행수필답게 떠남과 머뭄이 끊임없었지만 그리 냉정하지만은 않은 순리였다.. 우리의 전부를 순리라고 보아도 무관할 정도라 할만큼 자연스러움이였다.. 일상생활의 지침을 대신해주듯 자전거로 순회하는 여행은 그 바퀴의 굴림 하나만으로도 숨통을 틔워주는 기분이였다...
내 자신도 늘 꿈꾸지만 용기가 없는 여행을 내 대신 해주는 작가가 고마울 정도였다.. 쉼없는 앞으로의 나아감...
나는 현재의 내 모습을 돌아본다... 얼핏 전진하고 있는 것 같은데 나의 움직임은 머무름이란 것을..... 나는 알게 된다..

자전거의 바퀴처럼 내 다리를 굴려 나의 인생도 전진시키고 싶다..
바퀴의 닿음이 어떤 것이든 우선은 전진시키고 싶다..
자전거 바퀴를 통해 나는 전진의 필요성을 쉴새없이 느껴간다..
허벅지 뻐근함의 회전운동을 통해 나도 전진할 수 있다면...

상쾌한 바람이 머리칼을 흩날린다...

나는 나인가 나는 너인가

하얀 성
오르한 파묵 지음, 이난아 옮김 / 문학동네 / 2006년 3월

번역가의 말처럼 뫼비우스띠 같은 책이였다...
겉표지와 제목이 주는 상징속에 혼란이 점점 짙어지는 책이였다.. 어떻게 정리해 나가야 할지 도무지 갈피가 잡히지 않을 정도다..
터키 함대에 납치되어 노예로 팔려가는 이탈리아의 젊은 지식인 나..
그러나 터키에서 자기와 똑같이 생간 호자를 만나게 된다..
그 호자와의 만남이 처음엔 놀라움 뿐이지만 시간이 지나면 지날수록 혼란스러움을 주다 완전히 섞여 버린다...
작가의 의도적인 혼란에 빠지고 마는 것이다..
구별할 능력이 내게 없을 뿐더러 그런 혼란을 자연스럽게 받아 들이게 되는게 오히려 더 편했다.. 두 사람의 운명.. 인생... 이였지만 뒤바뀜이 당연한 것 같은.. 어쩌면 한 사람의 이야기를 쪼개어 놓은 듯한 인상을 받기도 했다.. 두개의 개체가 돌아다니다 한가지로 흡수되어 버린 듯한 느낌...
머릿속은 극도로 혼란상태지만 오히려 더 차분해지는 느낌이랄까..
그 혼란스러움을 잠재우려 혼란이 야기되는 부분부터 읽어 보았지만 이미 우리가 찾을 수 있는 단계를 넘어버려서 뒤지나 마나 라는 것을 깨닫는 순간.... 그대로 받아들이게 된다...
그래서 과거의 나와 호자의 경계가 뚜렸했던 것들도 그 경계를 무너뜨려 버리는 ... 그래서 하나로 융화시켜 버리는 것이다...

내가 살아가면서 그런 순간들이 얼마나 많았을까...
나의 죄를 슬그머니 덮어버리고 그럭 저럭 난 잘 살아왔다고 고독감을 즐기고 있을때 나의 모습은 원래의 내가 아닌 나....
다른 사람을 내게 개입시켜 놓고 그대로 수용하는 나...
어쩌면 나도 다른 누군가의 삶을 살고 있을지도 모른다...
내가 어느 정도 안다고 자부하는 누군가의 삶을 뒤집어 쓴채로...