모호한 사랑이야기..

튤슈를 사랑한다는 것은 - 사랑의 여섯 가지 이름
아지즈 네신 지음, 이난아 옮김 / 푸른숲 / 2007년 3월

봄을 만끽해야 할 5월 이지만 여름을 향하고 있는 날씨에 섭섭함이 인다.

자꾸만 봄 가을이 짧아져가는 탓에 느껴지는 마음이리라.

그러나 밤이라는 시간대는 잠시 그 모든것을 잊고 서늘함에 나를 맡길 수 있는 것 같다.

바람이 시원한 요즘 같은 때는 마음이 쓸쓸하더라도 자연의 힘을 빌어 잠시나마 고독함을 잊을 수 있기 때문이다. 오늘도 잠깐 나갔다 온 밖의 풍경은 바람에 의해 평안함을 안겨 주었다.

바람을 좋아하는 이유가 낯선 곳에서 머금은 향기를 내뿜는 것이 결코 낯설지 않고, 내게서 퍼져나갈 익숙함이 어떤 이에게도 낯설게만은 느껴지지 않을 것이기에 바람을 좋아하는 것인지도 모르겠다라는 생각이 들었다.

그렇게 봄바람은 많은 것을 안겨주며 무엇이든지 설레임으로 다가오게 만드는 것 같다.

그런 봄날, 사랑이 다가온다면 얼마나 가슴이 벅찰까. 그래서 오늘 내가 쏘인 바람을 통해 책 속의 불가능한 사랑을 잠시 가능성으로 바꿔보는 나름대로의 상상을 해보았다.

이 책에서 그들의 사랑을 불가능을 꿈꾼다고 묘사되어 있었다.

단순히 사람과 사람사이의 사랑만 생각했던 나는 저자의 상상력의 기발함에 독특함을 느꼈다.

독수리와 익투스의 사랑을 시작으로 나무와 인형의 품을 수 없는 사랑, 담쟁이 덩쿨의 꿈 등을 지나 나비, 시인, 그리고 여자, 튤슈를 사랑한다는 것에 이르러서는 모호함과 난해함의 극을 보여 주었지만 우리가 생명을 불어 넣을 수 없는 것, 생명이라기 보다는 사고를 가지고 있다 생각할 수 없는 것들에게서 품어져 나오는 생명력은 열정으로 그득 차 있었다.

상대방을 만나지 않았더라면 사랑도, 아픔도, 희망도 생기지 않았을 테지만 삶 자체로 받아 들이는 모습은 그들의 전부를 토로하고 있다는 생각이 들었다. 이전에 어떠한 삶을 살아 왔든지간에 현재 나의 사랑에, 현실에, 올인하고 있는 모습은 그들의 하는 말에 귀를 기울이게 만들었다.

그들이 어떻게 사랑을 하는지 어떻게 상대방을 바라볼 수 있었는지를 말이다.

그건 찰나이기도 했고, 스스로 찾아나선 길이기도 했으며, 때로는 선택과 도약이 되기도 했다.

그들의 계기는 달랐지만 아픔과 희열을 맛보는 사랑을 할 때는 늘 비슷했다.

그러나 그들의 사랑, 생명력은 독특했지만 마무리는 무언가가 부족했다.

자연스레 연결되지 못하는 드러남, 급하게 그들의 세계를 마무리지어 버리는 성급함은 현실과 환상속을 자유자재로 넘나드는 것이 아닌, 뚝뚝 끊어져 버리는 느낌이 단락이 끝날때마다 어긋남을 만들어 내었다.

독수리와 익투스의 사랑의 의미를 생각하고 있을때 난데없이 연인이 헤어지고, 대리석 남녀의 만남이 익숙해지지 않았는데 그들은 갑자기 무너져 버리고, 튤슈를 찾아 헤메는 노인은 튤슈에 대해 명확히 말해주지 않았다.

나비, 시인, 그리고 여자에서는 앞에 단편의 교묘한 연결을 무너뜨리는 이질감을 띄고 있었고 이 작품과 교묘하게 맞물리는 듯한 '튤슈를 사랑한다는 것은'에서 모호함을 안겨 주고 있었다.

이렇듯 6편의 단편이 비슷한 분위기로 가는 듯 하다가 결국은 흩어져 버리는 결과를 만든 것이다.

독수리와 익투스의 사랑, 참나무와 인형의 고통적이지만 비극적인 안타까움이 깃든 분위기로 갔더라면 좋았을 거라는 아쉬움이 든다.

조금은 뒤죽박죽이 되는 느낌, 마무리가 늘 아쉬웠는데 마지막 두편의 단편에서 느껴졌던 혼란스러움은 그러한 분위기를 고조시켜가고 처음 느꼈던 독특함은 어느새 사라져 버리고 있었다.

분명 생명의 깃듬을 여기 저기 불어 넣는 것이 숭고하다고까지 생각했는데, 그래서 그 생명이 소중하고 귀하다 생각했는데 일정한 분위기로 가지 못하는 것이 내내 아쉽다.

하지만 사랑은 어디에서나 나타날 수 있고 그것은 자신을 변화시키며 모든걸 다 바쳐 사랑을 전할 수 있다면 그것으로 만족할 수 있다는 환희를 느끼는 시간이 되기도 했다.

그 사랑의 대상이 누가 되었든, 그들이 생명이 있건 없건 내 멋대로 그들을 판단할 수는 없는 법이다. 사랑이 두려워서 상처 받을까봐 안하는 사람보다 상처를 받은 후라도 사랑한 사람이 낫다고 햇듯이 사랑은 분명 특별한 감정과 경험이 될 것이다.

그 사랑의 종류는 다양하고 하나하나가 진귀하기에 어떠한 것에도 진정한 사랑을 느낄 수 없다면 나를 되돌아 볼 필요도 있을 것이다.

바르비종파 화가들 속으로 들어가다

자연을 사랑한 화가들 - 밀레와 바르비종파 거장들
노성두.김영숙.류승희 지음 / 아트북스 / 2005년 7월

8월 여름휴가때 서울에 가서 이 전시회를 보았다..
항상 전시회들이 늘 그렇듯... 특별한 지식없이.. 그리고 특별한 감흥없이 보고 돌아오기가 일쑤다... 그래서 이번 전시회도 여전히 준비없이.. 그리고 기대없이 갔었는데 의외로 괜찮았다...
자연의 한가운데 있는 듯한 느낌이랄까.. 그림 앞에서 머물렀던 시간이 많았고 편안함을 느꼈다.. 특별한 지식없이도 감상할 수 있어서 그런 느낌이 강했는지도 모르겠다...
그래서 그 느낌이 강해 휴가에서 돌아와 이 책을 구입했다..
책꽂이에 계속 꽂아 두기만 하다가 며칠전에 갑자기 끌려서 새벽녘에 읽기 시작했는데 책 속이라기 보다는 자연에.. 그리고 프랑스의 퐁텐블로 숲 한가운데 있는 듯한 느낌에 푹 빠져버렸다...
숲이 얼마나 아름다웠기에 그 많은 화가들이 몰려들어서 그림을 그렸을까... 언뜻 비치는 사진속의 숲들이 울창하고 태곳적이라(가시덤불이 보기 싫어 임의로 만들어진 숲인데도...) 한번쯤 가고 싶은 충동이 일었다...
숲을 거닐며 화가들의 발자취.. 생각을 좇아보고 상상해 보고 싶었다..
그 현장을 꼭 누려보고 싶었다..

3장으로 나위어진 이 책은 첫장에서는 화가 류승희님이 바르비종에 있는 퐁텐블로 숲을 둘러보고 밀레,루소 등 그들의 발자취를 좇는 내용이다.. 2장에서는 풍경화의 역사에 대해서 알려준다.. 풍경화는 왜 그리 역사가 짧은지.. 바르비종파 화가들이 어떤 기여를 했는지 말이다..
그리고 3장에서는 바르비종파 화가들의 작품과 그에 얽힌 이야기들을 세세하게 들려준다...
세 사람의 전문분야인들이 썼기 때문에 완성도가 높고 다양함을 볼 수 있어서 유익했던 것 같다..
특히 전시회에서 본 작품들이 많이 실려 있어서 생동감이 더했고 전시회의 작품을 떠올리며 대하다 보니 작가들... 얽힌 이야기들이 더 잘들어 왔던 것 같다...
사진으로 봤으면 그 질감이나 색감을 떠올리지 못한채 넘어가 버렸을 테지만 전시회에서 인상깊게 본 작품들의 실물 덕분에 더 진한 깊이를 느낄 수 있었다..

바르비종파에 국한된 지식이 아닌 폭 넓은 이해와 가슴으로 느낄 수 있는 작품들.. 그리고 그 안에서 돌아보게 되는 자연....
결국 그 자연의 위대함.. 그리고 인간 공존의 내면 현실을 화가들의 심연에서 올라오는 붓터치로 재탄생 되던 시대를 지켜보는 것 같아 편안하고 위대한 자연앞에 경이로움을 느꼈던 시간들이 였다...

토속문학 속으로....

태백산맥 3 (양장) ㅣ 조정래 대하소설
조정래 지음 / 해냄 / 2003년 7월

토속문학... 토착민 문학이라는 말이 생각났던 부분이였다..
항상 촌스럽게 생각되었던 내 지역의 사투리가 정겹게 들렸고 그 사투리의 쓰임이 창피하지 않다.. 그래서 요즘들어 사투리를 자주 쓰게 되는게 다 태백산맥 탓이다.. 어렸을때 듣고 자랐던 그 말들이 고스란히 담겨 있는 책.. 그리고 내가 살았던 그 시절보다 더 깊숙히 들어가서 전설과 고전을 보여주었던 책.. 그 생각이 더 짙어진 3권이 아니였나 싶다.. 그런 토속적인 면이 넘치지는 않더라도 알콩 달콩하며 살아가는 삶의 녹아내림이였으면 얼마나 좋았을까...
이젠 없는 사람들의 입이 아닌 삶을 송두리째 뽑아가 버리는 지경에까지 이르고 말았다.. 특히 '농민, 그 사무치는 설움'이라는 부분에서 그 적나라함을 보여주었는데 정말 내 마음에도 그 설움이 사무쳤다...
나도 농가에서 자랐고...내가 초등학생이던 80년대 후반까지도 소작인이라는게 존재 했었다.. 지금은 버려진 땅이 더 많아 그냥 농사 짓지만.. 우리집도 대부분 소작을 붙였던 것으로 알고 있다.. 중학교때쯤 그 말이 나오지 않는 걸 보니 벗어난 것 같은데 태백산맥을 읽고 어렸을때 어렴풋이 들었던 소작농이 나와.. 우리집도 그랬다는 사실에 잠시 충격이였다..
그 시대만큼 착취는 아니여서 소작인이라는 고통은 그리 크지 않았지만 그 시대의 고통은 아직까지도 전해지고 있는 것 같아 씁쓸할 뿐이다... 농민들의 땅에 대한 갈망.. 집착.. 그걸 너무 무시했던 시대가 아니였나 싶다.. '농민, 그 사무치는 설움'에서 그런 소작인들의 설움만이 아닌 동학 운동으로 거슬러 올라가 땅에 대해 속시원히 풀어주고 새로운 시각으로 역사를 보게 해주었다.. 그리고 일제 시대의 일본인들의 횡포가 얼마나 심했는지.. 그리고 해방이 되어서도 농토에 대한.. 그러므로 공산당이 되어가는 사람들에 대한 해결책이 너무나 간단한 것에 대한 충격도 컸다..

남한과 북한으로 나위어져 독립국가로 각자 가고 있는 이념을 통일시키기가 버겁더라도.. 미국의 조종하에 세운 대통령... 그리고 대한민국 정부.. 그것들을 마련했으면 해결해 나가야 하는데 북한과 반대로 소수가 다수를 정복하려 하니 말썽이 많은게 당연하다..
대부분 숨어서 새 세상을 꿈꾸는 무지한 농민들의 갈망이 무엇인가..
내땅을 조금이라도 가지면서 사람답게 살아보자는 것인데 그런 사람이 많았음에도 무조건 공산당으로 몰아버리고 학살만 강행했다...
그들이 하루아침에 살던 곳을 장학하고 지주들을 처참히 살해한 현실의 잘잘못을 따지기 전에 안타까울 노릇이다..
그런 사건이 터지기 전에 헤아려 주었으면 얼마나 좋았을까..
아니.. 이왕 터진 일이니 산에 숨어서 지내는 그들에게 땅을 나눠줘 버리면 간단할 것을.. 민주주의를 앞세우면서도 사람답게 살아보자는 그들을 몰아세우는게 최선이였을까...
그들이 공산주의 사상에 철저히 물들어 세상을 뒤집어 버린다는 일념이 강해 위험수치라면 그들을 이해하려 들지 않았을 것이다..
그러나 대부분 무지한 농민들이 였다.. 땅을 갖게 해준다는 말에 넘어간 사람이 대부분이였고 그걸 북한이 실현해 줄거라 믿는 사람들이였을 뿐이다.. 왜 그걸 남한 정부가 해주지 못했을까...
쫓아버리고 핍박할꺼면 차라리 달래버리지.. 그게 그네들이 말하는 민주주의가 아니였던가..
그 시대적 배경이 안타까울 뿐이다...

이제 4권에서는 그 절정이 달해 6.25가 터질 것인데 읽으러 가는 발걸음이 무겁다.. 민족의 비극.. 고통.. 처절함이 펼쳐질 것이기에.. 교과서에서 배웠던 형식적인 비극이 아닌 그 내부를 훤히 알고 있기에 그 현실감을 억누를 수 없는 비극이기에 이 답답하고 우울하고 슬픈 마음을 달랠 길이 없다...

우리가 다다를 수 있는 것은...

다다를 수 없는 나라
크리스토프 바타이유 지음, 김화영 옮김 / 문학동네 / 1997년 1월

독특한 책이였다..
제목 때문인지 얇은 두께임에도 긴 여행을 하고 온 듯한 느낌이다..
심한 생리통으로 인한 혼미한 정신을 추스르지 못하고 있을때에도 그 시간들이 억울하고 아까워 집어든 책이였다..
고통 속에서 읽다 보니 끊김이 잦았지만 읽으면 읽을수록 갈망하게 만드는 매력이 있었다.. 그래서 천천히 읽었음에도 얼마 안되어서 다 읽어 버렸다.. 여운이 많이 남는 책이였고 책을 두번 읽는 일이 거의 없는 내가 다시 한번 읽어봐야 겠다는 생각을 했다..
그렇게 낯설은 프랑스 작가의 처녀작... '다다를 수 없는 나라'를 알게 되었다..

18세기의 프랑스의 선교사들이 베트남으로 복음을 전파하러 떠난다..
일여년만에 베트남의 남쪽 지방에 도착하여 그곳의 농부들에게 복음을 전파하게 된다... 그러나 그때 프랑스에서는 혁명이 일어나고 그 혼란속에서 모든게 뒤집어진 상황이라 베트남으로 떠난 선교사들을 까맣게 잊어 버리고 만다...
베트남에서 보낸 서신도 도착하지 않고 그런 상황에서 병으로 몇몇 선교사들이 죽는 시련이 닥치지만 선교사들은 프랑스 생활을 다 버리고 언어도 문화도 습관도 베트남에 맞추어 새롭게 배워 나간다...
어느 정도 복음이 전파 되었을때 3명의 선교사가 다른 곳으로 떠나게 되는데 그때의 베트남도 정치적으로 혼란한 시기라 남아있던 선교사들이 처참히 살해된다... 다른 곳으로 떠난 선교사중 한명이 열병으로 죽고 도미니크 수사와 카트린느 수녀만이 남게 된다..
그들은 그 낯선 곳에서 모든걸 새롭게 배워야 했고 적응해 가며 모두에게 잊혀진채 베트남에 남겨진 두 명의 프랑스인들은 서로 사랑하게 된다...
그러나 그들은 점점 하나님을 잊어 버리고 결국 그들도 병에 걸려 죽고 영영 잊혀진 존재가 되어 버린다..

독특한 내용에서만 이 소설을 독특하다고 말하는 것이 아니다..
작가의 문체.. 의도.. 소설의 형식이 어울어져 독특함을 더 유발시킨 것이다.. 짧막한 문장.. 자세히 설명 되는 것이 아닌 문장과 문장 사이의 공백에서 독자들이 그 뜻을 파악하고 나름대로 채워나가야지만 읽어 나갈 수 있는.. 게다가 설명 형식의 서술이 그 공간의 의미를 부각시키지 않았나 생각된다...
그 절제된 서술속에서 마지막까지 남은 두 선교사들처럼 고립된 느낌을 갖게 되는 우리를 발견하게 될 것이다.. 그리고 거대한 바다에서 마치 고기를 건지듯이 행복과 고독 속에서 바다-고기-어획을 간추려야만 그 공간을 이해할 수 있고 읽어 나갈 수 있다는 생각이 드는 책이다..
그 담담함... 독특함... 여백의 미에 매료 당하지 않을 수 없었다...

21살의 어린 나이에 쓴 이 소설이 그 해의 처녀작 작품상을 받은 것만 보더라도 이런 독특함을 느끼는 것이 비단 나뿐만이 아니라는 것이 입증된다...

김영하의 '랄랄라 하우스'에서 현장 독서법에서 이 책이 잠깐 나왔었는데 그 책을 메모해 뒀다가 사게 된 책이였다..
책을 통해 이뤄지는 책 파도타기...
이렇게 신선함을 준다..

우연히 만나다...

누군가에게 무엇이 되어
예반 지음 / 대흥 / 1991년 2월

올 초에 대대적인 집 정리를 하면서 언니네 책 꽃이에서 이 책을 보았다.. 책이라고 하기도 모하고.. 시집이나 에세이라 하기에도 모한...
소책자 같은 느낌이였다.. 대충 훑터봐도 알수가 없기에 다음에 보기로 하고 내 책 꽃이에 옮겨 놓았을 뿐이였다..
그랬던 것이 내 마음을 이렇게 달래줄 줄이야...

읽을 책은 많고... 그러나 이 책 저책 뒤적거려도 손에 잡히지는 않고 거기다가 마음까지 우울해 졌다.. 잠도 오지 않고.. 시간을 떼울 것도 마땅치 않은 정말 난감한 금요일 밤이였다.. 그렇게 책 꽃이 앞을 서성이다 이 책을 읽게 되었다...
그냥 나열된 말들이 마음속에 들어오게 되었다..
너무나 얇은... 그래서인지 페이지 조차 적혀있지 않은.. 그러나 나를 잡아 당기는 매력이 있었다..
그건 바로 나를 위로해 주고 있었기 때문이다.. 마치 이런 날에 읽힐 줄 알았다는 듯이 소박함으로 채워진 글들... 그리고 있는 그대로의 심정을 토로하면서 다독여 주는 느낌이 너무 좋았다..
그래서 그 글들로 인해 위로를 받았고 편안한 금요일 저녁이 되었다..
평범한 회사원이 였다던 작가....
무작적 여행하며 쓴 글이라는데 그런 이력 때문인지 더 친근감이 가고 위로가 마음에 와 닿았는지 모르겠다...
조용히 읇조리면서 내게 말하는 것 같다...
나의 마음을 다 안다고...
13년전에 출판된 것이라 재발행본을 찾을 수가 없다..
아무도 본적이 없는 듯한 양호한 책 상태를 보며 마치 조개 속의 진주를 발견한 느낌이다..