러시아 문학의 백미

페테르부르크 이야기 ㅣ 민음사 세계문학전집 68
고골리 지음, 조주관 옮김 / 민음사 / 2002년 9월

도스또예프스끼로 시작된 러시아 문학의 세번째 작가 고골의 작품을 읽었다... 막심 고리끼, 뿌쉬낀, 고골.. 그 외에도 다른 러시아 작품들도 읽고 있는 중이다.. 도스또예프스끼 전집을 읽으면서 시작된 러시아 문학가들의 파도타기가 정말 정말 좋다...

도스또예프스끼가 고골의 외투를 보고 '러시아 문학은 모두 고골의 외투에서 나왔다'라고 말할 정도로 도스또예프스끼 전집에서 '외투'의 내용이 많이 나왔다.. 읽을 당시에는 외투를 몰랐으니 궁금증만 더해졌고.. 읽고난 후에는 어느 부분에서 '외투'가 나왔는지는 모르겠지만 고골의 '외투'가 도스또예프스끼의 처녀작 '가난한 사람들' 의 모티바가 되었다는 건 알 것 같다..
분위기와 이야기의 흐름은 상당한 차이가 있지만.. 가난으로 인한 삶의 묘사는 처절할 정도였다.. 거리사 특유의 생활방식과 시대성을 들여다 볼수 있는 작품이였다.. 러시아 문학을 여러번 접하다 보니...
19세기의 러시아를 만나면 나도 그 시대 사람 같다...
그들의 삶에 나도 녹아들어 버렸다...
그러다 보니 고골의 작품을 대했을때에 러시아의 특유성에 대한 의문과 낯설음은 없었다.. 그래서 '뻬쩨르부르그 이야기'는 작품의 깊이를 좀 더 느낄 수 있는 계기가 된 것 같다..

'뻬쩨르부르그 이야기' 에서는 총 다섯편의 단편이 실려있다..
실재로 20살무렵 관리가 되려는 꿈을 안고 뻬쩨르부르그에 상경했다가 낭패를 보고 그 배경으로 쓴 단편이 이책이다.
고골만의 독특함을 느낄 수 있었고.. 억측스러우면서도 어이가 없는 것 같으면서도 그의 세계에 동화되어 가는 자신을 보게 된다..

다섯편의 단편 중 '외투','초상화','네프스끼 거리'에서의 주인공들은 허무할 정도로 죽음이 쉬웠다(?).
주인공은 끝까지 살아남거나 멋있고 의미있게 때론 장황하게 죽음을 맞이하는 결론에 익숙한 우리는.. 고골의 단 한마디 '죽어버렸다'라는 글 앞에서 잠시 허무함을 느꼈다..
그러나 그런 허무함 속에는 그들의 죽음이 끝이거나 간단한 것 같아도.. 그런 죽음 속에서도 세상은 잘 도아간다는 씁쓸함과 단 한번뿐인 허무함과 소중함이 교차하는 가운데 고골은 이야기를 잘 이끌어 나간다. 고골만의 독특함으로..
괴기스러움과 우울 그리고 웃음이 있지만.. 그 요인들이 고골 단편 특징을 잘 살린 것 같았다..

도스또예프스끼.. 뿌쉬낀.. 톨스토이 등.. 너무 깊은 문학이라고 생각하기 쉬운 19세기 러시아 문학에 러시아 특유의 재미와 풍자와 해학이 깃든 고골을 만나보라고 추천하고 싶다...
있는 그대로를 받아들이는 것...
쉬우면서도 어려운 법이다.. 특히나 고골을 있는 그대로 받아들여 달라고 말하고 싶다.. 내가 느꼈던 이 느낌들을 다른 사람들이 찾지 못할까봐 걱정이 되나 보다. 특히나까지 붙여가며 있는 그대로 받아달라고 하는거 보니.. 마음 마음이 모두 틀린 것임을 알면서도 말이다..
왜 이리 잔말이 많아지지? ^^

열정으로 채워진 책

딱정벌레 왕국의 여행자 ㅣ 자연과 인간 1
한영식 지음, 이승일 사진 / 사이언스북스 / 2004년 2월

어렸을적에 집으로 돌아오는 길에 참나무 근처에 붙어있는 '왕사슴벌레'를 자주 본 기억이 난다.. 그때는 정확한 이름을 몰라 그냥 '집게 벌레'라고 불렀고.. 자주 봤음에도 불구하고 채집하기는 쉽지 않았다..
제법 큰 놈을 잡기라도 하면 괜한 배짱이 생기고 으름짱이 놔지는 건 멋진 모습때문이였으리라...

이 책을 통해 어릴적 추억을 떠올릴 수 있었다..
그리고 제목처럼 딱정벌레의 왕국이라는 것도 실감하게 되었다..
'이 곤충도 딱정 벌레에 속하는구나', '어렸을적에 자주 보았던 곤충이 이런 이름을 갖고 있었구나..', ' 아니, 딱정벌레의 종류가 이렇게 많았던가...' 라는 감탄이 계속 터져나왔다..
곤충에 대해서 열렬한 열정이 있는 건 아니지만.. 관심이 있는 터라 아주 흥미진진하게 읽었다.. 혹시 서점에서 이 책을 봤어도.. '괜찮긴 한데 비싸다' 라는 생각과 함께 그냥 지나쳐 버렸을지도 모른다..
우연히 'TV, 책을 말하다' 에서 순수한 열정으로 전문가(? 라는 말이 의심스럽다.. 무엇의 전문가라는 말인가...)들도 못 쓰는 책을 아마추어인 이들이 냈다며 잠깐 소개시켜 주어서 그 열정을 느껴보고 싶어서 구입하게 되었다..
전문가와 아마추어라는 단어가 억지스럽지만.. (읽어보면 안다.. 왜 억지스러운지. 곳곳에 열정이 묻어 있기 때문이다...)아마추어라는 말이 무색할 정도로 정성과 열정이 깃들어 있다..
친근하게 다가오도록 설명을 해주었고.. 경험담도 들려 주어서 이들의 열정을 한껏 북 돋아준다.. 꼭 딱정벌에의 대변인 같다.. ^^

수많은 딱정벌레들을 다 싣지는 못했지만 땅, 꽃, 잎, 나무, 물, 밤하늘에서 만날 수 있는 딱정벌레들을 소개시켜 주고.. 멋진 사진들도 있어서.. 편하게 즐겁게 딱정벌레들을 만날 수 있은 책이다.. 다시한번 이들의 열정과 자연의 신비에 감탄한다.. 그리고 아련히 동심에 빠져보고 추억할 수 있어서 '여행자'라는 말이 실감이 났던 책이다..

수레에 깔리는 달팽이가 되지 말자

수레바퀴 아래서 ㅣ 민음사 세계문학전집 50
헤르만 헤세 지음, 김이섭 옮김 / 민음사 / 2001년 8월

처음 읽을때부터 왠지 모르는 불안감.. 씁쓸함이 느껴졌는데.. 거기에 우울함까지 곁들이고 말았다.. 이게 아닌데.. 이게 아닌데.. 그러면서도 한스 기벤라트가 처음의 영특하고 재능있는 소년의 모습으로 돌아와 주위의 기대들을 져버리지 않기를 바랬다.. 한스가 원하지 않는다는 걸 알면서도 주위의 기대들은 정말 그럴싸하니까.. 그게 보기 좋으니까 그렇게 되기를 바랬다..
한사람의 진심보다 겉이 번지르르한 위선을 나도 원했던 것이다..
그런 압박감이 얼마나 해가 되는지 알고 있으면서도 어느새 나도 그런 위선을 좋아하는 속물이 되어버렸단 말인가.. 그런 내자신이 마음에 들지 않으면서도 자꾸 어긋나버리는 한스가 안타깝기도 하고 답답하기도 했다.. 한스의 주변 기성 세대들과 별반 다를게 없는 마음가짐이였다.. 그건 한스의 마음을.. 진심을 몰라줬기 때문이리라.. 어렴풋이 알면서도 무시하고 나의 욕심을 키웠기 때문이리라..
한스가 좋아하는 것들.. 그리고 휴식.. 한스가 원하는 것에 대해 조금만 귀를 기울여주고.. 관심을 갖아 줬더라면.. 그처럼 많은 상처를 안지도 않았을 것이고.. 생기를 빼앗아 버리지도 않았을 것이디고. 그의 남아있는 긴 생을 단축시키지도 않았을 것이다.. 이 책을 다 읽고 난 후에는 후회가 들었다..
나의 욕심에 대해.. 무관심에 대해.. 그리고는 그 화살이 내게로 날아왔다.. 지금껏 나는 내 안의 목소리에 얼마나 귀기울였는가.. 환경탓만 하고.. 내가 진정으로 원하는 것에 대해서 진지하게 생각해보고.. 노력은 해보았는가.. 라는 회의가 들었다.. 이대로 살아가다간.. 미래에 생길지 모를 내 자식들에게.. 내 욕심만 부리고 있을 것 같은 섬뜩함이 밀려왔다..
칼릴 지브란의 '예언자'에서 '아이들에 대하여''란 글이 떠올랐다..

'그대들의 아이라고 해서 그대들의 아이는 아닌 것.
아이들이란 스스로 갈망하는 삶의 딸이며 아들인 것.
그대들을 거쳐 왔을 뿐 그대들에게서 온 것은 아니다.
그러므로 비록 지금 그대들과 함께 있을지라도 아이들이란 그대들의
소유가 아닌 것을'

이 말이 다시 한번 와닿는 책이였다..
아이들 뿐만이 아니라 내가 만나는 사람들에게도 이런 진실된 마음과 관심을 보여 준다면 분명 그 사람의 참됨을 알아주고 알려 줬을지도 모른다.. 우리의 욕심과 무관심이 얼마나 많은 희망을 싹둑 잘라버리는지 다시 한번 생각해 봤으면 좋겠다..

헤르만헤세의 자서전이기도 한 '수레바퀴 아래서'는 주인공 한스 기벤라트의 기고한 운명에 맞물리지 않고 우리에게 많은 작품을 남겨 주어서 얼마나 다행인지 모른다.. 그의 열정과 노력과 정신력에 감탄할 뿐이다..
서정적이고 사실감있게 씌여진 '수레바퀴 아래서'는 분명 우리에게 많은 것들을 던져준다.. 자신이나 주변 사람이나 스쳐 가는 사람에게 어떻게 해야 하는지.. 무엇을 심어주고 무엇에 귀 기울여야 하는지.. 많은 영감을 안겨 줄 것이다..
나 아닌 다란이에게 진심을 보여주고.. 그 사람의 열정을 알아주고.. 용기를 북 돋아 주면서 끊임없는 관심을 보여주는 건 결코 쉬운일이 아니다..나 자신에게도 그렇게 하기는 힘이든다..
그러나 차근 차근 그런 계기를 마련하는 발판이 되었으면 한다..
옮긴이의 말처럼...
수레바퀴 아래 깔린 달팽이가 아닌 수레바퀴 그 자체가 되어보자..

마음에 와 닿는게 있다면 행하라

살아 있는 동안 꼭 해야 할 49가지
탄줘잉 엮음, 김명은 옮김 / 위즈덤하우스 / 2004년 12월

서점에서 베스트 셀러라고 특별대우(?)를 받고 있는 이 책을 본적이 있다.. 베스트셀러를 별로 안 좋아하고(인기있는 것에 대한 반감인지도 모른다.)제목도 그다지 맘에 들지 않았다...
살아 있는 동안이라... 아직 죽음에 대해서 가까이 두고 생각해 본 적이 없기 때문에 아득하게만 느껴져서.. 아니면 나와는 상관없다는 이유로 등한시 한지도 모르겠지만 살아있는 동안이라는 말에 괜히 편견을 심었다.. 얼마안가 죽을 것처럼 아둥 바둥 하는 느낌이 들었기 때문이다..(정말 한치앞도 볼 수 없는 삶을 살고 있으면서도 말이다.. 모순이다...) 우연히 사무실에서 선물받았다면서 나 먼저 읽어 보라고 빌려 주셔서 읽기 시작한게 오늘 다 읽어버렸다..
작가는 천천히 읽어달라 했는데 도종화님처럼 감동에 이끌려 궁금해서 한장 한장 넘기다 보니 다 읽게 되었다..

읽으면서 눈물이 흐르기도 했고 공감을 하자마자 실행하기도 했다..
(은사님께 편지를 썼고.. 친구에게 전화를 걸어 미안하다는 말을 했고.. 엄마에게 전화를 해서 쉬는날 집에 가겠다고 했다..)
49가지다 감동을 받고 진지해져서 하나 하나 곱씹어 보며 실행하면 좋겠지만.. 그건 너무 부담스럽고.. 자기가 끌리는 대로.. 자기 마음에 와 닿는대로 실행하고 계획하고 감동 받았으면 좋겠다는 생각이 든다..
그렇게 하나 하나 실행하다 49가지 다 실행하면 더 좋을 것이다..
책을 덮고 나서 나름대로 와 닿았던 몇가지를 골라 적었는데 줄이고 줄여도 10가지가 넘어버렸다.. 하나하나 차근차근 실행해 보려 한다..
그리고 읽은 내내 느낀것은.. 제목덕에 살아있는 동안이라서 아주 중요하고 거창한 것들만 있을 거라는 생각과 하기 힘든 것들만 있을거라 생각했는데... 일상에서도 충분히 할 수 있는 것들이 많다는 걸 알았다..
거창한 것 보다 일상이 중요하다는 걸 알았고.. 그 안에서의 현재의 내가 중요하다는 걸 알았다... 결국은 일상이였다..
일상에서 내가 해야할 것들... 혹은 하고 싶은 것들을 하면서 살아가면... 그건 살아있는 동안이 될 것이고.. 그런 일상처럼 죽음도 편하게 일상으로 받아들이며 살 수 있을거라 생각한다.. 그래서 살아있는 동안을 강조 했는지도 모르겠다..
일상의 소중함을 발견하고 못해본 것..
해야 할 것이 있다면 당장 시작하자...

자유 분방한 콜필드...

호밀밭의 파수꾼 ㅣ 민음사 세계문학전집 47
J.D. 샐린저 지음, 공경희 옮김 / 민음사 / 2001년 5월

제목은 많이 들어봤는데 읽어보지 못한 책들이 있다..
특히 명작이라고 하는 문학작품들이 많은데 '호밀밭의 파수꾼'도 그랬다... 최소 100년전에 씌어진 작품일거라 생각했고 제목 그대로 호밀밭의 파수꾼의 삶과 생각들이 난무(?)한 가운데 인간미가 넘치는 그 무엇이 있을거라는 얼토 당토 않은 상상을 했었다..
책을 구입하고 나서야 약간의 줄거리를 보고 나의 상상이 터무니 없었다는 것을 한번 더 상기시켰고... 얼른 읽고 싶은 강한 충동이 느껴졌다... 그러나 현재 읽고 있는 책들도 많았고 더군다나 머리가 아팠기 때문에 읽고 싶다는 생각만 그득했을 뿐 행동으로 옮기지 못하고 있었다.. 머리가 너무 탁해서 두통약 반쪽을 멁고 나니 머리가 좀 맑아진 듯 했으나 현재 읽고 있는 책은 읽고 싶지 않았고 잠도 오지 않았다...
그대로 자기엔 시간이 너무 아까워서 꺼내든게 '호밀밭의 파수꾼'이였는데 조금만 읽고 잔다는게 나도 모르게 106페이지까지 읽었고 오늘은 다 읽어버렸다... 읽으면 읽을수록 우울해지고 심지어는 그 책을 읽고 잔 뒤 꿈 속에서까지 '호밀밭의 파수꾼'이 나를 우울하게 만들었지만.. 그 만큼 편하게... 나와는 동떨어진 세계가 아니라 내가 들춰지기 꺼려 하는 깊은 속내.. 아니면 얕은 속내를 얘기하는 것 같아 순식간에 빨려 들어 갔는지도 모르겠다..

홀든 콜필드의 거침없는 생각과 비유와 표현이 얼마나 솔직했는지 모른다.. 세번재 퇴학을 당하고 학교를 나오기 전의 생각, 비유, 표현은 그래도 학생 다우면서도 얼마나 솔직하던지 늦은 밤이였음에도 불구하고 잠시 책을 덮고 나를 속일 수 없는 진짜 웃음을 몇번이고 터트렸다...
예를 들면 애클리에 대해서 묘사할때는 그 애를 좋아하지도 않으면서. 그 애의 험담을 늘어놓으면서도 그 애를 그렇게 미워할수 없다는 것... 그의 솔직함과 연민이 느껴져서 콜필드가 애클리나 스트라드레이터에 대한 감정처럼 나도 콜필드의 생각들이 솔직한 반면 부산스럽다는 걸 알면서도 그를 미워하거나 연민을 버릴 수 없었다...

퇴학을 당하고.. 자기 세계에 푹 빠져 헤메고 있었지만 학교 기숙사에 있을 동안의 그의 생각이나 행동은 꾸밈없고 순수하고 재치까지 있었다고 말할 수 있다.. 그러나 학교를 나와서 집으로 가는 며칠동안은.. 학교를 나오는 그 순간부터...
그의 모습은 색깔은 틀려진다.. 여전히 수다스럽고 우울함이 그득했지만.. 세상의 때를 흠뻑 흡수해버리고 꾸밈이 많아지고 순수함을 잃어간다.. 정신이 박약해지지만 그럼에도 불구하고 콜필드는 온통 자기의 마음에 열중하면서 마음이 가는 대로.. 해가 되든 득이 되든.. 오로지 마음의 방향을 따라 간다...그런 마음의 방향을 따라가면서 하는 행동 생각 말들이 싫지 않았던건.. 우리는 그러지 못하기 때문이였다.. 거창하게 우리까지 갈 것도 없이 나는 그럴 수 없었기 때문에 그런 그의 마음의 방향을 비난할수도.. 그렇다고 찬사를 보낼 수도 없었다...
오직 자신의 내면에 충실한 그가 부러웠다..
잘못된 방향이든.. 옳은 방향이든...(콜필드에게 이런 기준이 있을리 만무하지만...) 자신의 소리를 충실히 느꼈고 그것들을 들어주었다..
우리는 얼마나 많은 것들을 참고.. 포기해버리고... 무시하고.. 미워하며... 마음의 소리를 구석에 팽개치고 살아가는지.. 오히려 콜필드가 부러울 지경이였다... 자신에게 소중한 것이 있다는 걸 인정하고 인정해서 너무나 솔직한 게다가 허황대기까지 한 마음의 소리에 날개를 달아주지는 못했지만.. 그것으로 충분히 하늘을 날았다 생각한다...
그 소중함을 팽개치지 못했을 테니까. 우리도 그러고 있을 테니까 말이다..
콜필드의 자유분방함(? 이라 말하고 싶다..) 이 절망과 우울이 나의 내부에 깔려있는.. 절제되고 음흉하고 축축한.. 기분나쁜 광기가. 절대 드러기 거부하는 그 무언가가 나도 존재하기에 그리고 다른 사람들도 존재하기에 콜필드를 좋아하고 지지하고 열광하는 것 같다...
콜필드는 정말 또 다른 나인지도 모르겠다..