비가 오는 날이면 이덕무가 생각난다

책만 보는 바보 ㅣ 진경문고 6
안소영 지음 / 보림 / 2005년 11월

오늘 처럼 비가 오는 날이면 이덕무는 어떻게 책을 보았을까.

햇살의 빛을 따라 책을 볼 수도 없었을 것이고 살림이 넉넉치 않아 불을 맘껏 밝힐 수가 없었을 것이다. 비로 인한 어둠은 내 방까지 이어져 불을 켜도 어두워서 스탠드 불까지 켜는 호사를 누려 보지만 이덕무보다 행복하지 않다라는 느낌이 든다.

이덕무가 책을 보며 즐거워했던 것만을 생각할 수 없는 것은 서자라는 신분의 씁쓸함이 더 짙게 다가왔기 때문이 아닐까.

그렇기에 그의 느낌을 적기 위해 불빛의 호사를 누리면서도 나는 이덕무처럼 책을 읽으며 행복해 할 자신이 없다.

나의 도능독의 독서는 이덕무 앞에서 더더욱 초라해진다.

이덕무를 비롯한 그의 벗들과의 교류 속에서 책과 학문을 빼 놓을 수 없는 것이였다.

밤새도록 빌려온 책을 읽고 빌려준 사람은 그 책이 다시 보고 싶어 빨리 돌려 달라는 제촉의 편지를 쓰는 것을 보고 있노라면 흐뭇하면서도 부끄러워진다.

요즘 세상은 책이 없어서가 아닌 시간이 없어서 못 읽는 정도라서 이러한 책을 통한 나눔은 흔치가 않다. 시대의 변화라는 거창한 이유도 있겠지만 책의 내용이 아닌 책의 소유를 더 갈망하는 나의 모습은 비교할 수 없을 정도로 초라하다.

이덕무는 자신의 처지를 알면서도 학문의 깨달음을 게을리 하지 않은 사람이다.

서자라는 신분으로는 국가의 녹을 받을 수 없다는 것을 알기에 살림은 궁핍해져가고 자신의 유년시절에 드리워졌던 우울함이 자신의 아들에게 그대로 드러남에도 그는 보고 있을 수 밖에 없다.

그러나 그는 꿋꿋했다. 책과 벗들이 있었기 때문이다.

자신과 비슷한 신분과 처지를 가진 벗들과의 교류는 그랬기에 끈끈했고 학문을 통해서라면 나이도 상관없었다.

그렇게 순수하게 학문에 열정적인 사람이 오래도록 나라를 위해 일을 할 수 없었다.

그러나 그가 포기하고 좌절 속에서 삶을 보냈다면 말년의 빛은 있을 수 없었을 것이다.

정조의 배려로 이덕무 같은 서자의 신분인 벗들과 함께 벼슬길에 오를 수 있었다.

그리고 드 넓은 중국도 엿볼 수 있는 기회까지 얻은 것이다.

그 당시의 법이 그러하였으니 그러한 인재등용이 가로막혀 늦게나마 빛을 발휘한 이덕무와 그의 벗들이였지만 그들은 정말 최선을 다한다.

자신들이 쓰임을 받는다는 사실 하나만으로도 그 감격을 나눌 길이 없는 것이다. 수 많은 세월동안 책과 벗들이 있었고 소중한 인연들을 만날 수 있었던 백탑의 추억도 있었지만 그 수많은 지식을 쓸 수 없다는 것만큼 안타까움이 있을까.

이덕무의 삶을 좇으며 그의 처연함, 열정, 정절을 보아왔기에 그가 벼슬길에 올랐을 때는 내가 되려 깊은 감격을 하였다.

그의 박식함을 인정한 정조도 그의 죽음을 안타까워 하여 유고문집(아정유고)를 펴내게 했으니 그의 지식과 곧음은 정말 헛된 세월을 보낸 것이 아니라는 생각이 든다.

얼핏 책만 보는 바보라는 제목이 책만 보는 어리숙함을 뜻한다고 생각하였지만 책만 볼 수 밖에 없는 이덕무와 그의 벗들의 처지를 나타낸 것이라는 생각과 함께 결코 책만 보았던 바보가 아니라는 것을 알게 된다.

이덕무는 비교적 젊은 53살의 나이로 삶을 마감한다. 죽기 전날까지 일기를 쓸 정도로 삶에 대한 애착이 강했고 학문에 대한 열의가 뜨거웠는데 그의 죽음이 너무나 안타까웠다.

그의 삶의 모습을 좇으며 동고동락한 시간이 은근히 깊고 다정하게 다가왔기에 내 마음이 다 허해지는 느낌이였다.

그의 벗 유득공,박제가,이서구,박동수와 연암 박지원, 당헌 홍대용 선생등 그들 또한 이덕무와 함께한 시간이 많았지만 그들의 흔적에서 이덕무를 발견하기보다 그들도 이덕무와 같이 하나하나 사라져 가는 것이 견딜 수 없었다.

책만 보는 바보가 아닌 책만 볼 수 밖에 없는 현실을 깨고 나옴이 너무나 자랑스럽고 존경스럽던 이덕무. 비가 오는 날이면 햇살을 좇지 못해 책을 실컷 보지 못했을 그가 떠올라 마음이 저릿 저릿 아파올 것 같다.

진정 책을 사랑하고 학문을 사랑했던 옛 선인들.

오늘 따라 그들이 몹시 그립다.

이케부쿠로의 적나라한 세계...

이케부쿠로 웨스트 게이트 파크 ㅣ 이케부쿠로 웨스트 게이트 파크 1
이시다 이라 지음, 김성기 옮김 / 황금가지 / 2006년 12월

마코토를 보고 있자니 <얘들아, 너희가 나쁜게 아니야>의 미즈타니 선생님이 생각이 난다.

약간 성격은 다르긴 하지만 평화를 갈망했던 건 어느 정도 닮아 있는 것 같다.

마코토는 이코부쿠로를 미즈타니 선생님은 일본의 밤거리를 헤메는 모든 아이들을 대상으로 말이다. 마코토가 이케부쿠로의 평화를 원했다고는 하지만 단순히 그 거리의 평화만을 꿰었던 것은 아니다. 무엇을 바꾸려 했다기 보단 그 분위기 그대로이기를 바랬다고나 할까?

결국 비슷한 말이 되어 버렸지만 평상시의 그가 살고 있는 뒷골목의 분위기에서 무언가 흐트러지려고 하면(이미 뒷골목이란 것에서부터 많은 것이 흐트러져 있었지만 그래도 그 안에는 질서가 있기에)마코토가 나선다.

단지 머리 회전이 조금 빠르다는 이유만으로. 그리고 정의를 탐하는(?) 그의 성격도 한 몫해서. 그러나 우리가 늘상 보아왔던 이들이 주류가 되어 결론에서만 싹 빠지는 그러한 분위기는 아니다. 마토코와 그의 친구들 그리고 이케부쿠로의 거리는 어느 정도의 조화를 이루어 그 거리에서 어느 정도의 흡수력을 과시하고 있는 분위기다.

그렇기에 주된 역할은 마코토가 하는 것처럼 보이지만 특별히 드러나는 것도 없는 이케부쿠로의 거리 그 자체이다.

이케부쿠로의 거리에서 그때 그때 관심을 돌려서 문제를 해결해 나갈 뿐 그 거리와 마코토를 비롯한 다른 이들은 늘 그렇듯 익숙한 친화력을 가지고 있었다.

마코토가 그리 튀지 않는다고 했지만 어쨌든 이코부코로의 피스 메이커로 입소문이 좀 나 있을 뿐. 마코토 말마따나 경찰도 돈 많은 야쿠자도 해결하기 꺼려하는데다 머리 안 돌아가고 돈 없는 이들이 헤메는 것을 그냥 보아 넘길 수가 없기에 기꺼이 나서 주는 것 뿐이다.

 

그러한 사건의 장소는 늘 이케부쿠로이고 웨스트 게스트 파크는 중립지역으로 만남의 장소, 해결의 장소등 쉼터도 되었다 사건현장이 되었다를 반복하지만 그래도 어느 정도 숨통이 틔이는 곳이다. 늘 사건이 뒤따르긴 하지만.

그러나 그러한 사건들은 재미로 읽기에는 무리가 있는 듯한 사회적인 요소가 짙다.

원조교제, 살인, 마약, 갱단등 사회 약자로 자꾸 번질 수 밖에 없는 고질적인 것들이다.

그렇기에 그러한 세계를 엿보는 것도 마코토의 활약을 보는 것도 결코 유쾌하거나 끈끈하지 않다. 피할 수 있다면 피하고 싶고 무관심해 지고 싶은 것들이 대부분이기 때문이다.

너저분하고 결코 알고 싶지 않는 희망이곤 없을 것 같은 세계의 모습들이다.

퇴폐 없소들이 즐비한 곳에서 과일가게를 하는 어머니를 돕는 마코토.

생뚱 맞게도 늘 사건의 폐부 깊숙히에는 그가 있다.

그리고 그는 다시 빠져나와 이케부쿠로 거리의 일원으로 돌아간다.

웨스트 게이트 파크처럼 중립적인 태도를 보이는 마코토이지만 단순한 사건 해결사만이 아닌 자신의 삶 또한 조금씩 찾아가는 빛을 밝히는 역할자도 된다.

 

그 빛의 가운데는 작가가 열어주는 세상도 있었다.

마코토가 순조롭게 나갈 수 있도록 조력자와 배경을 깔아주는 작가. 

몽타주에 도움을 주기 위해 화가 šœ지를 붙여 주었고 실종된 아가씨를 찾기 위해 3년째 은둔하며 집 앞을 관찰하는 동창생 가즈노리는 물론 안마시술소의 지아키 등 마토코의 무대 배경은 무수하다. 처음엔 이들의 갑작스런 등장이 멍석을 깔아주는 듯한 인상을 지울 수 없어 웨스트 게이트 파크처럼 혹은 마코토처럼 중립적인 태도로 나갈 수 밖에 없었다.

그것은 이케부쿠로 거리르 마코토처럼 사랑할 수도 일반인들처럼 무심히 지나칠 수도 없는 애매한 입장의 관람자가 되어 버린 것이다.

왜 저자는 이런 곳에 무대를 깔았을까.

왜 방황하는 10대들의 우글 거리는 뒷골목의 조용한(?)해결사로 마코토를 등장시킨 것일까.

어른들을 향한 도전이라고 봐도 무방할 듯 하다.

실제로 이케부쿠로 거리의 어른들은 조력자라기 보단 그들을 골탕먹이고 위험에 빠트리는 그러면서도 별 도움은 주지 않는 방해자로 등장히기 일쑤다. 그렇기에 마코토가 나서는 것이다. 어른들의 세계와 자신들의 세계는 엄연히 다르니까.

또한 그렇게 무기력하고 무질서한 어른으로 닮아가는 걸 보기 싫었다고 말하면 될까?

 

그리고 관심 갖아 주지 않으면서 무질서한 세계를 만드는데만 도움을 주는 어른들을 향한 경고의 메세지가 되리라.

관심을 갖든지 아니면 방해는 사양해달라는 식으로.

그런 메세지를 전달하듯 이케부쿠로 거리는 그럭 저럭 퇴폐적인 분위기, 똘마니들의 집합체가 되어 가면서 묘한 질서를 이루어 가고 마토코 역시 별다를 바 없다.

과일가게를 지키는 것 외에 읽기도 힘든 글을 쓴다는 것만 빼면.

그는 이케부쿠로 거리를 말하고 있는 것이다.

있는 그대로. 그리고 자신은 거짓말에 능숙하다는 자신감까지 보이며. 꽤 놀라운 발전이지만 그가 고깝게 보이지는 않는다.

늘 마토코의 자리는 마토코의 자리니까. 단지 질서를 위해 머리를 굴려 주었을 뿐.

그렇기에 나 같은 어른은 그 질서를 어떤 식으로 뒤집을 수 없다면 방해는 말아야 한다.

관심 갖아 달라는 발악일 수도 있으나 억지로의 친절은 마토코가 거절하니까.

그렇게 수 많은 구성원들이 아루어가는 이케부쿠로 거리는 늘 우리곁에 실존해 있다.

단지 우리가 인정 하고려 하지 않았을 뿐.

그렇기에 쉽게 지나칠 수도 없는 노릇이다.

 

새로운 번역으로 다시 태어난 로미오와 줄리엣

로미오와 줄리엣 - Shakespeare's Complete Works
윌리엄 셰익스피어 지음, 이윤기.이다희 옮김 / 달궁 / 2007년 1월

셰익스피어와 정말 친해지고 싶었다.

번역가 이윤기님처럼 셰익스피어가 위대하다는 것은 알겠는데 도무지 내게는 와 닿지가 않았기 때문이다. 수 많은 책에서 마주치는 셰익스피어의 위대함의 찬사 속에 나는 외톨이가 될 수 밖에 없었다. 그러던 중 이윤기님이 번역한 <한 여름 밤의 꿈>과 <겨울 이야기>가 나온 걸 보고 우선 <한 여름 밤의 꿈>을 구입했다.

당시에는 오역에 대한 차이에 민감할 때라서 오로지 이윤기님의 번역 하나만 믿고 모험을 강행했다고 해도 과언이 아니였다.

번역의 세계에서 이윤기님의 명성은 자자했고 이윤기님이 번역한 몇몇의 작품을 읽어 보니 나쁘지 않아 익숙해진 이름이였다.

그렇게 마주한 <한 여름 밤의 꿈>은 예상 외로 많은 것을 던져 주었다.

셰익스피어는 위대하지만 고리타분하다는 편견을 깸과 동시에 왜 위대한지 그 이유를 직접 보여준 계기가 되었기 때문이다.

미디어화 시킨 셰익스피어의 작품의 재미는 알고 있지만 문학 작품으로 마주한 셰익스피어는 시대적 배경을 뚫지 못했고 정서적 낯섬까지 미디어화 시킨 작품들처럼 재미를 느끼기에는 무리가 있었다. 바로 오역의 문제였다.

수 없이 번역된 셰익스피어의 작품들 속에서 어찌 그렇게 죄다 재미없게 번역했는지 셰익스피어 작품을 그다지 많이 읽지 않았음에도 이윤기님의 번역 앞에서 분개할 수 밖에 없었다. 나 역시 고등학교때 읽은 4대 비극, 로미오와 줄리엣 등은 셰익스피어가 너무 유명해서 읽은게 전부였지 재미 있어서 읽었던 기억은 없기 때문이다.

그러나 <한 여름 밤의 꿈>은 달랐다.

우선 재미있었고 셰익스피어와 가까워 질 수 있었다. 그래서 바로 <겨울 이야기>를 구입해서 읽었는데 나도 셰익스피어에 매료되어 셰익스피어 작품을 다 번역하겠다던 이윤기님의 다음 번역판을 마치 셰익스피어의 신간을 기다리듯이 기다렸다.

2005년 7월의 일이였다.

2005년부터 그렇게 줄곧 기다렸건만 결국 2006년에는 책이 나오지 않아 슬슬 포기하고 있을 때쯤 올 초에 <로미오와 줄리엣>이 나온 것이다.

마냥 기뻤다. 2005년 여름에 만끽했던 그 희열을 또 느낄 수 있을 것을 생각하니 설레이기까지 했다. 그렇게 마주한 <로미오와 줄리엣>은 이번에도 역시 실망을 시키지 않았다.

재미있게 읽었고 다음 번역을 또 목메어 기다리고 있으니까 말이다.

'압축 파일 풀기의 경험'을 겪어본 터라 푹 빠졌다고 해도 과언이 아닐 것이다.

셰익스피어에 대한 동경과 찬사는 전 작품을 읽은 후 만큼은 아니였지만(이미 경험을 했기에...) <한 여름 밤의 꿈>이나 <겨울 이야기>보다 <로미오와 줄리엣>은 영화나 책을 통해 신물이 날 정도로 봐온 터라 기존의 작품들과 비교하면서 읽을 수 있었다.

우리가 얼마나 미디어의 영향에 익숙해져 있는지 책을 읽으면서 느껴지는 미미한 비교의 다름은 묘한 흥분을 일으키기도 했다.

예를 들자면 실제로 로미오와 줄리엣이 마주한 시간적 공간적인 짧음에서 느껴지는 충동적이고 철부지 같은 사랑은 미성숙화 되었다고 밖에 볼 수 없었다.

이제 막 14살이 되려는 줄리엣의 결단력과 그들의 대화는 굉장히 성숙하다고 느낄 수도 있겠지만 비극적인 결말을 봤을때는 사랑에 눈이 멀어 불꽃 같은 사랑을 했다고 표현하고 싶을 정도였다.

그들의 사랑이 절절하면서도 미성숙하다는 말을 뱉을 수 있는 것은 미디어에서 보았던 그들의 애절한 눈빛과 몸짓을 포함해 그들에게 할애된 시간이 책에서는 너무나 짧았기 때문이다.

그래서 그들의 사랑이 오래오래 기억되는 것은 비극적인 면이 있어 안타까운 것도 있겠지만 운명적인 사랑을 기다리며 불꽃같은 희열을 맛보기를 갈망하기에 부족한 면을 감싸주며 그들의 아름다운 사랑에 초점을 맞추는 새로운 시각이 있어서가 아닐까 하는 생각이 들었다.

누구에게나 간직하고 있을 사랑의 환상을 꺼내줌으로써 그러한 각색에 익숙해져서 그들의 사랑의 속삭임에서 재빨리 시간적 공간적인 짧은 만남을 건너 뛰어야 하는 애로 사항도 있었찌만 어찌 되었든 그들의 사랑은 애절 할 수 밖에 없다.

그들의 희생이 사랑의 안타까움과 집안의 평화를 가져오는 결과를 만들어 냈기 때문이다.

그들의 만남, 대화에서 충동적이였다는 발언을 하였지만 책의 곳곳에서 그들의 사랑의 진실을 충분히 느낄 수도 있기에 미디어의 멜로적인 각색에 대한 비판인지도 모른다.

마치 셰익스피어는 하늘에서 뚝 떨어진 작가라고 알고 있었지만 호메로스, 오비디우스, 베르길리우스 등 그들이 쓴 작품에 정통했고 그들의 작품을 탐독했기에 훌륭한 작품을 썼다는 사실을 몰랐던 것과 마찬가지가 아닐까?

그 배경을 알고자 오비디우스의 <변신이야기>를 사놓았지만 결국 아직까지 읽지 못했고 여전히 셰익스피어에 무지 하듯이 앞으로 번역될 셰익스피어 작품을 비교하며 읽고 그 번역 기간이 길어진다면 앞에서 언급했던 작가들의 작품을 읽어 보는 것도 좋을 것이라 생각된다.

그렇다면 셰익스피어의 세계 뿐만이 아니라 한층 더 깊이 있는 문학으로의 탐험이 될 것이기 때문이다.

그 행복을 만끽 할 수 있다는 건 감히 문학의 즐거움이라고 말하고 싶다.

황진이의 고백 속으로...

나, 황진이
김탁환 지음, 백범영 그림 / 푸른역사 / 2006년 10월

홍석중의 '황진이'를 읽었었다.

전경린의 작품이 더 유명하였지만 북한 작가의 글이 몹시 궁금하기도 하고 더 끌려서 읽게 된 것이였는데 '놈이'라는 새로운 등장인물을 내세워 이끌어간 황진이는 재미났었다.

현재 TV에서 하는 황진이의 원작이라고 하기에 홍석중의 황진이와 비교해 보고 싶은 마음에(tv를 안보니까...) 덜컥 읽었던 것인데 완전 다른 황진이를 만나고 말았다.

제목에서 '나'라는 주어의 등장은 문체의 복선을 깔고 있었는지도 모르겠다. 대부분 제 3자에 의해 씌여지는 황진이는 대단하면서도 수많은 에피소드로 유명하다.

그러나 김탁환의 황진이는 김훈의 이순신을 만났을때처럼 황진이의 내면 깊숙이 들어간다. 황진이의 고백으로 이루어지는 글 속에서는 우리가 쉽게 읽어가며 넘어가는 그런 황진이가 아니였다.

칼의 노래에서의 두려움에 사로잡힌 이순신과 황진이는 왠지 닮아 있었다. 자기 고백적이라는 것. 그리고 한 인간이라는 것이 가장 큰 특징일테다.

이순신과 황진이라는 쌩뚱맞은 비교이긴 하나 새로운 문체 속에서 만나는 이순신과 황진이는 낯설지 않다.

우리가 오해하고 영웅화 시키는 가운데에서 가장 범하기 쉬운 것이 인간미였을 것이다. 김훈이 만들어낸 이순신은 낱낱했고 황진이 또한 그러했다. 이순신의 낱낱함이 두려움과의 맞섬이라면 황진이의 낱낱함은 고뇌였다.

우리가 기억하고 싶은 황진이만 그려졌을지도 모른다는 의문이 드러난게 이 책을 통해서였다.

저자도 말하였지만 너무 유명하지만 정작 황진이에 대해서 제대로 모르기에 이 책과의 대면은 낯설고 어색할 수 밖에 없을 것이다.

나 또한 그런 낯섬 가운데 당황하였지만 조선 중기의 황진이의 내면으로 들어 갔다 온 느낌이다.

조선 중기라는 시대적 배경을 가장 크게 느낄 수 있었던 것은 역시 문체였다. 황진이의 고백도 그러하지만 그 말속에 드러나는 언어는 현대의 언어가 아닌 그 새대의 언어였다.

자칫 언어의 변화가 시대적 배경을 혼동하게 하며 단순한 재미로 끝나 버릴 수 있는데 나, 황진이는 철저히 황진이가 살고 있는 시대를 반영하고 있다.

그랬기에 수많은 주석의 등장이 독자의 읽기를 방해하고 있었지만 주석이 걸리적 거리지 않았다면 시대의 혼동을 낳았을 터였다.

저자가 대중판, 주석판을 고집하여 책을 내놓은 의도는 고증과 문체미학의 추구를 위해서라고 했다.

읽기는 힘들었지만 고스란히 그러한 의도와 노력이 전해져오고 있었다.

문체에서의 그러한 변화를 시도하였다면 글 속의 황진이도 분명 달랐을 것이다. 처음 내가 만난 낯선 황진이는 이 두가지의 변화를 가졌기에 가능했을 것이다.

황진이의 고백이라고 하면 그 유명한 일화부터 기생으로의 황진이를 말하는 것이 당연하다 생각했다.

그러나 황진이를 조금 더 알아간다면 단순히 몸을 파는 기생이 아니라는 것을 가장 먼저 파악할 수 있을 것이다.

그 파악의 가장 기본적인 연유는 무엇일까. 춤, 노래, 연주의 뛰어남만이 아닌 시와 지식의 능함 때문이였을 것이다.

이 책에서는 그러한 황진이를 더 업그레이드시켜 저자가 알리고자 했던 조선 중기의 문화지형을 말함이다.

우리가 익히 알고 있는 조선 후기처럼 저자는 서경덕에 반해 조선중기를 알리고자 했다. 서경덕하면 황진이고 그 둘로 인해 나, 황진이는 단순히 황진이의 이야기가 아닌 시대적 산물을 안고 재탄생 되는 것이다. 그런 연유로 읽기에는 조금 버거울 수 있으나 황진이의 새로운 면모를 봄으로써 몸파는 기생이라는 추파를 던질 수 없을 것이다.

요즘 시대로 말하자면 얼마나 뛰어난 지식층이였는지 실감하면서 새롭고도 친숙한 황진이를 만날 수 있을 것이다.

황진이의 유명함에 늘상 등장하는 재미와 통쾌함을 기대했다면 조금은 답답하고 어려울 수도 있다.

그러나 이젠 황진이의 재해석이 필요하다.

단순히 뛰어난 사람 황진이가 아닌 그녀의 내면을 여행하며 그녀가 꿈꾸는 희망에도 동참할 수 있을지도 모르겠다.

그럴때에 비로소 황진이를 제대로 알고 판단하며 그녀의 위대함을 근원없는 짜릿함이 아닌 인간의 아름다움으로 바라볼 수 있을 것이다.

다나다 군을 사랑해야 한다...

사랑하는 다나다 군
후지타니 오사무 지음, 이은주 옮김 / 황매(푸른바람) / 2006년 5월

책을 읽는 내내 '독특하구나 독특해' 라며 연신 감탄사를 터트렸다.

다나다가 호테이 호텔을 들어가면서 부터 펼쳐지는 세계를 무어라 단정지을 수 없었기 때문이다.

그곳은 방향치에 센스 없는 다나다 군이 오히려 극히 정상으로 보이는 곳이였다. 오로지 빛나는 여자 마바의 뒷모습을 보고 쫓아 들어간 호텔에서 그는 환상이라고도 칭할 수 있을 정도의 괴상한 경험을 한다. 그녀의 뒷모습만으로 사랑에 빠지게 되는 다나다.

그녀를 쫓아가면 그녀를 만날 수 있다 생각하지만 그는 입구에서부터 난관에 부딪힌다.

도무지 대화가 되지 않는 사람들. 다름아닌 호테이상을 청소하는그녀를 만나지만 털털한 그는 도둑으로 몰려 감옥 같은 게스트룸에서 하룻밤을 묵는다.

그녀에게 '당신을 사랑하게 되었습니다' 라며 말하고 호텔 관계자들에게도 그렇게 말하지만 모두들 신뢰하지 않는다.

생각해 보라. 30분전에 그녀의 뒷모습만 보고 사랑에 빠졌다고 말하면 어느 누가 '네, 그러셨어요'라며 반기겠는가.

다나다는 지금껏 자신이 살아왔던 삶의 양상에서 한발짝 벗어나 진지하게 마바를 생각한다. 그리고 나름 최선을 다한다.

전혀 티가 나지 않더라도 말이다. 그녀와 제대로 이야기를 나누고 진심이 느껴지도록 다다갈 수 있을 날은 언제일까.

호텔 안에서 펼쳐지는 사건은 너무나 많다. 다나다는 단지 마바시와 얘기하며 자신의 마음을 전하고 싶을 뿐인데.

그러나 그녀와 마주하고 있는다 하여도 과연 그녀가 자신의 마음을 알아줄까.

온통 독특한 사람들로 넘치고 마바씨에게 다가가려 하면 할수록 그녀와 호텔의 정체는 드러나며 꼬여 간다.

그런 열정 속에서 그녀와 단둘이 이야기할 수 있었던 기회가 와도 그는 센스가 박치였다. 그러나 호텔 회장에게서 그녀를 구해야 한다. 마바씨를 포기할 수가 없다. 다나다는.

이런 소설의 흐름은 많은 요소들을 제쳐두고라도 이해할 수 없는 부분이 많았다. 일본 소설 답다라는 말로는 부족했다.

과연 일본다움을 나는 알고 있으며 단정지을 수 있을까.

그랬기에 이 소설은 끝까지 읽어야 한다. 그래야 수 많은 의문들이 스르르 풀리고 자연스레 호테이 호텔에 동화되어 가기 때문이다.

마바씨와 함께 손을 잡고 호텔에서 빠져나온 순간 이상한 나라의 앨리스가 되었다는 것을 파악할 수 있기 때문이다.

사랑스러운 그녀가 있는 낯선 호텔은 다나다군의 집에서 그리 멀지 않은 곳이였다.

그 사실을 안 순간 다나다군보다 내가 더 놀랬다.

괴상하기만한 호텔은 마바씨를 만나기 위해 꼭 필요한 곳이였고 방향치인 다나다 군에게는 그지 없이 적합한 장소로까지 승격 되었기 때문이다.

그녀의 손을 잡고 호텔에서 나와 자신의 집과의 거리를 가늠해보며 삶의 변화는 얼마나 가까이 있는지 운명은 때론 얼마나 장난이 심한지 실감하게 된다.

호텔을 벗어날 수 없는 마바씨를 구해(?)오는 멋지다고는 할 수 없는 지극히 현실적인 다나다였지만 현대판 기사도 같다고도 볼 수 있었을 것이다.

처음으로 깊은 사랑에 빠졌고 오로지 사랑의 힘으로 그녀에게 올인할 수 있었기 때문이다.

누구나 이런 사랑을 꿈꾸지만 다나다군의 경험으로 비추어 보건데 결코 쉬운일은 아니라는 걸 알 수 있었다.

사랑은 문득 다가오고, 혹은 공상이 과하다는 상반된 느낌을 동시에 가지고 있는 모습으로 다가왔기 때문이다.

문득 나도 내가 사는 곳에서 가보지 않는 곳으로 30분정도 걸어가 볼까? 그러면 이러한 사랑이 내게도 펼쳐질까? 라는 엉뚱한 생각을 해봤다.

그의 열정, 있는 그대로의 모습을 드러내는 다나다군의 모습에서 동질감을 느꼈기 때문이다.

꾸며진 모습으로 소설에 등장하는 호텔속의 캐릭터들이 있었지만 다나다군은 일반인인 우리와 가깝다. 너무 평범해 호텔 속에서 오히려 튀어 버리는 그지만 그랬기에 그의 사랑을 높이 평가할 수도 있을 것이다.

다나다와 호텔을 이해하기 전에 이 책 번역이 잘못된게 아닐까 하는 생각까지 했다. 아니나 다를까 번역자도 자신이 글을 옮기면서 그러한 의심을 했었다고 한다.

저자와 이메일을 주고 받으며 소설 단락에 등장하는 알 수 없는 대화가 들어있는 모리스 라벨의 오페라 감상을 첫번째로 꼽으며 번역을 했다던 노력을 보며, 감히 그런 생각은 품을 수 없었다.

어쨌거나 다나다군만 붙잡고 있으면 될것 같다.

다나다군과 친해지면 호테이 호텔에서의 모험이 신날(?)수 있으니까. 그러한 다나다군의 모습에서 나의 사랑의 열정의 농도를 체크해 보는 것도 좋을 듯 하다.