폴은 정면돌파중

이 책이 너와 나를 가깝게 할 수 있다면
장폴 뒤부아 지음, 김민정 옮김 / 밝은세상 / 2006년 10월

깊은 밤 책을 펴들었다.

단숨에 읽어나가는 속도감의 반대편에는 우울함이 있었다.

요즘들어 프랑스 문학에서 느끼는 감정이 우울함이다.

인간의 내면에 잠재하는 고독을 주저없이 털어내며 외며할 수 없게 만든다고나 할까.

깊은 밤 책을 통한 나의 고독과 우울함은 그렇게 찾아왔다.

평소 같았으면 덮어 버렸을 우울함이 이상하게 나를 이끄는 것 같았다. 나와 비슷해서 였을까. 아니면 대리만족을 느껴서였을까.

전업작가인 폴 페레뮐터가 들려주는 마흔여덞의 인생은 나이를 떠나 누구에게나 느낄 수 있는 절망,고독,방황,행복해지고 싶은 욕구등 모든 요소가 있었다.

부모님을 여의고 이혼당하고 써내는 책들은 시원찮고 그 기로에 서 있는 폴은 여행을 떠난다.

현실에서의 도피라 해도 되겠고 자신을 찾아서 떠난다고 해도 좋겠고 두려움과의 정면 돌파라고 해도 괜찮을 핑계거리가 그득한 여행이였다.

그러나 그의 핑계는 늘 아버지였다.

이 모든것이 아버지 때문이라며 그렇게 마음 속에서 아버지와 화홰하지 못한다. 그러나 그의 여행은 특별했다.

노동자로써의 여행이였고 아버지가 익사한 캐나다 북부 호수까지 찾아가게 되고 거기서 그는 아버지의 친구를 통해 아버지의 비밀을 알아 버린다.

그 사실은 엄청난 충격이였고 배신감이였고 또 다른 희망이 되어 버렸다. 그러나 여전히 아버지를 이해하고 용서할 수 없다.

그래서 그는 '더러운 숲'이라 불리우는 아무도 건넌적이 없는 숲으로 들어가 폐인이 되며 자신과의 싸움을 벌인다.

야생의 숲은 그의 마음처럼 거칠었고 아버지에 대한 증오에서 이해까지 그리고 인간이 뱉어낼 수 있는 온갖 혐오스러운 환각상태까지 가나 그는 결국 자신과의 싸움에서 그리고 숲과의 싸움에서 승리하게 된다.

몸은 처절하게 망가져 버렸지만 질긴 생명력을 발견하며 조금씩 자신이 누리게 될 행복의 발판을 만들어 간다.

그 첫 발판에는 동생이라는 혈육이 있었기에 그곳에 정착한다.

그의 방황은 끝났고 동시에 삶의 무기력함에서도 빠져 나오게 된다.

절망의 끝에서 만나게 된 새로운 희망.

어느 정도 삶의 여유를 누리고 있을 마흔여덞의 중년 사내도 그렇게 새로운 삶에 뛰어들어 성공한다.

자신의 삶을 되찾는 미로속의 탈출을.

그러나 그가 미국 남부와 캐나다의 호수를 여행하며 떠돌던 때의 기억들은 나를 최고의 우울함으로 몰고 갔다.

낯선 곳에서의 새로운 만남이라는 희망은 찾아볼 수 없을 정도로 쩍쩍 갈라지고 부르튼(훗날 자신의 손처럼) 사람들만 만나게 된다.

그러한 만남이 그에게도 충격이였지만 그런 만남을 지켜 보는 나는 두려움에 사로 잡힐 수 밖에 없었다.

낯섬에 대한 두려움. 그리고 그걸 헤쳐나갈 용기가 없는 두려움.

그런 두려움이 나를 엄습했다.

현재 내가 존재하고 있는 삶에서조차 두려움을 느끼고 한치 앞으로 나갈 수가 없었다(늘 나는 정지해 있었지만).

그러나 폴이 '더러운 숲'을 통과하는 과정을 보고 있자니 내게도 필요한게 저러한 막연함일까. 저라한 정면돌파일까라는 혼란이 일었다. 그러면서 폴이 부러웠다.

그는 부딪혔고 자신과의 싸움에서 이겼으니까.

그리고 자신에게 다가올 또다른 삶에 한발짝 다가갔으니까.

그러한 과정이 쉽지 않았기에 무조건적인 부러움은 아니였지만 내가 하지 못한걸 폴은 해냈기에, 거기다가 목숨까지 걸어 봤기에 그가 느꼈을 고통과 상실감을 맘껏 만끽한 셈이였다.

그가 느꼈을 과정을 나 또한 그대로 겪어 봤고 그가 맞이하게 될 행복의 가능성 또한 나도 느꼈다.

폴의 이야기가 나와 가깝게 한 정도가 아닌 나의 내면을 타고 흐르는 교감으로 넘쳐났다. 삶에 대한 회의감이 밀려오고 삶에 대한 의욕이 사그라질때 그 우울의 한가운데로 몰아 넣어 주는 한치의 양보도 없었지만 나 또한 그 우울의 강을 건너온 기분이다.

어느날 내게 그러한 시련이 닥쳐 온다면 용기를 내어 정면돌파를 해보려 한다. 시련은 늘 기다리며 한꺼번에 부어줄 태세라서 쓰러지지 않도로 마음을 더더욱 굳건히 하지 않으면 안되지만 우선은 정면돌파의 과정을 통함이 아닌, 내가 맞을 수 있는 행복이 무엇인가 그것을 찾아봐야 겠다.

결코 멀리 있지 않을 것이다.

용의자 x의 열정을 가지고 있는가!

용의자 X의 헌신 - 제134회 나오키상 수상작 ㅣ 탐정 갈릴레오 시리즈 3
히가시노 게이고 지음, 양억관 옮김 / 현대문학 / 2006년 8월

일본 추리소설을 대표하고 거기다가 나오키상까지 수상한 작품이라고 했는데 작품의 전반을 차지하는 살인사건은 초반에 나온다.

잠시 멈칫 거렸다.

'이러면 재미 없을텐데' 하며 죽죽 읽어 나가긴 했지만 그런 의구심은 떠나지 않았다.

그러나 내가 추리 소설을 너무 얕보고 있었다.

단순하게 읽기의 재미에 빠져 이시가미를 불안한 시선으로 보고 있었고 형사들의 추적을 더 믿었는지도 모르겠다.

완벽한 은폐는 없다는 사실을 깨주길 바라면서도 그 사실에 대한 확신을 떨쳐내기 싫은 극을 달리는 두 마음이 소설을 읽는 내내 이어졌다.

반전.

이런 마음은 반전을 맞이하게 되면서 뒤집어지고 말았다.

내가 겪던 갈등과 혼란은 철저히 농락당한채 과연 나의 소소한 추리는 작다는걸 느꼈다.

나의 시각은 독자의 시선으로 가장 적합하다 느끼며 내가 책을 파고 들지 말고 그냥 즐기는 것만으로도 충분하다며 그렇게 책을 덮었다.

하지만 이시가미의 결정과 선택에는 무어라 말할 수 없는 여운이 남았다.

마음이 저릿 거리는 것 같기도 하고 안타까움과 멍함.

여러가지의 감정이 솟아났다. 이시가미의 행동을 이해할 수 있는건 야스코에 대한 헌신이라고 밖에 설명할 길이 없다.

제목에도 나왔듯이 용의자 X의 헌신.

어쩜 그리 잘 들어 맞는 제목인지 모르겠다.

사랑을 넘어선 헌신이 왜 이시가미에게  일어났을까.

자신의 삶을 마치려고 했을때 마지막으로 본 사람이였기에?

아님 운명적인 타이밍 때문에?

이시가미는 야스코의 살인을 은폐하기 위해 진짜 살인을 저지르는 행위는 모든 가능성을 뛰어 넘었다는 걸 알수 있었다.

삶을 포기하려한 순간 야스코를 만나서 살아보고 싶다는 생각이 들었으니 이왕 그녀를 위해 헌신하자는 생각이 들었다 하더라도 이시가미의 결정은 충격적이였다.

그녀에게 댓가를 바라게 될까봐 그리고 철저한 알리바이를 위해 살인을 저질렀다고 하지만 안타까움이 드는건 어쩔 수 없다.

이시가미는 천재적인 수학자였다.

그러나 그의 운명은 고등학교 수학교사로 머무르면서 삶은 정지하는 것 같다.

끊임없는 수학에 대한 열정을 쏟아 부어도 자신의 존재와 능력을 알아주는건 형사를 통해 만나게 된 대학동창 유가와 뿐이다.

이시가미와 비슷한 두뇌를 가졌지만 전공이 갈라지면서 자연스레 멀어지게 된 두사람의 재회는 그래서 더 안타깝다. 유가와는 이시가미의 단독범행의 흔적을 좇고 이시가미는 유가와를 속일 수 없어 자수를 고백한다.

그 고백이라고 해봤자 그 둘만의 대화라 짐작만 했을 뿐이였지만 유가와가 느꼈을 안타까움, 연민은 그대로 전해졌다.

이시가미의 마음은 어땠을까.

유가와를 만남으로써 틀어져버린 은폐와 버릴 수 없는 양심은 허물어 내리지만 그래도 야스코에 대한 헌신은 남았기에 그걸로 위로를 할지도 모르겠다.

그의 헌신이 물거품으로 느껴지는 야스코의 자수는 이시가미를 사랑이 아닌 그 외의 감정이라 이시가미가 더 안쓰러웠는지 모르겠다.

그러나 이시가미는 그 모든 과정과 결과에 야스코에게 부담은 주기 싫어했다.

왜 그런 욕심이 없었겠냐만은 자신을 절제하는 모습 앞에서 더 이상 할말이 없어졌다.

인간이 인간에게 느끼는 감정의 결과는 엄청났지만 이시가미의 열정에 찬사를 보낼 수 없는 현실은 잔인할 정도다.

사랑을 넘어 헌신까지 가는 이시가미가 처연해 보이는건 그래서인지도 모르겠다.

오랜만에 만난 추리소설 '용의자 X의 헌신'은 추리적 요소와 인간미까지 갖추고 있어 완성도 높은 작품이라 할만하다.

과연 인간의 내면에서 뿜어져 나오는 열정은 어디까지일까를 생각해 보게 되는 계기가 되었고 그러한 미덕과 양심을 나는 갖추고 있는지 생각해보게 되는 시간이였다.

그리고  또 한가지 극단적이긴 했지만 사랑을 하려면 이시가미와 같은 열정과 마음으로 하라고 스스로에게 자극을 주는 시간이기도 했다.

과연 내게 그러한 내면의 힘이 있는가!

짧은 묵상의 책...

공병호의 초콜릿
공병호 지음, 오금택 그림 / 21세기북스 / 2006년 6월

성공에 대한 잠언집이라는 말이 딱 들어맞는 표현이겠다.

애니메이션과 함께한 짤막한 글 중에서 그 모든걸 수용하고 기억할 수는 없지만 스쳐 버리기엔 편치않은 구절들이 많았다.

그 구절들을 구분하고 옮겨 적는건 그 느낌을 깨어버릴 것이다. 그래서 잠시 내게 와 닿는 구절들은 묵상을 했다.

떠오르는 생각들, 나를 돌아보는 시간들, 상상의 나래를 펼치는 공상까지 잠깐의 묵상으로 내 안에 담기 시작했다. 그러면서 그런 생각이 들었다. 한참 꿈을 품을 때는 내 안에 담을 수 있는게 무한했고 내 손에 잡힐 것 같은 환희에 차곤 했었는데 현재의 나는 참 작아졌다라는 생각이 들었다.

담고 있어도 내 안에서 거부 반응을 일으키는 것들이 허다했고 자꾸만 내게서 멀어져 가는 꿈들을 손에서 놓을 수 밖에 없었다.

왜 나는 이렇게 멀어져 버렸는가.

성공이라는 거창함이 아니더라도 무언가에서 굉장히 멀어진 느낌이였다. 그건 바로 나 자신이였다. 이 책에 등장하는 수많은 사람들은 자신과의 대화 그리고 자신을 철저히 알아갔다.

그리고 무척 소중하게 여겼던 것이다.

자꾸 과거지향적이 되어 버리는 내게 끊어버리지 못하면 절대 헤어나올 수 없다는 그림을 보면서도 나는 과거의 나만 생각했다.

그래서 책을 덮고 잠시 생각해 보았다.

나에겐 더이상 가능성이 없는 것인가...

답은 생각보다 빨리 나왔다. 나는 아직 젊다는 것!

그것 하나 만으로도 용기가 솟았다.

그리고 내가 진정 하고 싶은게 무엇일까... 라는 질문을 던졌다.

좀 저 생각해 봐야 할 것 같다.

아직 이 나이를 퍼먹도록 그것 하나 모르고 있는 내게 난 좀 더 생각해 봐야 할 것 같다고 말하고 있었다.

이렇게 이 짧은 상념들은 나를 돌아보게 하는 시간이 많았고 컸다.

나를 제대로 알아야 겠다라는 다짐속에서 이루어진 짤막한 묵상들은 점점 나를 행해가는 지름길이 되고 있었던 것이다.

향기를 읽히는 향수....

향수 (양장) - 어느 살인자의 이야기
파트리크 쥐스킨트 지음, 강명순 옮김 / 열린책들 / 2000년 8월

향기를 읽는 기분이였다.. 향기는 코로만 느낄 수 있다고 생각했는데... 눈으로... 머리로.. 그리고 가슴으로 느낄 수가 있었던 시간들이였다... 향기로 모든것을 말할 수 있는 그르누이... 그리고 모든 것을 할 수 있었던 그르누이...
냄새로 시작해서 냄새로 마감되는 그의 삶이 특별하면서도 처절했다... 다른 사람보다 뛰어남은 분명 특별한 능력인데...
서문의 말처럼 그의 천재성은 냄새라는 영역때문에 잔인함도 악명높음도 빛(?)을 못 보았는지도 모르겠다.. 내가 그르누이라면 어땠을까...
냄새에 천부적인 능력을 가지고 있으면서도 정작 자신은 냄새없이 태어남이 점점 자신만의 세계로 빠지는 것이 어쩜 당연한 건지도 모를 일이다.. 남들이 알아주지 않는 끓어 넘치는 능력... 정상적인 삶이 아니였지만 그 정도나마 버틴게 오히려 다행이라는 생각이 들 정도다.. 그의 태생부터 죽음까지 그의 삶의 목적과 인내가 되는건 냄새뿐이였다..
자신의 단점이자 장점인.. 그 후각이 향수라는 특별한 재능에 부여 됐을때 그가 비로소 좀 더 나은 삶을 찾아 갔구나라는 생각을 했는데 그르누이는 이런 나의 단순함을 비웃어 버렸다..
자신에게서는 인간의 냄새가 나지 않는다는 컴플렉스를 감추고 그 컴플렉스를 통해 인간 자체에서 나는 아름다운 향기.. 독보적인 향기를 만들기 위해 살인을 마다하지 않는다.. 그의 세계에 독자인 나도 빠져.. 그의 살인이 그다지 양심의 가책이 느껴지지 않을 정도였다...
그르누이처럼... 인간의 가장 아름다운 향기를 담을 수 있다면.. 그런 향기가 나는 향수를 그르누이는 충분히 만들 수 있을 것 같았다...

향수로 인간들을 조정하며 또한 자신의 무향으로 위험고비를 요리조리 피하는 모습에서 처음엔 그의 목적 달성이 되는 것 같아 흥미로웠지만 점점 그 자신이 깨달아 가는 과정 속에서 그의 고독이 가중됨을 느꼈다.. 결국... 자신이 만들고자 했던 향수... 그리고 자신이 만든 향수...그 향수의 완성이 어떤지 판단해줄 수 있는 사람은 아무도 없었다.. 그 향수에 굴복할뿐... 그 사실을 깨닫고 그는 죽음을 택한다.. 역사나 자신이 만든 향수를 이용해서...

인간 자체에서 나는 독자적인 향을 왠지 그르누이는 만들 수 있을거란 생각을 했지만 그 영역이 깨진다면 많은 혼란이 야기될 것 같았다..
그르누이를 통해.. 그의 실험을 통해 그게 증명되었지만 결코 좋은면만은 아니였다.. 그의 능력이 빛이 되지 못한 부분도.. 자연적인것은 인공적으로 만들려 했음이 아닌가 하는 생각이 든다..그가 깨달은 부분이 이런 것들이건 아니건 자연적인 흔들림은 끝내 없어 그르누이도 그 자연적인 자연스러움으로 들어간거라 생각한다..

참 엉뚱하고 짧은 생각으로 밖에 이어질 수 없을 것 같던 소재를 쥐스킨트는 훌륭하게 탄생시킨 것 같다... 처음부터 끝날때까지의 독자를 휘어잡는 흡인력... 오랜만에 물만난 물고기처럼 정신없이 읽어댔다..
쥐스킨트의 장편을 처음 대하는대도 역시 쥐스킨트다웠고 좀머씨 이야기를 읽던 고등학교시절로 돌아간 기분이였다.. 쥐시킨트와의 만남 자체만으로도...
독특한 즐거움이였다.. 항수를 읽는 내내... 그르누이에게 나는 어떤 향기를 내는 사람일까라는 궁금증이 끊이질 않았다.. 그르누이가 늘 경멸하던 악취가 진동하는 인간일거라는데에 더 가깝다는 생각이 들기도 했지만 그의 후각을 통해 어쩜 조금이라도 현재의 나와는 다르게 나아 보였으면 하는 생각이었나보다...
그럴 수 없음을 내 자신이 더 잘알면서도... 후훗....

용서하는 책...

우리들의 행복한 시간
공지영 지음 / 푸른숲 / 2005년 4월

AM 01:21....
울다가 시계를 보니 그렇게 밤이 깊어가고 있었다...
마음이 참 아픈 책이였다...
그런데 참 이상한 것은 이 책 제목이 잘 외워지지 않았다.. 이벤트로 당첨된 책이라 주변 사람들에게 자랑이라도 할라치면 도무지 제목이 나열이 되지 않아 공지영 신간으로 밖에 설명하지 못했다..
그 이유를 곰곰히 생각해보니 행복한 시간이라는 말이 내게 익숙치 않은 것 같다.. 내게 행복한 시간이 있었을까.. 거기다가 우리라고 정의를 시킨다면 그런 시간은 왠지 더 희박해지는 느낌이였다.. 그렇게 나는 삭막하게 살고 있었나 보다.. 행복한 시간은 만들지 못한채 점점 더 깊은 우울속으로.... 정말 그랬나보다...

책을 읽고 나니 제목이 확실히 외워졌다.. 그들의 만남을 행복한 시간으로 인정함이였고 추억으로 되내일 수 있기에 그 가슴저림을 행복이라고 말하고 싶다...
사랑을 받아본 사람이 사랑을 주고 상처를 위로 받아본 사람만이 다른 사람의 상처를 위로해 줄 수 있다는 거.. 당연한 말 같지만 정말 내 입장이 되면 힘들다는거.. 그러나 결국 그렇게 얽히고 ˜霞淺 살아갈 수 있다는 것도 알게 되었다...

사형수 윤수와 얼핏 보면 부족한게 없어 보이는 유정....
사형수라는 딱지 앞에 그들의 상처를 들여다 보기라고 했을까..
물질에 명예에 부족한 것 없어 보이는 사람에게 그들의 고뇌는 배부름이다라고 고정시켜 놓은채 내부를 들여다 보려 했을까..
아마 둘 다 힘들었을 것이다... 두 상황 다 내게는 너무나 거리감이 있었기 때문이다..
그런데 그렇게 공백이 큰... 절대 만나기 힘들 것 같은 두 사람이 서로에게 상처를 위로해주고 사랑을 주고 있었다.. 일주일에 한번 두어시간의 만남이 지금껏 만나본 세상보다 더 깊은 위로와 사랑을 주고 있었다.... 아무리 그들의 상처를 드러내도 나는 그들의 한심함에 욕을 해대며 그걸로 끝..... ! 이 였다.. 온통 변명 뿐인 것 같았고 세상에 대한 원망 뿐인 것 같았으니까.. 그들의 상처와 진실을 알기 전에는....

그러나 그들이 그 차가운 감옥 안에서 나누는 대화는 서로에게 위로와 사랑을 주는 서툰 몸짓이였다.. 그 서툼으로 인해 더디기는 했지만 자아를 찾아가는 과정이기도 했다.. 자아 뿐만이 아닌 인생 전체라고 해도 과언이 아닐 그 무언가를....
그 시간들이 길면 행복한 시간이 될 수 없는 걸까.. 아니.. 시간의 길고 짧음이 아닌 만남 그 자체겠지....
유정이 서서히 세상에.. 그리고 자신에게 마음을 붙여갈 무렵... 윤수는 세상을 떠나야 했다... 그리고 평생을 가도 용서하지 못할 그 행위를 목숨과 바꾼채 용서하고 떠났다... 확실한건 그것보다 더 소중한 것을 안은채 말이다...


오랜만에 만난 공지영의 소설이 신선하게 다가온다...
고등학교 시절 '고등어'를 읽다 지겨워서 덮어버렸는데 그때의 그 지겨움이 아닌 솔직하고 정갈한 문체로 다가온 것 같다...
윤수의 노트... 그리고 유정의 얘기의 나뉨의 서술이 좋았고 그 나뉨의 공백 사이 사이 적혀있는 짧막한 글들도 좋았다..
그러나 역시 가장 좋았던 건...
그들의 상처를 색안경 벗고 그 자체로 보게 된 것과 가슴아파한 것..
그리고 그들을 위로해 주고 있었던 나만의 행복한 시간이 가장 좋지 않았나 싶다..