생경한 나라의 즐거운 여행!

발트 여행 노트 - 북유럽과 동유럽 사이
방지연 지음 / 버튼티 / 2013년 9월

에스토니아, 라트비아, 리투아니아 일명 발트 3국이라 불리는 나라의 여행 책. 유럽 여행을 한다면 유명한 곳이 워낙 많아 굳이 이렇게 잘 모르는 나라를 갈까 싶었다. 여행 중 그 나라들이 저자를 낯선 이방인마냥 뚫어지게 쳐다봤던 것만 봐도 여행국으로 유명한 곳은 아니라는 사실을 알 수 있다. 그럼에도 핀란드의 헬싱키에서 배편으로 1시간 반만 가면 에스토니아의 수도 탈린에 다다를 수 있다니, 뭔가 궁금증이 일긴 한다. 강대국에 둘러싸여 식민지를 거쳐 1991년 구소련에 독립했다는 발트 3국. 나조차도 전혀 염두에 두지 않았던 나라의 여행은 그렇게 시작됐다.

저자는 리넨과 수공예품을 찾아 여행했다고 했다. 이 책을 읽고 나서 이상하게 리넨만 보면 나도 괜히 유심히 보게 되었다. 사진으로 봤을 때 북유럽과 동유럽이 섞인 모습이라고 했는데, 나에게는 완전히 낯선 나라처럼 여겨졌다. <어느 날 문득, 북유럽>에서도 저자의 취향대로 아기자기한 곳을 찾아다녀서 배경은 조금 익숙해도, 여행서조차 만나 본 적이 없는 도시라서 그런지 생경함이 있었다. 발트 3국처럼 분명 한 번도 보지 못한 나라와 도시가 많음에도 신비로운 느낌마저 들었던 곳들이었다.

동화 속처럼 느껴졌던 이유는 저자의 취향대로 따라가다 보니 더 그랬던 것 같다. 수공예품과 아트숍 위주로 탐방하다 보니 마치 나라 전체가 그런 것처럼 느껴졌다. 예쁘고 소박하고 아무런 걱정 없이 얼마간 살아보고 싶은 곳이었다. 맛있는 음식과 따뜻한 커피를 마시고 산책하고, 무작정 걸어보고, 관심사를 찾아 나서는 즐거움. 완전히 낯선 나라지만 기본적인 정서적 공감이 통하는 곳으로 여겨졌다. 그래서인지 익숙한 기분과 어디에서도 맛보지 못한 새로움이 섞여 책을 읽는 내내 마음을 흐뭇하게 만들어줬다.

여행을 그다지 좋아하지 않는 나로서는 이런 책을 통해 새로운 곳을 만나는 것이 즐겁다는 걸 알게 되었다. 가끔 정말 가보고 싶은 곳이 생기기 마련이지만 현재는 이렇게 책으로 만나고 즐기는 것이 좋다. 마치 나만의 비밀이 생긴 것 같은 기분. 가만히 앉아 이렇게 여행할 수 있어 참 고맙다.

때론 인간은 얼마나 어리석고 약한 존재인지!

고양이 1 ㅣ 고양이 시리즈
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김 / 열린책들 / 2018년 5월

「넌 행복해?」

「물론이야. 자신이 가진 걸 소중히 여길 줄 알면 행복하고 자신이 갖지 않은 걸 갖고 싶어 하면 불행하지. 난 원하는 걸 다 가졌어.」1권 200쪽

길을 걷다가, 날이 더워 하늘을 쳐다보다 이 구절을 떠올렸다. 과연 나는 지금 행복한가? 그러다가 또 ‘욕망이 없으면 고통도 없다.’를 계속 반복했다. 고양이들이 한 말이지만 인간인 내게는 계속 머물러 있는 말이었다. 이유는 간단했다. 나에겐 욕망과 고통, 불행이 교차하고 있기 때문이다. 고양이 피타고라스처럼 행복할 수 있는 이유들이 충분한데도 나는 왜 생각을 바꾸지 못하는 걸까? 내가 누리고 있는 현재 환경이 모두 파괴되고 잃을 게 없어지면 비로소 그런 깨달음이 올까?

암고양이 바스테트는 ‘인간을 이해하는 고양이’며 살아 있는 것은 모두 영혼이 있으며, 영혼을 가진 것은 모두 소통이 가능하다고 믿고 있다. 평범하면 평범하고, 특별하다고 하면 특별할 수 있는 생각을 가진 바스테트는 머리에 USB 단자가 꽂힌 고양이 피타고라스를 만나면서 많은 발견과 함께 변화를 맞이한다. 피타고라스는 인터넷을 통해 세상의 정보를 유입하고 이해할 수 있었고, 바스테트에게 하나하나 얘기 해준다. 바스테트는 피타고라스를 통해 새로운 세계에 눈을 뜨고 현재 일어난 위험의 심각성을 알게 된다.

소설의 배경이 되는 파리는 테러가 일상이 되고 전쟁의 기미가 엿보인다. 피타고라스를 통해 인간의 역사를 알게 된 바스테트는 집사 나탈리가 두려움에 떨며 식료품을 잔뜩 사오던 날부터 기존의 평화로운 날들이 오지 않을 것임을, 또 한 번의 멸망이 올 것임을 직감한다. 피타고라스의 집으로 옮겨간 그들은 그곳에 고립된다. 밖은 페스트가 창궐했고 갈수록 개체수가 많아지는 쥐들로 들끓기 때문이다. 그들은 바스테트가 잡아온 쥐로 근근이 생활을 이어가는데, 피타고라스의 집사가 살해당한 뒤 그들은 어쩔 수 없이 바깥으로 나가게 된다.

모든 폭력은 포식자와 피식자 사이에서 나타나는 뿌리 깊은 반사적 본능으로 설명할 수 있어. 처음에는 파괴가 우리를 지켜 주고 생존을 보장해 줬지. 세상에는 늘 강자와 약자, 지배자와 피지배자가 존재했어. 그런데 그 존재 이유가 사라진 지금, 폭력은 억눌린 본능의 분출에 다름 아니야. 1권 175쪽

철저히 고양이 시선으로 보기 때문에 세상을 바라보는 시선도 고양이의 키처럼 낮아진 기분이 들었다. 하지만 인간의 탐욕과 폭력으로 생태계의 균형이 깨지고, 멸망이 자명한 시기에 인간의 힘을 빌리긴 했지만 고양이들이 이런 대화를 하고 깨달음을 배워가는 게 이상하지 않았다. 앞으로 그들에게 엄청난 변화가 닥치겠지만 그 안에서 살아남은 생명은 있게 마련이고 고양이들이 앞서서 앞장선다 해도 어떻게든 무사하길 바랐다. 혼돈 속에서 때론 깨달음을 얻는 과정이 역사와 종교, 철학이 포함되어 심오했지만 멈춰있지 않고 진보하려는 생명체가 있다는 것만으로도 다행으로 여겨졌다. 바스테트는 그 과정을 통해 새롭게 태어났고, 깨어났으며 비로소 살아있음을 느꼈으니 어쩌면 그 모든 건 고양이의 시선에서는 주어진 운명 같은 것일지도 모른다는 생각이 들었다.

그들은 쥐들을 피해 안전한 곳으로 이동해야 했고, 그러기 위해서 인간이 필요했고 그들과 소통해야 했다. 바스테트는 USB 단자를 달고 있을 뿐, 인간과의 소통은 할 수 없었다. 늘 영혼과 소통하려 했던 바스테트는 우여곡절 끝에 특별한 인간과 소통에 성공한다. 쥐들과 격렬한 전투를 벌이고, 그들이 새로운 세상을 열어갈 섬에 정착을 하지만 그것이 끝이 아님을, 인류의 시작을 다시 시작해야 할지도 모른다고 직감한다. 오래 전 피타고라스가 그러했던 것처럼, 바스테트에게 많은 것을 알려준 고양이 이름이 괜히 피타고라스가 아님을 결말이 아우르고 있다. 자신에게 어떠한 능력이 있는지도 모르고, 피타고라스를 만나지 않았더라면 평범한 고양이에 지나지 않았을 바스테트를 통해 우리에게 시사하는 바가 크다. 또한 과정을 제대로 이해하지 못하면 고양이들이 모든 걸 해결하고 결말을 명확히 내놓을 거라는 기대는 허무와 마주하게 된다. 더불어 가장 뛰어나다 여겼던 인간이 얼마나 어리석고 약한 존재인지, 현재 우리가 저지르고 있는 과오가 어떤 식으로 다가올지를 섬뜩하게 보여주는지도 말이다.

내게 온 책!

1.~2. 고양이 - 베르나르 베르베르

-도서관에서 희망대출도서로 신청한 책이다.

금요일에 찾으러 오라고 했는데, 출간일이 빨라졌나보다.

오늘 찾으러 오래서 서점에서 바로 받아온 책!

정말 새 책을 내가 제일 먼저 읽을 수 있어서 너무 좋다.

오늘 저녁은 이 책을 읽어야지!^^

사랑이 가득한 책이다.

말코, 네 이름 - 조금 다른 속도로 살아가는 너에게
구스티 지음, 서애경 옮김 / 문학동네 / 2018년 5월

아이를 낳는 일과, 그림을 그리는 일에는 비슷한 데가 있어요. 둘 다 맘먹은 대로 되지 않거든요. (…) 하지만 아이는, 되돌릴 수가 없어요. (…) 말코는 예고 없이 너무 일찍 세상으로 나왔어요. 나는 받아들일 수가 없었어요.

예고 없이 다운증후군으로 세상에 너무 일찍 나온 아이 말코. 아빠는 말코를 처음엔 받아들일 수 없었다. 온갖 감정들이 휩쓸고 간 뒤 ‘그대로 괜찮다는 걸 그때는 왜 몰랐을까요?’ 라고 하는데 눈물이 났다. 문득 둘째가 태어났을 때가 생각이 났다. 둘째는 36주 5일에 태동이 없어 응급 수술을 했고, 호흡에 문제가 있었다. 그리고 뇌손상을 입었다. 아이를 입원시켜 놓고 집에서 뇌손상을 입었다는 소식을 들었을 때의 참담함을 기억하고 있다. 그리고 그날 저녁 남편과 멍하니 앉아서 했던 대화가 떠올랐다. 무슨 말도 할 수 없어서 ‘어떻게 할까?’ 혼잣말을 하듯 질문을 했다. 무뚝뚝한 남편은 ‘뭘 어떡해? 쓸데없는 생각하지 말고 어떻게 키워야 할지나 생각해.’ 라고 했다. 그 말을 듣고 용기를 얻었고 그렇게 둘째는 건강해졌다.

아빠와는 달리 엄마는 말코를 받아들이는 데 아무런 문제가 없었다. 그래서 그런 아내에게 많이 배우고 있다고 했다. 임신 중 양수 검사를 하지 않았다고 했는데 ‘이상이 있거나, 아니면 없거나.’ 두 가지밖에 없다는 걸 알았기 때문이라고 했다. 나도 두 아이 모두 양수 검사를 하지 않았다는 사실을 깨달았지만, 과연 내가 말코의 엄마였다면 받아들이는 데 문제가 없었을까 감히 추측해 봐도 가늠이 되질 않는다. 그저 사랑으로 아이를 대하는 엄마가 위대했다.

당신이 말코를 받아들이지 못했기 때문에 나는 죄책감이 컸어. 하지만 맘속으로는 이 아이에겐 “그렇게” 나올 권리가 있다고 느꼈어. 그리고 이 일이 우리에게 교훈이자 경험이 될 거라고 믿었어.

말코의 형도 동생을 받아들이는 데 아무런 문제가 없었다. 동생의 모습이 어떻든 ‘늘 사랑스러운 내 동생’이라고 했다. 가족들이 말코를 대하는 모습을 보며 아빠도 말코를 사랑하지 않을 수 없다고 했다. 아이가 될 수 있는 게 한정적이라 해도 말코와 할 수 있는 것들과 시간은 소중했다. 그 모습이 고스란히 책에 드러나는데 말코에게 맞춰져 있는 시선이 보고만 있어도 마음이 찡해진다. 말코와 함께 하는 시간은 때론 인내심이 필요할 때도 있다. 하지만 있는 그대로의 말코 자체가 얼마나 소중하고 사랑스러운지 많은 말을 하지 않아도 책에서 절절하게 느껴졌다.

대체의학이 말코에게 효과가 있다는 사실을 알자 기존의 편견을 깨기도 하고, 놀이가 중요하다는 것을 알고 누구든지 어울릴 수 있게 도와준다. 다운증후군은 질병이 아니기 때문에 있는 그대로의 말코를 받아들이고 도와주는 수밖에 없다는 걸, 오히려 그 과정에서 아이에게 많은 걸 배우고 느끼고 있다는 걸 생생하게 보여준다. 말코를 표현하는, 말코와 함께 그리는 그림에서도 그 모든 게 묻어났다.

다운증후군 아이들은 오래 살지 못할지도 몰라요. 하지만 “받아들인다”는 것은 주어진 걸 기꺼이 받는다는 뜻이지요.

어쩌면 우리는 많은 걸 받아들이지 못했기 때문에 삶의 어려움이 많다고 느끼는지도 모른다. 사랑스런 말코를 통해, 말코를 키우면서 함께 성장하는 아빠의 시선을 통해 나 역시 받아들이는 것에 대해 새롭게 배웠다. 하지만 무엇보다 이 책은 사랑이 가득한 책이라고 믿고 있다. 이런 사랑을 하고 살고 있는지에 대한 반성 이전에 읽는 내내, 이 글을 쓰고 있는 내내, 내 눈에 눈물이 맺혀 있는 건 이 책 속의 사랑 때문이라고 말이다.

뉴질랜드의 매력!

라로 LALO Vol.1 New Zealand ㅣ 라로 LALO 1
김천용 사진, 라로코리아 편집 / 라로코리아 / 2017년 7월

혼자 외출하기 힘든 주말임에도, 이런저런 일들을 잔뜩 해서 피곤했고, 마침 밖이었고, 가방 안에 책이 있어서 곧장 카페로 향했다. 한 시간 반만 놀다 들어가겠다고 남편에게 일러놓고 커피를 마시며 느긋하게 책을 봤다. 주말이라 카페는 사람들도 가득했지만 아랑곳하지 않고 느릿느릿 책장을 넘기며 아메리카노를 홀짝였다. 괜히 커피 한 잔에 피로가 풀리는 것 같았고, 마침 보고 있던 이 사진집이 머릿속의 피로를 풀어주는 것 같았다.

사진을 찍는다는 건 이제 어렵지 않다. 스마트폰을 꺼내 어렵지 않게 사진과 동영상을 촬영하고 타인에게도 쉽게 보여줄 수 있다. 그 안에는 일상이 있고, 잘 나온 사진보다는 시간의 흐름을 말해주는 사진들이 대부분이다. 종종 길을 가다 내가 보고 있는 풍경과 찰나가 마음에 들어서 찍어보아도 생각했던 것처럼 나오지 않을 때가 더 많다. 여러 가지 이유가 있겠지만 그 풍경 속으로 온전히 들어갈 시간이 부족해서가 아니었나 하는 생각이 든다. 잠깐이라도 그 안에 나를 녹여낼 여유가 많이 부족한 것이다.

잡지 같기도 하고 책 같기도 한 이 책은 뉴질랜드 감성 사진집이다. 라로. 지구의 위도와 경도를 나타내는 앞 두 글자를 따서 만든 합성어라도 한다. O를 자세히 보면 기울어져 있는데 지구를 의미한다는 설명을 듣고 나자 잘 찍힌 사진들이 가득한 이 책을 좀 더 진중하게 들여다보았다. 가보지 않는 땅의, 자연을, 사람들을, 일상과 풍경이 가득한 흔히 만날 수 있는 사진집이라 생각할지 모르겠지만 저자는 ‘감동이 컸던 이유는 아마 뉴질랜드에 대해 아무것도 모른 상태에서 출발했기 때문일 것’이라고 했다. 오히려 그 낯섦이, 흔한 여행서 한 줄 읽고 가지 않았던 결과가 감동으로 이어졌다고 했다. 그 감동을 과연 나도 느낄 수 있을지 궁금했기 때문에 허투루 보지 않고 저자가 보았을 그 낯섦을 내 안에 가득 담아보려 했다.

뉴질랜드의 아름다운 자연에 대해서는 조금 들어봤지만 이 정도일 줄은 몰랐다. 특히 산과 호수, 구릉지를 보고 있으면 자연의 위대함 앞에 자연스레 정화되는 기분이었다. 그 안에서 조화를 이루는 사람들의 모습을 보고 있으면 평안했다. 자연 앞에서는 존재를 드러낼 때보다 보다는 순응하며, 어울리며 살아가는 게 더 아름답다고 생각하기 때문이다. 만년설과 빙하가 녹아내려 형성된 호수의 물빛을 보고 있으면 내가 굉장히 작아 보이지만 겸손함을 배운다. 빽빽하게 요트가 정박해 있고 도시가 세워진 바다 근처를 보고 있으면 사람 사는 냄새도 나고 그냥 아름다운 도시라고 느낀다. ‘거기 있는 것만으로도 고마운 존재가 바로 나무’라고 하던 저자의 말처럼 나무를 보고 있으면 그냥 고맙고, 가지 사이로 비집고 나오는 햇살이 별 거 아닌 일상을 풍요롭게 해준다는 사실을 알게 되었다.

쉼이란 거창한 수식어를 필요로 하지 않는다. 그냥 그 자리에 놔두고 바라보는 것이다. 바라에 흔들리고 햇볕을 맞으면서도 깊이 나를 받아들이고, 깊숙이 나를 간직하고, 나와 소통하는 시간들을 나누는 것, 이것이 쉼이다. 118쪽

낯설어서 더 경이로웠던 풍경들이 점점 눈에 익어가는 것도 아쉽지 않았다. 보이는 대로, 느끼는 대로 스스로를 내려놓는 것만큼 자연스럽고 평안한 것도 없기 때문이다. 평소에 만나지 못한 풍경 속에서도, 매일 보는 풍경이라 아무 느낌이 없는 풍경도 같은 맥락이 될 수 있다 생각한다. 그런 의미에서 뉴질랜드의 풍경은 여러 의미의 평안함을 선물해 준 것 같다.