도발레 당신은 ‘존재하는 것만으로‘ 완벽한 사람이에요.

말 한 마리가 술집에 들어왔다
다비드 그로스만 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2018년 4월

내 안에는 수많은 비밀이 있다. 그리고 그걸 감추며 살아가는 게 일상이라 여기고 있다. 그럼에도 이런 비밀을 타인에게 털어놓을 생각은 전혀 없다. 그럴 용기도 없고 그럴 마음도 전혀 없지만 그런 비밀이 이상한 영향력을 발휘하는 걸 목격했다. 한 권의 책을 읽었음에도, 이 소설의 배경이 그러하듯, 스탠딩업 코미디를 관람한 것 같은 착각이 일어 목격했다는 표현이 더 맞을 것이다.

아비샤이는 어린 시절 함께 과외를 받으며 잠시 우정을 나눴던 도발레를 사십 년이 넘게 완전히 잊고 살고 있었다. 당연하게도 서로 연락을 주고받지 않았으니, 어느 날 뜬금없이 전화를 걸어 와 그저 때가 됐다며 “나를 보러 오면 좋겠어.” 라고 하는데 적잖이 당황할 만하다. 결국 그의 부탁대로 아비샤이는 스탠딩업 코미디 쇼를 관람하러 가고, 그곳에서 도발레가 어떻게 자신의 고통을 끌어내는지를 목도한다. 그리고 왜 그곳에 아비샤이가 있어야 하는지도 말이다.

생일은 당신들도 알다시피 결산을 하는 날, 영혼을 탐색하는 날이야. 적어도 영혼이 있는 사람들에게는 말이야. (…) 진지하게 하는 말인데, 영혼은 잠시도 쉬지 않고 계속 정비해줄 것을 요구하잖아. 안 그래? 54쪽

쉰일곱번째 생일을 맞은 도발레는 아비샤이가 지켜보는 가운데 자신의 영혼을 탐색하고 결산을 하기로 작정한 듯 했다. 처음엔 신랄하고, 날카로우면서도 영특하고 능숙한 유머가 가득했다. 그 안에는 온갖 이야기와 함께 이스라엘의 아픈 역사와 풍자도 섞여있다. 그 모든 이야기를 혼자서 이끌어 간다는 게 보통이 아니라는 사실을 인지할 뿐, 시답잖은 농담을 듣고 있으면 자리를 피하고 싶다가도, 어느새 그의 얘기에 웃고 있는 나를 발견하면서 당황스러웠다. 아비샤이처럼 계획 없이 도발레의 스탠딩업 코미디를 관람하고 있었기 때문이다. 그러면서 나 역시 의문을 품는다. 여기에 모인 사람들은 왜 도발레의 코미디 쇼를 보러 온 것인지 말이다.

그는 자신을 부추겨 광기의 상태로 들어가고, 그럼으로써 사람들도 부추긴다. 그는 자신을 불태워 사람들에게도 불을 붙인다. 어떻게 그것이 먹히는지는 잘 이해하지 못하겠지만 어쨌든 먹힌다. 112쪽

도발레의 쇼는 명확히 설명할 수 없는, 그곳에 있는 사람들만이 느낄 수 있는 매력이 있다. 서서히 그 매력에 도취되어 갈 때쯤, 어릴 적 도발레를 알고 있던 관객이 나타나면서 방향은 예기치 않게 흐른다. ‘자기 문제를 해결하려고 우리를 이용’하는 ‘스토리텔링 서클’이라며 화를 내고 나가버리는 관객이 생길 정도였다. 도발레는 개의치 않고 지금껏 왜 이렇게 고통에 찬 채 살아왔는지를 장황하게 얘기한다. 그리고 그가 혼신의 힘을 다해 이야기하고 있음을, 아비샤이에게 자신의 모든 것을 적나라하게 드러내려 한다는 사실을 감지한다. 자신은 광대가 되어 사람들을 온갖 방법으로 웃기지만 어느 순간 회개가 되고, 슬픔이 올라오고, 그럼에도 살아 있음을 끊임없이 간구하는 그를 만나게 된다. 그래서 그의 온갖 말들을 허투루 들을 수 없었다. 슬픔과 상실감이 짙었고 삶의 끄트머리에 곧 닿을 사람처럼 모든 순간을 훑고 되짚어 끌어내는 그를 지켜보는 수밖에 없었다.

도발레는 열네 살 때 군사 캠프 중 장례식에 가야했던 순간이 고통의 시작이고 근원이 되었다. 그는 스탠딩업 코미디언답게 관객을 다를 줄 알았다. 물론 이야기가 끝날 때쯤엔 몇 명의 관중밖에 남지 않았지만(나도 그들 중 한명이라고 말해주고 싶다) ‘고아’만 언급할 뿐, 끝까지 누구의 장례식인지 말해주지 않는다. ‘거기 도착할 때까지는 형 집행 정지’라고 말한 것처럼, 안달하던 궁금증이 서서히 도발레와 함께 동화되었다. 그리고 그의 고통이 적나라하게 흘러나올 때마다 그가 잃어버린 것이 얼마나 소중한 것인지를 알게 된다. 그의 물구나무가 얼마나 슬픈 행동이었는지, 도발레가 잃어버렸던 것을 나도 그 나이에 잃어버렸다면, 나 역시 영원한 고통에 빠져 있을지도 모른다는 생각에 그만 눈물이 맺혔다.

군사 캠프 이후로 그를 완전히 잊어버렸던 아비샤이는 그의 고백에 훨씬 많은 고통이 담겨 있음을 알게 되었다. 그 공백을 어떤 식으로든 메울 수 없지만, 오히려 도발레를 통해 아비샤이만의 아픔이 회복해 가는 걸 알 수 있다. 아비샤이의 그녀와 함께 사랑했던 페르난두 페소아의 ‘그냥 존재하는 것만으로 얼마든지 완전해질 수 있다.’는 말처럼 어쩌면 도발레를 비롯한 우리 모두에게 말해주고 싶었는지도 몰랐다. 아비샤이는 도발레에게 지금껏 잘 버텼다고, 존재하는 것만으로도 함께 하는 거라고 말하고 있는지도 모른다. 어쩌면 존재하기 때문에 당면하는 수많은 고통들이 그 자체만으로도 충분하다는 모순을, 이 긴 코미디 쇼를 통해서 말해주고 있는지도 모른다.

장애인과 비장애인이 어울려 살아가는 사회.

특별하지도, 모자라지도 않은 - 호호 아줌마의 장애 인권 이야기
김효진 지음, 김숙경 그림 / 웃는돌고래 / 2017년 4월

많은 사람들이 오해하고 있어요. 장애인들을 가장 힘들게 하는 건 장애로 인해 불편한 몸과 마음이 아니에요. 장애인에 대한 편견과 차별이지요. 따라서 고쳐야 할 것은 장애인이 가진 장애가 아니라, 장애를 가졌다는 이유로 장애인을 차별하는 사회 구조와 제도죠. 76쪽

종종 길을 가다 장애인을 만나면 시선을 어떻게 둬야 할지 몰라 초조해질 때가 있다. 쳐다보면 실례가 될 것 같아서 최대한 신경 쓰지 않은 척 지나친다. 나름대로 다르게 보지 않는다는 시선이었는데, 어쩌면 그런 시선도 차별이 될 수 있다 느끼니 난감해졌다. 다르게 보지 않으려는 시선은 좋지만 다르니까, 다르게 보지 않으려는 딜레마에 빠진 것 같다. 이 책을 읽으면서 내가 참 무지했고 장애인 인권에 관해 관심이 없었다는 사실을 알았다. 선천적 장애는 약 11퍼센트에 불구하고 모두 후천적 장애인데, 내게는 일어나지 않을 것처럼 그저 나와 다르다는 이유로 전혀 관심을 두지 않았다고 말이다. 저자는 ‘그건 장애인과 비장애인이 어울려 살 수 있는 준비가 아직 되어 있지 않기 때문’이라고 했다.

장애인에게 도움을 주다보면 자칫 우월감에 빠질 수 있어요. (중략) 그러니 장애인에게 도움을 주고 싶거든 평등한 마음으로 도와주세요. 그것이 진짜 도움이고, 그런 도움을 줄 때 주는 사람도 받는 사람도 진정한 기쁨을 느낄 수 있을 거예요. 23~24쪽

그렇다면 장애인에게 어떻게 대해야 할까? 무조건 측은한 마음을 갖고 도와주어야 할까? 저자는 장애인을 도와주기 전에 “도와드릴까요?” 묻고, 어떻게 도와야 할지 확실하게 인지할 때까지 물어야 한다고 했다. 거기다 장애인의 보조기구(휠체어, 맹인견, 목발 등)는 장애인의 몸의 일부이니 함부로 만지는 일도 삼가 달라고 말이다. 종종 휠체어에 짐을 올려놓거나 기대는 사람이 있다고 하는데, 신체 일부라고 생각하면 그런 결례는 범하지 않을 것이다.

그렇다면 비장애인인 우리는 어떻게 해야 할까? 다른 사람의 인권을 민감하게 생각하고 존중하려는 능력이 ‘인권 감수성’이라고 했다. 우리가 보통 감수성을 기르듯이 ‘인권 감수성’도 길러야 한다고 말하고 있다. 장애인들의 일상이 어떨지 생각해보고, ‘저 사람 입장이라면 어떨까?’ 생각하는 습관을 가져야 한다고 말이다. ‘일상의 차별을 발견하고 타인의 입장을 공감하면 할수록 자연스레 인권 감수성도 높아질 거’라는 저자의 말에 공감하는 바이다.

저자는 장애인이 살기 편한 사회가 비장애인도 살기 편한 사회라고 말하고 있다. 장애, 비장애를 구분하지 않고 더불어 살아가는 사회. 그런 사회가 이상적인 사회지만 너무 먼 얘기로만 생각하지 않고, 나와 상관없는 일이라고 치부하지 않았으면 좋겠다. 많이 미흡하긴 하지만 장애인이 더 편하게 생활할 수 있는 기술도 계발되고 있고, 사람들의 인식도 변화되고 있다. 차별은 언제든 누구나 당할 수 있는 폭력이다. 우리가 편견에 가득 찬 교육을 받고, 살아왔더라도 자라나고 있는 다음세대에게 물려주지 않았으면 좋겠다. 다양한 사람과 편견 없이 어울리는 법을 알려주는 것이야말로 아이들에게 남겨주어야 할 소중한 유산이다.

글의 힘이란 그런 것이니까.

운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만
박준 지음 / 난다 / 2017년 7월

말은 사람의 입에서 태어났다가 사람의 귀에서 죽는다. 하지만 어떤 말들은 죽지 않고 사람의 마음속으로 들어가 살아남는다. 19쪽

아무리 곰곰 생각해 보아도 마음속에 들어가 살아남는 말을, 혹여 그런 말을 남겼다고 해도 상처가 될 말들을 많이 해왔단 생각에 얼굴이 붉어졌다. 집에서 혼자 책을 읽고 있는데 수많은 사람들 가운데 둘러싸여 있는 듯 부끄러웠다. 지금은 조금 나아졌지만 나는 말을 생각 없이 할 때가 정말 많았다. 그래서 타인에게 상처도 많이 줬고 그런 나를 경멸하던 시간도 있었다. 이 글귀를 읽었을 때 순간 나도 상처가 되었던 말들을 더 많이 간직하고 있음을, 정작 마음속에 간직해야 할 말들은 귀에서 죽게 했음을 알게 되었다. 그렇게 각박해져버린 내 마음도 부끄러웠다.

나와 당신이 서로 다른 사람이라는 것이 우리의 사랑을 어렵게 만든다. (중략) 평소 자신에게조차 내색하지 않던 스스로의 속마음과 마주치게 되는데, 그것은 대개 오랜 상처나 열등감 같은 것이라는 사실이 우리의 사랑을 외롭게 한다. 94쪽

내 마음을 들킨 것 같았다. 결혼할 때는 분명 서로가 다른 것을 인정하고 보듬자고 했으면서 5년차가 되어가는 지금은 다른 사람이라는 사실에 좌절하고 있는 것 같았기 때문이다. 같을 수 없다는 걸 알면서도, 달라도 너무 다른 서로를 향해 어렵고, 아프고, 외로운 시간을 만들고 있는 건 아닌가 싶었다. 결혼 전에는 마음으로 먼저 받아들였던 사실이 이제는 마음으로 내려오지 않고 머릿속에서만 맴도는 것에 좌절하고 있다. 마음으로 받아들이고 싶다. 당신과 내가 다르다는 것을, 그래서 거기서부터 다시 시작해 보자고 말이다. 결혼하면, 아이들을 키우다 보면, 시간이 지나면 다들 그래가 아니라 적어도 서로 좌절하고 포기하지는 말자고 말이다.

충격이었다. 자신의 과거를 후회로 채워둔 사람과 무엇을 이루었든 이루지 못했든 간에 어느 한 시절 후회 없이 살아냈던 사람의 말은 이렇게 달랐다. 148쪽

나도 충격이었다. 나이 드는 것에 두려움을 느끼고 자꾸 뒤만 돌아보고 있던 나였는데 나이 드는 일이 생각보다 괜찮다는 누군가의 말에 나도 모르게 ‘진짜?’ 라고 되물었다. 그러면서 정신이 퍼뜩 들었다. 나는 왜 현재를 과거만 돌아보고 살아가는지, 왜 진작 그런 생각을 떨쳐버리려 하지 않았는지 이 구절을 읽는 순간부터 과거형으로 살지 않겠다고 다짐했다. 현재 내가 누릴 수 있는 행복을 찾아보는 것만으로도 부족한 시간에 왜 나는 이렇게 형편없이 살고 있는지 그야말로 총체적 난국이었다.

우리는 모두 고아가 되고 있거나 이미 고아입니다. 운다고 달라지는 일은 아무것도 없겠지만 그래도 같이 울면 덜 창피하고 힘도 되고 그러겠습니다. 157쪽

울고 나면 일단 마음이 조금은 개운해진다. 그 사실만은 확실히 알고 있다. 달라지는 일이 없을지라도, 같이 울면 덜 창피하고 힘도 되겠단 말에 나 역시 용기를 내본다. 이 책은 나에게 반성문 같았다. 수많은 자계서 보다 이 책이 나에겐 더 자극이 되었고 나를 변화시킬 용기를 주었다. 내가 읽어낸 초점이 전혀 다를지라도 나도 저자도 개의치 않을 것이다. 글의 힘이란 그런 것이니까.

왜 사람이 사람을 차별할까?

버려진 자들의 영웅 - 차별에 맞선 위대한 혁명가 빔 암베드카르 ㅣ 다른만화 시리즈 6
스리비드야 나타라잔, S. 아난드 지음, 정성원 옮김, 두르가바이 브얌, 수바시 브얌 그림 / 다른 / 2012년 4월

사람들은 우물에서 시원한 물을 마셔요. 짐승들도 여물통에 담긴 물을 배가 터질 때까지 마실 수 있죠. 하지만 내가 목을 좀 축이려고 하면 사방이 모두 사막으로 변해 버려요. 25쪽

인도의 사회운동가이자 혁명가인 암베드카르는 어릴 적 학교에서 물을 마실 수 없었다. 불가촉천민이라는 이유로 접촉하는 것을 꺼려하는 사람들 때문이었다. 불가촉천민에게 물을 주느니 쏟아붓겠다고 말한다. 그것뿐만이 아니다. ‘사람들은 물소 털을 빗질하고 염소 털을 깎아 줍니다. 하지만 불가촉천민 머리카락은 깎아 주질 않아요. 차라리 목을 잘라버리는 게 더 낫다고 생각’한다고 말한다. 읽는 내내 짜증과 분노 때문에 너무 답답했다. 당장 책을 덮어버리고 싶었지만 그런다고 불가촉천민들이 구제를 받는 것도 아니고, 같은 인간임에도 신분으로 차별하는 그들의 의식이 바뀔 리도 없다는 걸 알기에 왜 이러는지 이유라도 알고 싶었다.

1923년 봄베이 정부가 수돗물, 우물, 학교 등 공공 기금 등을 이용할 수 있게 발표하자 힌드교도들은 자신들의 특권을 유지하기 위해 반대하기 시작했다. 암베드카르는 불가촉천민 3천 명과 함께 4년 간 평화 시위를 한다. 그리고 지지자들과 함께 힌두교의 상징적인 마누 법전을 불태운다. 마누 법전은 카스트 제도를 옹호 하고 차별을 정당화하고 있기 때문이다. 종교의 법전에서 이렇게 차별을 대놓고 인정하고 있으니 신분이 다르다는 이유로 사람이 사람을 짐승만도 못하게 여기는 게 당연했는지도 모른다.

그들의 종교와 우리 종교가 같다면, 당연히 그들의 권리와 우리 권리도 같아야 합니다. 하지만 실제로 그런가요? 그렇지 않다면 그들은 도대체 무슨 근거로 우리가 힌두 사람으로 남아 있어야 한다고 주장하는 걸까요? 날마다 걷어 차이고 퇴자를 맞는데 말입니다. 53쪽

암베드카르는 세상을 떠나기 직전 불교로 개종한다. 불가촉천민으로 차별 받아온 그는 카스트 제도를 정당화하는 힌두교를 거부하기 위한 대안으로 불교를 택한다. 힌두교에서 벗어나야만 진정한 민주주의와 평등이 있다고 생각한 것이다. 그가 불교로 개종하자 50만 명이 함께 개종했다고 한다. 그와 같은 처지의 사람들이 얼마나 그를 따르고 존경해하는지 단적으로 알려주는 일이었다. 이런 암베드카르를 네루 수상은 초대 법무부 장관으로 임명했다. 헌법안의 첫 조항에는 ‘어떤 시민도 차별할 수 없다’라고 되어 있다. 거기다 여성들이 좀 더 공평하게 살 수 있도록 바랐다고 한다.

미국과 영국에서 교육을 받고 돌아왔지만 인도에서 그는 여전히 불가촉천민이었고 차별을 받았다. 그는 자신이 받은 교육으로 신분의 차별이 있지만 좀 더 편하게 살 수 있었음에도 약자의 편에 서서 사회운동을 한다. 그가 평화적으로 시위를 했음에도 불가촉천민들이 저수지를 이용했다는 이유로 돌아온 것은 폭력과 오물로 뒤덮인 저수지였다. 그럼에도 그는 끝까지 인간이 인간답게 사는 것을 바라며 행동했다.

저는 우리의 정의가 지는 걸 본 적이 없습니다. (중략) 여기엔 물질적이거나 사회적인 것은 개입하지 않습니다. 우리는 부나 권력을 쟁취하기 위해 싸우는 게 아닙니다. 우리는 자유를 위해 싸우는 것입니다. 우리의 싸움은 인간 존엄성 회복을 위한 싸움입니다. 91쪽

이 책을 읽기 전까지 암베드카르에 대해 전혀 모르고 있었다는 사실이 부끄럽기까지 했다. 어려운 상황에서도 희망을 잃지 않고 인간이 인간에게 행하는 차별을 위해 노력했다는 사실이 숙연하게 만들었다. 또한 이 책의 그림과 글은 무척 독특하다. 인도 곤드족의 예술로 표현되었다고 하는데, 글의 경계가 없어 읽기에 조금 불편하기도 했지만 그만큼 이 책에서만큼은 차별받고 나뉘질 않길 바랐다. 그림들이 신비하다 못해 낯설기까지 한데, 인도의 카스트제도가 우리에게 와 닿는 것은 이것 이상으로 낯설었다.

과연 이러한 차별이 인도에서만 벌어지고 있을까? 우리는 지역, 출신, 경제적 능력 등 보이는 것들로 차별하지 않으며 살고 있을까? 사람과 사람이 함께 더불어 가는 것이 무엇인가에 대해 진지하게 생각해 보는 계기가 되었다. 하지만 지금도 18분마다 불가촉천민들은 범죄에 희생되고 있다고 한다. 암베드카르가 활동했던 시대와 별반 다를 게 없어 보이지만 인도에서도 조금씩 인식의 변화가 일어나고 있다고 하니 나아지리라 기대해 보는 수밖에 없다. 암베드카르의 노력이 현재까지 이어지고 있다고 믿고 있다. 그리고 그 노력이 헛되지 않음을 보여줬으면 좋겠다.

나에겐 특별한 <에브리맨>의 작가 필립 로스 별세.

작가 필립 로스가 별세했다. 내게는 <에브리맨>으로 단번에 기억됐던 작가였다. 아무런 정보 없이 읽은 <에브리맨>은 필립 로스의 팬이 되겠다고 다짐하게 되는 소설이었다. 이후 그의 소설을 조금씩 모으며 다 읽어가겠다고 다짐했는데, 내가 소장하고 있는 그의 책을 다 읽기도 전에 별세 소식이 들려왔다.

내가 나이를 먹어간다는 증거일까? 좋아하는 작가들의 별세 소식이 들려올 때마다 마음이 쿵하고 내려앉는다. 만난 적도 없고 그저 작품으로 만난 것이 전부지만 동시대를 살아가고 있다는 것만으로도 위안이 되었다. 저자가 생존해 있는 것과 별세한 것은 큰 차이가 있다. 이 세상엔 이제 작품만 남아 있다는 게 위안이 되면서도 작품밖에 만날 수 없는 고아가 된 기분이다.

마음이 조금은 허해서 그의 작품을 당장은 읽지 못할 것 같다. 마음이 조금 추슬러지면 '미국 3부작'을 순서대로 읽어볼 생각이다. 이미 <휴먼 스테인>을 꽤 읽었지만 <미국의 목가>부터 다시 시작해 보려고 한다.

부디 평안하시길!