내 어린시절이 생각나는 동화.

밤똥 ㅣ 문지아이들
이경주 지음, 이윤우 그림 / 문학과지성사 / 2016년 3월

두메산골에서 자란 나는 수세식 화장실을 초등학교 때 접했다. 그 전에는 재래식 화장실이어서 밤에 화장실을 가는 게 정말 싫었다. 거기다 언니와 오빠가 무서운 얘기라도 해주면 그야말로 난감 그 자체였다. 화장실은 가고 싶은데 갈 수가 없어서 발을 동동 굴렸던 적이 많았다. 그래서 언니나 오빠에게 사정사정해서 밖에서 기다려 달라고 하고, 몇 번씩 확인한 적도 많았다. 너무 어릴 적 얘기라 기억이 가물가물한데, 그래서 수세식 화장실이 들어왔을 때의 신세계는 뭐라 표현할 수가 없었다. 집 밖을 나가지 않고 집 안에서 화장실을 갈 수 있다는 사실이 너무 신선했다.

그렇기에 이 책 속의 민재가 밤만 되면 똥이 마려워 덜덜 떨며 화장실에 가는 마음을 조금은 이해할 수 있었다. 민재는 나처럼 집 밖으로 나가지 않아도 되고, 수세식 화장실이지만 모두가 잠든 시간에 화장실을 가야 하는 불안함은 같았을 거라 생각한다. 왜 밤에만 똥이 마려운지 고민이 되어버린 민재의 마음이 나 역시 진지하게 다가왔다.

그런 민재에게 더 큰 일이 생겨버렸다. 가족과 함께 숲으로 여행을 갔는데 역시나 밤이 되자 똥이 마려웠다. 어릴 적 나보다 더 무섭고 두려운 상황이 되어버렸다. 숲 속에서 혼자 똥을 누어야 했기 때문이다. 아무리 식구들을 깨워보아도 일어나질 않고, 어둠이 주변의 모든 것을 알 수 없는 괴물의 형상을 만들어 내는 그림을 보며 민재가 얼마나 겁을 먹고 있는지 알 수 있었다.

깊은 밤, 가족들이 모두 잠들어 있고 이상하게 내 눈은 말똥거려 천장을 보고 있는데 장지문 사이로 그림자가 비춰 흠씬 놀랐던 기억도 있다. 무서워서 온갖 기도문을 중얼거리고 있다 나중에 바람에 나부끼는 나무 그림자였다는 사실을 알고 허무했던 일도 있었다. 분명 알 수 없는 공포의 대상이었는데 어떻게 나뭇가지일 수 있는지 날이 밝은 뒤에 민망해졌지만, 혼자 텐트 안을 나와 숲길을 걸어 화장실에 가야 하는 민재의 심정을 충분히 알 수 있었다. 모든 것이 어둠에 둘러싸여 있고 소리가 들릴 때마다 민재가 괴물에 잡혀 가는 상상. 생각은 인간을 훨씬 더 두렵게 만든다는 걸 알기에 민재가 부디 무사하길 바랐다.

우여곡절 끝에 화장실에 도착했지만 두려움 때문인지 똥은 나오지 않고 눈물만 나던 순간 커다란 그림자가 민재를 덮친다. 놀란 민재는 바지를 후다닥 올리고 밖으로 나오자 숲의 나무들이 동물 모양을 하고 있는 모습이 기괴하게 다가왔다. 이내 손전등을 비추자 각기 다른 동물들이 보인다. 올빼미, 족제비, 사슴, 다람쥐 등 모두 민재처럼 밤똥을 요란스럽게 누고 있었다. 민재처럼 밤똥을 누는 동물들이 있다는 사실에 안심이 되어 민재도 함께 앉아 똥을 눈다. 아침이 되어 형에게 말해주지만 형은 잠꼬대라고 생각한다.

집으로 돌아와서도 민재는 여전히 밤똥을 눈다. 하지만 예전만큼 무섭지 않다. 함께 밤똥을 누던 동물들이 생각이 났고, 민재가 앉아 있는 화장실에도 그런 동물들이 함께 있는 것 같은 착각이 들기 때문이다. 민재의 화장실이 멋진 숲으로 변해있는 마지막 장면에 괜히 흐뭇해졌다. 분명 무서운 경험이지만 민재 혼자만 밤똥을 누는 게 아니라는 사실을 알게 되어 다행이란 생각이 들었다. 어릴 적 밖으로 화장실을 가야 했던 내게, 동물들이 나타나 함께 똥을 누었다면 나는 아마 놀라서 바지도 못 올리고 울며 도망갔을 것 같다. 정말 웃픈 상황이지만 민재의 용기가 대단하다는 생각을 진심으로 해본다.

태평양 전쟁이 배경인 한 여인의 성장기.

이 세상의 한구석에 - 상
코노 후미요 지음 / 미우(대원씨아이) / 2017년 10월

전쟁이 배경인 책은 좋아하지 않는다. 활자로 표현된 전쟁도 싫어하니 당연히 전쟁영화도 싫어한다. 왜 이렇게 전쟁에 관한 작품들을 좋아하지 않는지 곰곰 따져보니 인간의 잔악함이 내게는 너무 크게 부각되어서 그런 것 같다. 그래서 피할 수 있으면 피하고, 어쩔 수 없이 마주해야 할 때면 큰 호흡을 하고 다짐을 해야 할 정도다. 그래서 이 만화의 배경이 태평양 전쟁이라고 했을 때, 많은 고민이 들었다. 전쟁 자체를 싫어하는데, 태평양 전쟁을 일으킨 일본이 배경이 된 만화라니. 스스로 논란의 중심에 설 것 같아서 피하고 싶었지만 그래도 꾹꾹 읽어냈다. 그리고 다 읽고 난 뒤에 똑똑히 알 수 있었다. 전쟁은 어디서나 비극이라는 사실. 그리고 태평양 전쟁이 배경이지만 한 여인의 성장기에 더 가깝다는 사실을 말이다.

시기적으로 보면 1934년 1월부터 1946년 1월까지의 이야기를 담고 있다. 그야말로 전 세계적으로도, 일본도 전쟁의 한 가운데 있었다는 게 이 이야기의 비극을 어느 정도 감지할 수 있었다. 주인공 스즈에게 전쟁이 피부에 와 닿지 않을 때는 그나마 나름대로의 삶이 있었지만, 전쟁이 시작되고, 시집을 가고, 불안함이 고조되고, 살기가 어려워지자 그야말로 한 치 앞도 내다볼 수 없는 나날이었다. 쿠레 군항 공습과 원자폭탄 투하가 있었던 히로시마가 배경이라는 사실을 알고 있었기에 스즈에게 무슨 일이 일어날지 알 수 없어 불안함을 감출 수가 없었다.

그럼에도 삶은 이어진다. 어디선가 들은 이 말이 스즈에게, 전쟁을 피할 수 없었던 서민들에게 잔인하리만큼 맞는 말처럼 들렸다. 학교에서 꾸벅꾸벅 졸기도 하지만 집안일을 힘껏 도우며 열심이고, 나름 꿈도 있었던 소녀 스즈는 결혼을 해서도 힘든 일과가 이어진다. 남편도 서먹서먹하고 이런저런 고민이 많은 가운데, 서서히 서로의 사랑을 깨달아 가기도 하고 마지막엔 남편과의 특별한 인연이 있었음이 밝혀지면서, 그래도 스즈는 사랑 받고 있다는 사실에 안심이 되었다.

무엇보다 이 책에서 눈에 띄는 점은 철저한 고증이었다. 글을 통해 더 상세히 알게 되었지만 스즈가 살고 있는 배경을 보면 마치 당시 내가 살고 있는 것 같은 착각이 일 정도로 세세하다. 삶의 고단함, 전쟁의 폐해, 일본 내에서도 사람들이 전쟁을 원하지 않았고 얼마나 많은 사람들의 삶을 단절시켜버렸는지 너무 생생하게 그려져서인지도 모르겠다. 그래서 처음에 이 책의 배경을 알고 읽기가 꺼려졌음에도 이런 만화가 있다는 사실도, 우리나라에 광복이 된 날이자 일본이 전쟁에 패배한 날, 거리에 걸린 태극기를 보며 스즈가 의미심장하게 한 말도 몰랐을 거란 생각이 들었다.

폭력으로 복종시킨 나라는 폭력으로 망한다는 말. 스즈 또한 원자폭탄으로 인해 부상을 당하고, 꿈이 좌절될 수도 있는 상황이었다. 하지만 스즈의 말처럼 폭력이 폭력을 불러오는 일을 역사는 똑바로 간직하고 있다. 그럼에도 살아야 하고, 살아가고 있다는 사실을 알려주는데도 일본에 대한 감정이 격해지는 건 어쩔 수가 없다. 역사를 잊은 민족에게 미래는 없다는 말이 처절하게 들리는 순간이다.

내게 온 책과 셜록 유리 보틀!

어제 주문한 책이 도착했다.

빠른 배송 정말 좋다!

사은품으로 셜록 보틀을 신청했다.

핑크와 셜록도 잘 어울리는구나.

날구지, 책장 정리!

비가 와서 그런지 밖은 돌아다니기 싫어서 집에 있는데, 오래전부터 벼르고 있던 거실 책장 정리를 하고 싶었다. 아침에 둘째가 순식간에 어지럽힌 책장을 보고 있자니 한숨이 나오기도 하고, 마음이 생겼을 때 정리하자 싶어서 책장을 다 뒤집었다.

미니북 책들이 들어 있는 3단 책장 말고 아이들 책은 이게 전부다. 내가 사준 건 극히 드물고 대부분 얻거나, 여기저기서 선물 받은 책들이다. 내 책들 때문에 더 이상 늘리는 것도 어렵고, 읽지도 않은 책이 많은데 소장하는데 의미를 두지 말자 싶었다. 책들을 모두 꺼내 몇 년 동안 꺼내보지도 않은 책들은 과감히 뺐다. 그 책들은 대부분 발행 연도가 10년 이상 된 책들이었다. 그런 책들 중에서 내가 좋아하는 작가나 시리즈는 남겨두었다.

책을 빼고, 다시 꽂고, 먼지를 닦고 책들을 분류하고 키를 맞추는 작업이 계속됐다.

정리된 모습이다.

그래도 50권 넘게 뺀 것 같은데 왜 티가 안 나는지 모르겠다. 가로 쌓기를 하지 않았고, 책장이 아주 약간 헐렁한 것 외에는 큰 차이를 모르겠다. 그림책은 빼기가 힘들어서 헐렁하게 보관해야 하는데 그동안 책이 많아서 그냥 빽빽하게 보관하고 있었던 것 같다.

책장 정리를 하면서 공룡과 동물을 좋아하는 둘째를 위해, 둘째가 자주 꺼내는 책장에다 그런 책들만 따로 모아줬다. 하원하고 오면 네 책은 여기 있다고 알려주려는데 알아먹으려나 모르겠다. 아마 5분도 안되어서 이 책장은 지금 이 모습을 지키고 있지 않을 것이다. 그래서 증거사진을 남긴 것 뿐!

이제 청소기 한 번 밀고 내 책 읽어야지! 하얗게 불태웠다!

부디 그들이 좀 덜 힘들길, 다치지 않길!

퇴마록 2 : 혼세편
이우혁 지음 / 엘릭시르 / 2012년 4월

『퇴마록』혼세편 2권 마지막에 실려 있던「그곳에 그녀가 있었다」는 3권 전체로 이어진다. 퇴마사들이 하는 일에 일반인인 백호라는 인물이 조력자도 되었다 부탁도 하긴 하는데, 이번 일은 백호의 부탁으로 일본으로 향하게 되었다. 퇴마사들이 일본으로 가는 과정부터 뭔가 내키지 않는다고 했는데, 역시나 그곳에서 일어나는 일은 삐뚤어진 힘을 갖고자 했던 한 여인으로부터 시작된 것이었다.

일본 각료계에 6인 방으로 불리는 이들 사이에서 이상한 일들이 일어나고 있었다. 주변의 여인들이 사라지고, 그들도 목숨을 잃거나 정신착란 상태에 빠져 있었다. 이상한 영이 나타나 공포에 떨게 하고, 해결의 기미가 없어 퇴마사들이 직접 일본까지 간 것이었다. 그들이 명왕교라는 종교와 관계가 깊다는 사실을 알고 신부님을 제외한 나머지 일행은 명왕교의 본거지로 가는데, 배 위에 자리하고 있어 그동안 그들의 비밀을 풀기가 쉽지 않았다는 것과 앞으로의 과정이 험난함을 짐작하게 했다.

퇴마사들은 입구부터 명왕교에서 쳐 놓은 주술을 없애느라 싸우고, 그 안에서 명왕교의 비밀도 알아내야했고, 또 우연히 비행기에서 같이 탄 아라라는 아이가 납치되어서 그 아이도 구해야했다. 그야말로 첩첩산중의 어려움이 가득한 가운데 늘 그렇듯 퇴마사들은 최선을 다하지만 그들의 비밀은 쉽게 풀리지 않는다. 명왕교의 교주의 정체와 그녀의 진짜 속셈을 먼저 알아차린 신부님은 떨어져 있었고, 부상까지 깊게 당한 상태였다. 명왕교의 본거지에 있는 퇴마사들도 비밀에 가까울수록, 배 안으로 깊이 들어갈수록 같은 상황이 벌어졌다.

남과 다른 특이한 힘이 있다면 그것은 다른 힘없는 사람들을 위해 쓰라고 주어진 것이다. 결코 자신이 잘나서 힘이 생기는 것이 아니라는 얘길 들었다. 209쪽

퇴마사들은 이 사실을 누구보다 잘 알고 있었고, 그렇기에 어떤 일이 있던지 생명을 지키려고 애썼다. 명왕교 안에서도 오해가 있었을 뿐 이와 비슷한 생각을 가진 사람들이 더러 있었다. 하지만 교주가 바르게 힘을 쓰려 하지 않는 한, 그 조직이 무너질 것은 불을 보듯 뻔했다. 교주의 그릇된 욕망이 많은 사람들을 해치고, 그들의 삶까지 집어삼켜버린 사실을 알고 난 뒤 ‘이런 일들이 벌어지는 세상, 이게 고연 올바른 것이란 말인가? 이유가 어떻든 간에 자신의 목적을 이루기 위해 다른 사람의 존엄성과 생명마저도 짓밟을 수 있다는 근거는 도대체 어디서 나오는 것일까?’ 한탄하는 장면에서 한 사람의 잘못된 생각이 얼마나 많은 피해를 야기하는지 섬뜩할 정도였다.

그 모든 과정을 거치면서 퇴마사들은 역시나 힘들었고, 마음의 갈등이 있었고, 조금씩 성장해 가기도 했다. 승희가 총에 맞아 쓰러졌을 때 현암의 마음이 느껴졌고, 준후는 이번 일을 통해 특히나 괴로워했는데 현암은 그런 준후를 지켜보며 마음속으로 위로한다. ‘힘을 써서 이긴다는 게, 그리고 그런 힘을 가지고 있다는 게 실은 얼마나 불행한 일인지를. 지금보다도 더 힘들고 고통스러워질지도 모른다. 그것을 이기려면 힘을 쓴다는 것이 어떤 것인지를 배워야만 한단다.’라고 말하는데 퇴마사들의 운명이 가여울 정도였다. 그들이 가진 특이한 힘 때문에 순탄한 일상을 바랄 수 없는 삶. 그렇기에 그들이 함께 있음은 그 자체로 끈끈함을 만들어 내기에 충분했다.

모든 일을 마치고 큰 부상을 당한 퇴마사들이 있는 가운데 역시나 앞으로도 이런 일을 반복해야 한다는 씁쓸함이 일어 미안해졌다. 이 모든 일을 나는 구경만 하고 있는 것 같아 어느 순간부터 소설이 아닌 함께 동시대를 살아가는 사람들로 인식하게 되어서인지도 모른다. 부디 그들이 좀 덜 힘들길, 다치지 않길, 소설 속의 그들이지만 진심으로 되뇌어본다.