[100자평] 미술책을 읽다

미술책을 읽다 - 미술책 만드는 사람이 읽고 권하는 책 56
정민영 지음 / 아트북스 / 2018년 3월

미술에 대해 알고 싶은 사람들에게 추천한다.
미술을 사랑하는 마음이 고스란히 담겨 있는 책!

아빠 자세히 들여다보기.

대단한 콧구멍 ㅣ 큰곰자리 31
김유 지음, 김유대 그림 / 책읽는곰 / 2017년 6월

집집마다 조금씩 다르겠지만 언제부턴가 집 안에서 엄마와 아빠의 역할이 정해져 있는 것 같다. 늘 바쁘고 다가가기 힘든 아빠, 자유롭게 놔두지 않는 엄마의 인식이 강해졌다. 하지만 이 책 속의 아빠들의 모습은 조금 다르다.「대단한 콧구멍」에서 아빠가 없는 봉구와 새 아빠와의 이야기가 펼쳐진다. 다행히 새 아빠는 봉구와 죽이 척척 맞아 다른 사람들의 시선도 이겨낸다.「못난이 삼총사」의 두철이 아빠는 일을 하지 않고 집에만 있고 간호사인 엄마가 일을 한다.「으뜸 아빠 대회」의 건이 아빠는 다른 아빠들처럼 비싼 장난감을 사주거나 좋은 직장에 다니고 있지 않지만 아이의 모든 걸 알고 있다. 저자는 아빠와 아이들이 좋은 친구가 되길 바라는 마음이로 이 이야기를 썼다고 했다. 어찌되었건 아이들에게 최선을 다하려는 아빠의 모습에 괜히 마음이 찡해졌다.

엄마가 멀리 출장을 가서 아빠와 형과 셋만 남겨진다면?「못난이 삼총사」의 두철이에게 실제로 그런 일이 일어났다. 잔소리가 심한 엄마가 사라지자 아빠와 한철, 두철이는 짜장면으로 밥을 대신하고, 늘어지게 잠을 자고, 마음대로 생활 계획표를 짰다. 아빠는 아이들을 제어하기는커녕 함께 동조해서 게으른 생활을 이어간다. 마음대로 생활할 수 있다는 즐거움은 곳곳에 넘쳐났다. 어린이라면 한번쯤 그런 상상을 하게 될 텐데 책 속에서 그런 세상이 펼쳐진다. 거기다 과장된 표정의 인물들의 묘사와 화려한 색감의 삽화가 잘 표현되어 즐거움을 배가시킨다. 태연하게 방귀를 뀌어대는 아빠와 엉망진창이 되어 버린 집의 모습을 보며 잠깐이나마 자유로운 집을 대리만족 시켜준다. 무엇보다 엄마처럼 잔소리 하지 않고 함께 망가지는 아빠의 모습이 인상적이다. 두철이가 엄마가 보고 싶다고 하자 엄마 분장은 물론 식비를 감당하기 위해 중국집 배달도 서슴지 않는다. 집 안에서 느껴지는 아빠의 권위는 없지만 아이들의 시선에서 생각해 주려는 아빠다.

「대단한 콧구멍」에서는 엄마 친구인 콧수염 아저씨가 진짜 아빠가 된 뒤로 일어난 일을 그리고 있다. 주변 사람들로부터 자꾸 아빠와 닮지 않았다는 말을 듣고 봉구는 속상해한다. 그도 그럴 것이 봉구와 새로 아빠가 된 콧수염는 외모만 봐도 전혀 닮은 데가 없다. 그리고 너무 속상한 나머지 아빠를 잘 못 골랐다고 후회를 한다. 엄마는 씩씩한 것이 닮았다고, 아빠랑 친해 보이니까 사람들이 질투하는 거라고 위로하지만 소용이 없다. 그러다 마트에서 수박씨 날리기 대회가 열렸고, 말릴 새도 없이 아빠와 함께 참여하게 되었다. 그리고 열심히 수박씨를 날린 결과 1등을 하게 되었고, ‘그 아빠에 그 아들이네.’라는 말을 듣고 봉구의 마음이 풀어진다. 비록 외모가 확연히 다르다는 이유로 사람들의 말에 상처를 입은 봉구였지만 중요한 건 따로 있다는 사실을 깨닫게 된다. 마음이 닮아가는 것. 그걸 알게 된 봉구는 앞으로 아빠와 더 잘 지낼 것 같은 예감이 든다.

「으뜸 아빠 대회」의 건이 아빠는 만화가다. 날마다 회사에서 잘 나가는 아빠 자랑을 해대는 친구 도연이 탐탁지 않다. 그러다 ‘으뜸 아빠 대회’가 열리는 것을 보고, 누가 으뜸인지를 따져보기로 한다. 온 동네 아빠들이 다 참여한 가운데 건이는 슬그머니 걱정이 됐다. 아빠가 나갔다가 더 창피만 당할 것 같아서다. 아빠는 자기만 믿으라고 했지만 대회 날 양복까지 멋지게 차려입고 나타난 도연이 아빠를 보자 더 주눅이 들고 만다. 하지만 떡볶이를 맛있게 만들고, 아이의 버릇과 꿈을 맞춘 건이 아빠가 돋보이기 시작했다. 결국 으뜸 아빠는 건이 아빠가 뽑혔고 건이는 으쓱해진다.

이렇듯 여러 아빠의 모습을 보면서 내 곁에 있는 가족의 소중함은 물론 서로를 좀 더 이해하는 계기가 되었다. 이 책을 읽으면서 부모님이 항상 바쁘고 잔소리를 하는 이유에 좀 더 너그러워질 수도 있고 서로를 더 알아가게 되지 않았을까? 내가 속한 가족, 그리고 내가 만들어 가고 싶은 가족에 대해 많은 생각을 하게 만드는 책이 되었으면 좋겠다.

고양이 만세의 시선으로 보는 세상.

나는 냥이로소이다 - 웬만해선 중심을 잃지 않는 고양이의 바깥세상 참견기
고양이 만세 지음, 신소윤 옮김 / 21세기북스 / 2018년 2월

어렸을 적 시골에서 자란 탓에 동물이 낯설지 않지만 애완동물을 키워보고 싶은 마음은 여전히 들지 않는다. 집 밖에서 동물을 키우는 것만 봐왔고 같은 공간을 쓴다는 것이 어색한 이유가 클 것이다. 그럼에도 내가 유일하게 집 안에서 키웠던 고양이에 대한 추억은 아직도 잊히지 않는다. 친구에게 얻어 온 새끼고양이를 집 안에서 키워도 된다고 허락을 받고 애지중지 키웠던 기억. 한 이불 속에서 잘 때면 갸르릉 거리는 게 좋아 꼭 껴안고 잠이 들곤 했었다. 그런 고양이가 가끔 집 안에 실례를 하더라도 치우는 게 싫지 않았다. 하지만 시골의 특성상 어느 정도 자라자 집을 나가 돌아오지 않았고, 서운하고 아픈 기억으로 남아 그 이후로 집 안에서 동물을 키웠던 기억은 없는 것 같다.

그렇기에 아픈 동물을 키우고, 그 동물이 사라진 자리에 새로운 동물을 데려온다는 것이 내게는 정말 어려운 일로 느껴진다. 옮긴이도 그런 고민을 한 끝에 고양이 만세를 데려왔고, 함께 사는 개 제리가 왜 이렇게 몸이 약한지를 알기에 더 애지중지 키웠다. 우연한 기회로 우리나라는 유독 유기동물이 왜 이렇게 많은지 구조에 대해서 알게 된 이후(임의적인 출산이 강요 되고, 쉽게 동물을 살 수 있는 구조와 등록제를 비롯한 제도적인 부분이 약화되어 유기동물이 늘어나고 있다고 한다), 애완동물을 보는 시선이 더 복잡해 진 게 사실이었다. 제리는 외모가 예쁘다는 이유로 종견장에서 항생제를 달고 사는 엄마에게서 태어났다. 그래서 굉장히 몸이 약했다. 그런 강아지인 줄 모르고 데려왔고 병원을 들락거리며 그 사실을 알게 된 것이다.

제리와 만세가 반려인 가정에 들어오게 된 이유들이 그들에게 세상이 바뀐 것처럼, 아이가 태어나고 함께 커가는 일들이 대단해 보였다. 게으른 나는 애완동물들의 털을 감당 못할 것 같아 여전히 용기가 나지 않고(그들의 청소기구와 청소에 대한 열정이 대단했다), 그 외에 벌어질 일들을 걱정하느라 절레절레 고개만 흔들 뿐이다. 지켜보는 것만으로도 수고로움이 고스란히 느껴지는데, 기꺼이 그 모든 걸 해내는 걸 보면서 애완동물도 아이를 키우는 것과 별반 다를 게 없다는 걸 알게 되었다. 사람이 아닐 뿐이지 생명이 있는 동물이고 그 동물을 인간이라는 이유로 함부로 해할 이유는 없다. 애완동물과 함께 커가는 아이도 등장하니 뭔가 따스하고 포근할 줄만 알았는데, 의외로 이런 부분이 나에게는 더 크게 와 닿았다. 심심찮게 마주하는 유기동물에 관한 이야기와 논란이 낯설지가 않아서일지도 모르나, 생명과 생명이 맞대어 함께 살아가는 것에 대한 감동을 본 이유가 클 것이다.

다만 내가 사랑하는 인간들이 내일 걱정을 위해 오늘밤 잠자리를 뒤척이는 오류는 범하지 않았으면. 어떤 날에는 고양이처럼 하루 종일 별일 없이 시간을 보내면서 무엇에도 맘 졸이지 않는 하루를 지내봤으면. 146쪽

옮긴이의 바람과 만세의 시선이 교묘하게 섞여 들어간 이 문장을 읽으며, 살아가는 게 그렇게 어려운 것만은 아닌 것 같았다. 닥치지 않은 걱정을 달고 살고, 세상을 너무 각박한 시선으로만 바라보는 것. 두루뭉술하게 포장하는 말일지라도, 적어도 만세의 시선에서는 인간들이 그리 보였다. 결국 우리는 행복을 원하고, 경계를 나누고 편견을 갖지 않고 살아가길 바랄 뿐인데 그게 너무 어렵다는 것을 일찍 알아버린 것인지도 모른다. 공존하면서 행복하기. 만세네 가족을 보면서, 그에 비춰지는 우리에게 주어진 사회를 보면서 어렵고도 쉬운, 무겁고도 가벼운 메시지를 끌어내고 말았다. 갑자기 머리가 아파오지만, 만세가 식빵을 굽듯이 잠시 모든 걸 내려놓고 편안한 장소를 골라 도피하고 싶어진다. 도피도 때론 새로운 힘을 끌어낼 수 있다는 합리화를 바탕으로 말이다.

책 속의 디저트가 먹어보고 싶다.

차의 시간 - 인생을 생각하는 시간 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2017년 6월

토요일 오후까지 혼자서 아이들을 보다 외출한 남편이 돌아오자 바로 카페로 갔다. 시원한 음료를 시킨 김에 1+1 쿠폰을 써서 한 잔은 텀블러에 담았다. 남편에게 가져다주기 위해서다. 음료를 마시며 책도 보고 리뷰도 쓰다 보니 어느새 2시간이 훌쩍 지나 있었다. 집에 가야 하는데 한참 집중하는 중이라 가기는 싫고 입이 텁텁해서 아메리카노 숏 사이즈를 시켜 마셨다. 짧은 시간에 두 잔의 음료를 마신 셈인데, 가끔은 이렇게 사치를 부려도 된다고 스스로에게 위안을 줬다. 마음 같아서는 달콤한 디저트까지 먹고 싶었지만 저녁을 해야 해서 커피를 마신 뒤 카페를 나섰다. 마트에 들러 만둣국 재료와 요즘 핫 하다는 컵라면이 보이기에 함께 사서 집에 돌아왔다.

그림을 그리지 못하는 나는 이렇게 장황하게 오늘의 하루를 설명할 수밖에 없는데 저자라면 여덟 컷 만화에 충분히 담을 수 있을 것 같았다. 실제로 이 책에 드러난 이야기는 이렇게 소소하면서도 달콤한 디저트가 가득한 일상이 대부분이었으니까. 그리곤 생각한다. 매일 매일 카페에서 커피 한 잔을 마실 수 있는 여유가 생기면 어떨까 하고 말이다. 얼마큼의 마음적, 물질적 여유가 생겨야 부담 없이 그런 호사를 누릴 수 있을지 생각하면 좀 씁쓸해진다. 카페에서 커피를 마실 때의 행복감은 이렇게 일상 틈틈이 파고든 자유 시간을 만끽할 때인데, 정말 커피를 원하는 건지 조건이 깃든 삶의 여유를 원하는 건지 헷갈렸다.

저자와는 다르게 카페에서나 외출할 때 대부분 이어폰을 끼고 있어서 다른 사람들의 말이 잘 들어오지 않는다. 소소한 일상 속에 소소하게 들어오는 타인의 이야기는 때론 감정을 상하게 하고, 색다른 면을 보게 만들며, 과하게 의식을 하기도 하게 되는데 그 모든 게 자신을 들여다보는 일들인 것 같았다. 맛있는 차, 달콤한 디저트, 좋은 사람들과 함께 어울리는 시간이 곁들어진 최고의 순간도 있듯이 때론 사람들 틈에 섞여 존재감이 사라지는 순간들도 있었다. 그렇다고 그런 순간들이 우울하게 표현 된 건 아니다. 이런 날도 있고 저런 날도 있듯이 다양한 날의 감정과 생각과 디저트를 이 책이 알려주는 것 같았다.

책을 읽는 내내 본 적도 없는 디저트들이 어떤 맛일지 너무 궁금했다. 디저트를 인당 하나씩 주문하는 것도 신기하고, 한 조각에 3,000엔이나 하는 케이크가 있다는 것도 그렇고, 호텔 디저트 뷔페를 힘들게 예약해서 가는 것도 낯설기만 했다. 딸기 철에는 딸기 디저트를 실컷 먹을 수 있다는 것에 즐거워하는 것을 보며 정말 디저트 문화가 우리보다 훨씬 다양하다는 사실을 알게 되었다. 디저트를 즐겨 먹는 건 아니지만 자주 가는 카페에서 좀 색다른 걸 먹고 싶어도 초콜릿, 치즈, 샌드위치 몇 종류를 벗어나지 못하는 메뉴에 종종 고민 된 적이 있기 때문이었다.

실제로 저자가 한국에 방문해 사인회를 열면서 우리나라 디저트 문화에 대해 이야기 하는 부분에서 체감했다. 우리는 인당 하나씩 보다 사람 수에 따라 적당히 시켜서 함께 먹는 게 익숙하기 때문이다. 이건 친숙한 사이일 때는 부담 없지만 저자의 생각처럼 딸기가 하나 얹어 있는 쇼트케이크라던가, 정말 혼자 먹고 싶은 디저트일 때는 좀 난감할 거란 생각이 들었다. 디저트를 나눠 먹기 어색한 사이라면 좀 더 신중하게 상대의 취향을 배려해야겠다는 다짐까지 들 정도로 디저트에 대해 여러 각도로 생각해 본 계기가 되었다. 하지만 무엇보다 맛있고 달콤한 디저트를 먹어봤으면 하는 욕구가 가장 강했다. 차와 함께 먹는 디저트는 환상의 궁합이라 언제라도 거부감이 없어 책을 읽는 내내 상상하느라 허기가 질 정도였다.

함께 살아가는 것에 대하여...

평균 연령 60세 사와무라 씨 댁은 이제 개를 키우지 않는다 ㅣ 마스다 미리 만화 시리즈
마스다 미리 지음, 권남희 옮김 / 이봄 / 2017년 8월

아버지는 70세, 엄마는 69세, 외동인 딸 히토미는 40세인 3인 가족. 제목에서도 밝혔듯이 평균 연령이 60세인 가족이 아직은 어색하게 느껴지지만 앞으로는 전혀 어색하지 않을 거라는 생각이 든다. 자녀가 독립은 했을지언정 평균 연령이 높아지는 상황이 현재에도 일어나고 있으니 말이다. 큰 아이가 40일 때의 내 나이를 따져보면 72세이니 멀게만 느껴질 뿐 다른 사람의 이야기가 아니다. 첫 시리즈를 읽을 때만 해도 내 자녀가 40살이 되도록 혼자라고 생각하면 아찔할 것 같다는 생각뿐이었다. 하지만 비혼이든 결혼이 늦든 걱정은 되겠지만 결혼하라고 닦달하지는 못할 것 같단 생각이 이번 책을 읽으면서 들었다. 그게 자녀의 선택이라면 속내는 다를지라도 존중해주는 수밖에 없다고 말이다.

벌써부터 이런 생각을 하는 나도 참 그렇다는 생각이 들지만 적어도 떠밀려서 하는 결혼은 시키고 싶지 않다는 생각이 들었다. 노후를 맞은 부모님과 함께 사는 딸의 입장과 그런 딸과 사는 부모의 입장 모두 드러나서인지도 모르겠지만 선택에 따른 현재를 중요시하는 것도 의미 있다는 사실을 알게 되어서인지도 모르겠다. 그럼에도 한 살 한 살 나이를 먹어감에 따라 다른 사람과 다르게 느껴지는 여러 상황에 대해 완전히 모른 척 할 수는 없었다. 부모님은 죽음 이후를 조금씩 준비하고, 그런 부모님을 보면서 죄송한 마음을 비롯한 복잡다단한 마음이 드는 딸의 입장도 충분히 공감이 갔다. 그런 와중에 미혼으로 누릴 수 있는 것들과 미혼이기에 누리지 못한 것들의 언급부터, 부모의 그늘 아래 산다는 것에 대한 여러 가지 생각들도 할 수 있었다. 함께 살아간다는 것이 간단한 건 아니지만 나름대로의 질서와 존중이 바탕이 되는 생활에서 하루하루를 살아간다는 것이 그래서 대단해 보였다.

엄마는 저녁 장을 보러 가는 길에 ‘눈 깜빡할 사이에 밤이 되어 하루가 끝’나 버린다고 말하면서도, ‘늘 반복되는 일상이 허무한 날이 있는가 하면, 행복하다고 느끼는 날도 있지.’라고 말한다. 나의 일과도 별반 다르지 않는데 그러면서도 분명 어떠한 숙명처럼 느껴지기도 한다. 나는 오늘 하루가 허무했는데 아이들은 조금씩 성장하고 있고, 이렇게 함께 한 시간들이 늘어나는 건지, 줄어드는 건지 모를 날들이 소중하게 느껴지는 것. 그렇게 흘러가는 시간이 더디다가도 잠시 붙잡고 아이들의 예쁜 모습을 한없이 바라보고 싶은 이상한 마음. 사와무라 씨 댁의 일상을 보면서, 지금 이 순간의 행복을 알게 되었다. 어쩌면 너무 평범해서 눈치 채지 못할 정도의 무난한 일상이 진짜 행복이라는 사실을 말이다.

책의 말미에 강아지 치비와 함께 생활하던 추억이 짤막하게 드러나는데, 역시나 내가 어렸을 때 함께 컸던 개가 생각났다. 시골에서 흔히 볼 수 있었던 노란 털의 누렁이. 왕복 두 시간 거리의 학교 길을 함께 걸었던 그 개는 쉽게 잊히지 않는다. 치비처럼 죽음까지 함께 했던 것이 아니라 어느 날 학교에서 돌아오니 아버지가 팔아버린 것을 알고 슬펐던 순간이 아직도 생각난다. 시골집에서 기르는 개에 대한 어떠한 의견도 낼 수 없었던 시절의 슬픈 추억이지만 치비의 이야기를 보면서 당연히 그 누렁이가 생각났다.

시골에서 자란 환경 때문인지 특별히 동물을 좋아하지도 싫어하지도 않지만 어떤 식으로든 아픈 이별이 있다면 다시 동물을 키우는 건 쉽지 않을 것 같다. 나 역시 이후로 동물을 키워본 적이 없을 정도로 생명과 함께 한다는 건 큰 결심이 따라야 하는 거니까. 어쩌면 동물 뿐만이 아니라 모든 일에 그렇게 신중해야 하는지도 모르겠다. 그 모든 일은 나를 쌓아가는 일이고, 내가 되어가는 과정이라고 생각하면 섣부를 수가 없을 것 같다. 좀 엉뚱한가?