가족이라는 또 다른 삶의 이면에는...

바다가 보이는 이발소 - 제155회 나오키상 수상작
오기와라 히로시 지음, 김난주 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2017년 5월

잠든 아이들을 보며 지금처럼 몸도 마음도 건강하게 자라달라고 기도할 때면 종종 상실에 대한 두려움이 인다. 이 아이들 곁에 얼마나 있어줄 지 몰라 걱정이 두려움으로 변하는 것이다. 그래서 하나뿐인 딸을 잃고 생기를 잃어버린 부부의 이야기가 첫 번째로 등장했을 때 피하고 싶었다. 감히 상상할 수 없는 상실감을 마주해야 한다는 부담감 때문이었다. 그런데 딸이 살아있었다면 성인식을 치를 나이에 부부는 과감한 결정을 한다. 딸 앞으로 온 기모노 카탈로그를 보고 딸 대신 성인식에 참가하기로 한 것이다. 그 과정을 지켜보다보면 실현가능한 일인가 싶다가도 그렇게라도 딸의 존재를 다시 부각시키고 오랜 상실감을 걷어낼 수 있는 일이라면 대단한 용기란 생각이 들었다.

엄마의 높은 기대감에 답답함을 느껴 집을 나간 후 16년 만에 엄마와 마주하는 딸도 있었다. 엄마의 온기를 기대하며 성장할 수 없었던 어린 시절에 대한 아픈 기억과 치매를 앓는 엄마와 마주했을 때의 혼란스러움이 고스란히 전해져왔다. 가족이라는 이름 안에 매여 있는 복잡다단한 것들이 설명하기 힘든 모습으로 다가왔다고나 할까? 남편의 무관심과 시어머니의 간섭에 아이를 데리고 친정으로 도피했지만 딸, 누나, 시누이라는 이름이 더해진 무게감을 절실히 느끼는 여자의 모습도 있었다. 밤마다 기묘한 메일을 받으면서 판타지적인 모습도 더해지는데 오히려 약간의 해방감이 느껴졌다. 다양한 가족의 모습을 드러내기만 했다면 내가 속한 가족 안에서의 소속감이 답답하게 느껴졌을지도 모르겠다. 특히 공감은 가장 적었지만 바다를 찾아 집을 나온 초등학생과 비닐봉투를 쓴 소년과의 이야기에서도 역시 그런 해방감이 느껴졌다.

시계가 가는 시간은 하나가 아니다. 이 세상에는 여러 가지 다른 시간이 있다는 걸 말입니다. 이야기가 좀 이상한가요.

「때가 없는 시계」중

이 소설에서 말하고 있는 가족의 모습, 그 안에 펼쳐지는 다양한 사건과 인생들이 어쩌면 한 시계공이 말한 시간과 닮아 있는 건지도 모르겠다. 가족이라는 울타리에 함께 살아가면서도 각자의 시간과 기억은 판이하게 달라서 삶이 이어지면 질수록 쌓여가는 주름 같은 것이 같을 수 없음을 보여줬기 때문이다. 분명 공통되는 부분이 있긴 하지만 결국은 각자의 숙제를 잘 해 나갈 때 가족이란 이름 또한 유지될 수 있음을 보여주었던 소설들이었다.

개인적으로 가장 아름답게 느껴졌던「바다가 보이는 이발소」에서도 마찬가지였다. 거울을 보며 일을 해야 하는 이발사의 바람을 담아 바다가 가득 들어차도록 배치한 거울이 독특한 곳이었다. 아름다운 장소와 대비되는, 이발사를 통해 듣는 그의 인생은 파란만장했다. 인생의 회한이 가득한 이야기였지만 담담하게 펼쳐내는 가운데 삶의 지혜도 가득했다. 각자의 인생에서 만들어지는 주름이 있다면 노년의 이발사는 구불구불하지만 정직하게 꽉 채운 느낌이라고나 할까? 머리카락을 자르고, 면도를 하고, 마사지를 받는 동안 다른 삶을 사는 듯한 기분이 들었던 건 그의 이야기가 진솔했기 때문인지도 모르겠다.

가족이라는 이름으로 묶여 함께 살아가면서 보람과 기쁨도 많지만 어려움도 많은 게 사실이다. 그 어려움을 어떻게 대처하느냐에 따라 삶의 모양은 분명 달라진다. 개인의 행복감이 공동체의 행복감으로 넓혀갈 수 있다면 가장 이상적인 모습이 아닐까 싶지만 쉬운 일이 아니라는 것도 말이다. 그렇기에 오늘도 내가 마주하는 가족과 함께하는 동시적인 공간과 시간 속에 최선을 다해 보려고 한다. 그 사이에 벌어지는 여러 가지 일들에 대한 자잘함은 잠시 제쳐두고 사랑하는 마음을 최우선으로 말이다.

[100자평] 휴먼 에이지

휴먼 에이지 - 호모사피엔스사피엔스의 지구사용법
다이앤 애커먼 지음, 김명남 옮김 / 문학동네 / 2017년 5월

어려운 주제 같은데 막상 읽어보면 재밌다. 그리고 문체에서 보여지는 글과 지식의 깊이에 끌려 계속 읽기를 멈출 수 없다.

운전은 무섭고 위험한 게 아니다.

스노우캣의 내가 운전을 한다 - 본격! 운전툰 ㅣ 스노우캣 시리즈 (미메시스)
스노우캣(권윤주) 글.그림 / 미메시스 / 2017년 5월

운전에 관한 책이니 운전에 대해서 이야기 하지 않을 수가 없다. 2004년에 1종 면허를 따고 그 이후로 한 번도 운전을 해보지 않아서 장롱면허가 되어버렸다. 그리고 운전을 못할 때의 불편함을 너무 많이 경험했기에 꼭 해보고 싶은데 용기가 나질 않는다. 그냥 무섭다. 모든 차들이 나를 향해서 올 것 같고, 로터리는 죽어도 못 돌고, 직직만 할 것 같아서 운전은 아직 엄두도 나질 않는다. 주변에서 이런 나를 보고 막상 하면 정말 편한 게 많다고 해서 마흔 전에는 도전해보마 했지만 잘 모르겠다. 그래서 스노우캣의 이 책으로 용기를 얻지 않을까 해서 오자마자 읽어버렸는데 글쎄, 용기는 차치하더라도 운전이 그렇게 무서운 것만은 아니라는 건 확실히 알았다.

차를 사고 첫 주행을 나갔는데 안전벨트를 착용했음에도 미착용 벨이 내내 울려서 내릴 때 보니 옆 좌석에 턱하니 꽂아놨다는 얘기를 듣고 빵 터졌다. 얼마나 긴장하고 떨렸으면 운전하는 내내 벨이 울리는데도 원인을 몰랐을까? 차가 작아 착각했다는 핑계도 귀여워서 운전하면서 겪게 되는 이야기들을 더 만나고 싶었다. 주차 연습을 하려 마트 주차장에 출근하는 것도, 운전 중에 손을 움직일 수 없어 히터를 못 틀어 떨었던 것도, 후방 카메라 달면 주차 올킬이라는 말에 바로 후방 카메라를 다는 일이며 운전을 하기 위해 진지하게 고군분투 하는 모습이 인상적이었다. 때론 순간적인 판단과 순발력을 발휘해야 하는 게 운전이라서 새로운 세계에 입문하는 태도를 보며 나도 저렇게 진지하게 대하면 운전을 할 수 있지 않을까란 생각이 들 정도였다.

자주 가는 작은 우체국에서의 이런저런 다정하고 따뜻한 경험들이 가장 좋았고, 무엇보다 운전할 때 ‘사람이 먼저다’라는 부분에서 공감하면서도 선거 문구가 떠올라 웃음이 났지만 중요한 메시지인 건 사실이었다. 보행자가 안심하고 건널 수 있게 해줘야 한다는 경험부터 다른 운전자와 소통하는 것까지 운전을 하게 되면 배울 것 투성이지만 차근차근 하게 되면 큰 문제될 게 없을 것 같았다.

무엇보다 가장 큰 꿀 팁은 초보운전을 과감히 인정하고 예쁘고 웃긴 문구보다 정말 급하게 흘겨 쓴 문구에 테이프로 덕지덕지 붙여 놓을 때 짠해서 다른 운전자가 양보해 준다는 것이었다. 오히려 초보운전 사실을 모르고 도로에 나갔을 때가 더 위험하고 불안하다는(운전하는 사람, 타 운전자 모두) 것도 말이다.

이래놓고 언제 운전을 하게 될지 모르겠다. 남편이나 아는 사람에게 절대 배울 생각이 아닌 제대로 연수를 받아볼 생각이지만 솔직히 아직도 자신이 없다. 하기 싫은 걸 억지로 하는 게 아닌 운전면허증이 있으니 그걸 다시 살려보자는 마음으로 진지하게 임해보려 하지만 역시 마음을 잡기가 쉽지 않다. 운전을 진짜 하게 될 때 이 책을 다시 꺼내들고 마음을 다 잡아 봐야지!^^

발가벗은 책의 침묵을 만끽하고 싶어진다.

책이 입은 옷
줌파 라히리 지음, 이승수 옮김 / 마음산책 / 2017년 4월

내용에 걸맞은 표지는 내 말이 세상을 걸어가는 동안, 독자들과 만나러 가는 동안 내 말을 감싸주는 우아하고 따뜻하며 예쁜 외투 같다. (25쪽)

하지만 안에 있는 것을 감추는 가면일 수도 있다. 독자를 유혹할 수도 기대를 저버릴 수도 있다. 합금처럼 속일 수도 있다. 진실과 거짓, 겉모습과 현실 사이의 대립을 일으킬 수도 있다는 말이다. (29쪽)

저자의 이름만 보고 책을 바로 구입한 터라 책 표지도 제목도 유심히 보지 않았다. 그리고 책 제목을 멋없게 번역하면 ‘표지’라는 데서 오는 인식의 변화가 저자의 글을 통해 서서히 오는 게 신기했다. 대놓고 표지에 대해, 전 세계에 번역되고 포장되어 나가는 자신의 책 표지에 대해, 그리고 표지가 갖는 여러 가지 의미와 솔직한 느낌을 말하고 있기에 국내에서 이 책이 번역될 때 표지와 추천사 혹은 역자 후기 같은 글을 싣기도 굉장히 조심스러웠을 거란 생각이 들었다. 그럼에도 기꺼이 이 책을 국내의 독자들과 만나게 해주어서 고맙다는 생각도 말이다.

저자는 책의 표지 이야기를 하기 전에 이민자로서 살아왔을 때 옷이 자신에게 부여됐던 의미를 말하면서 콜카타 친가에서 보았던 사촌들의 교복 이야기를 했다. 어딜 가든 확실한 소속감이 없던 환경 탓에 ‘때와 장소에 어울리는 적당한 옷을 골라 입어야 한다는 중압감에 간혹 시달릴 때면 차라리 교복 같은 유니폼을 입는 게 더 간단하지 않을까’란 고민을 하고, 대부분 ‘나와 어울리지 않는다’는 이유 때문에 ‘표지도 유니폼이 좋은 해결 방법이 아닐까 생각한다.’고 말이다.

표지는 책에 하나 혹은 두 개의 정체성을 부여한다. 내용과는 별개의 표현 요소를 보여주기도 한다. 책이 말하는 것이 있고, 표지가 말하는 것이 있다. 이 때문에 표지를 좋아하지만 책을 싫어할 수도 있고, 반대로 책을 좋아하지만 표지를 싫어할 수도 있다. (29쪽)

약 삼천 권에 육박하는 우리집의 책들을 내 책장에 들였을 때 표지의 비율을 어느 정도 두었을까? 상황에 따라 다르기에 정확하게 말할 순 없지만 적어도 40퍼센트 이상이 차지하지 않을까 싶다. 구입하기를 망설였던 책도 표지가 예쁘거나 맘에 들면 구입한 적이 많기 때문이다. 그럼에도 저자의 말마따나 ‘책등보다는 표지를 보는 게 훨씬 인상적이다. 보통 책장에 한 줄로 꽂힌 책들은 신중하고 다소 소심해 보인다. 배경으로 위안이 되지만 밋밋하’게 보관할 수밖에 없는 현실이 안타깝기만 하다. ‘반면에 표지들은 외향적이고 쾌활하고 특별하다. 표지는 우리의 관심을 요구한다. 그들은 말한다. 우리를 봐.’ 라는 문장을 읽고 읽으려고 꺼내놓은 책들을 책상 위에 나란히 펼쳐봤다. 그랬더니 정말 제각각의 매력을 뽐내고 있었고 더 읽고 싶게 만드는 것 같았다.

저자는 책의 표지가 가진 실존적인 의미를 벗어나 좀 더 현실적인 의미에 대해 이야기한다. ‘표지는 미적인 목적보다 상업적 목적이 더 크다. 표지가 책의 성공 혹은 실패를 결정한다.’는 말에 부정할 수 없는 것이 수많은 책 가운데서 독자의 선택을 당하기 위해선 가장 먼저 보이는 것이 표지이기 때문일 것이다. 나에게도 좋아하는 작가라 그의 모든 책을 다 소장함에도 표지가 정말 마음에 들지 않아 구입하지 않는 책이 있는 것을 보면 ‘상업적 목적’을 완전히 벗어난 구매도 없다는 것이 증명되는 셈이다.

그럼에도 상업적인 목적이 주류가 되어 드러나는 아쉬움에 대한 저자의 가감 없는 이야기가 읽는 동안 조금은 조마조마했지만 한 번쯤 되짚어봄직한 주제라 독자의 입장에서도 이런 저런 생각을 하게 되었다. 나 또한 책을 막 펼쳤을 때 저자의 글보다 추천사나 비평을 먼저 읽는 게 지치게 만드는 것 같아 좋아하지 않고, 작품의 분량과 맞먹는 해설이 실린 책을 만날 때면 곤욕스러워 한다. 그럼에도 그런 걸 진지하게 내 취향에서 고려하지 않고 출판계의 흐름과 형식이 그러하므로 당연하게 받아들였던 것 같다. 책을 펼치자마자 작가의 사진과 이력, 책 소개를 보며 읽기도 전에 내 멋대로 판단하고 편견을 가짐에도 그 행동을 멈추지 않았다.

저자는 어릴 적 도서관에서 표지도, 어떠한 정보도 없이, 책을 읽어야만 알 수 있었던 ‘발가벗은 책의 침묵, 그 미스터리가 그립다.’고 했다. 책의 표지로 굉장히 다양한 세계의 이야기를 펼쳐놨지만 저자가 가장 하고 싶은 말은 겉모습보다 책으로 먼저 만나고 싶다는, 만나 달라는 이야기가 아니었을까? 잠시라도 그런 독서를 해보고 싶어진다.

[100자평] 다치바나 다카시의 서재

다치바나 다카시의 서재
다치바나 다카시 지음, 박성관 옮김, 와이다 준이치 사진 / 문학동네 / 2017년 1월

드디어 나오는구나 두둥!