발가벗은 책의 침묵을 만끽하고 싶어진다.

책이 입은 옷
줌파 라히리 지음, 이승수 옮김 / 마음산책 / 2017년 4월

내용에 걸맞은 표지는 내 말이 세상을 걸어가는 동안, 독자들과 만나러 가는 동안 내 말을 감싸주는 우아하고 따뜻하며 예쁜 외투 같다. (25쪽)

하지만 안에 있는 것을 감추는 가면일 수도 있다. 독자를 유혹할 수도 기대를 저버릴 수도 있다. 합금처럼 속일 수도 있다. 진실과 거짓, 겉모습과 현실 사이의 대립을 일으킬 수도 있다는 말이다. (29쪽)

저자의 이름만 보고 책을 바로 구입한 터라 책 표지도 제목도 유심히 보지 않았다. 그리고 책 제목을 멋없게 번역하면 ‘표지’라는 데서 오는 인식의 변화가 저자의 글을 통해 서서히 오는 게 신기했다. 대놓고 표지에 대해, 전 세계에 번역되고 포장되어 나가는 자신의 책 표지에 대해, 그리고 표지가 갖는 여러 가지 의미와 솔직한 느낌을 말하고 있기에 국내에서 이 책이 번역될 때 표지와 추천사 혹은 역자 후기 같은 글을 싣기도 굉장히 조심스러웠을 거란 생각이 들었다. 그럼에도 기꺼이 이 책을 국내의 독자들과 만나게 해주어서 고맙다는 생각도 말이다.

저자는 책의 표지 이야기를 하기 전에 이민자로서 살아왔을 때 옷이 자신에게 부여됐던 의미를 말하면서 콜카타 친가에서 보았던 사촌들의 교복 이야기를 했다. 어딜 가든 확실한 소속감이 없던 환경 탓에 ‘때와 장소에 어울리는 적당한 옷을 골라 입어야 한다는 중압감에 간혹 시달릴 때면 차라리 교복 같은 유니폼을 입는 게 더 간단하지 않을까’란 고민을 하고, 대부분 ‘나와 어울리지 않는다’는 이유 때문에 ‘표지도 유니폼이 좋은 해결 방법이 아닐까 생각한다.’고 말이다.

표지는 책에 하나 혹은 두 개의 정체성을 부여한다. 내용과는 별개의 표현 요소를 보여주기도 한다. 책이 말하는 것이 있고, 표지가 말하는 것이 있다. 이 때문에 표지를 좋아하지만 책을 싫어할 수도 있고, 반대로 책을 좋아하지만 표지를 싫어할 수도 있다. (29쪽)

약 삼천 권에 육박하는 우리집의 책들을 내 책장에 들였을 때 표지의 비율을 어느 정도 두었을까? 상황에 따라 다르기에 정확하게 말할 순 없지만 적어도 40퍼센트 이상이 차지하지 않을까 싶다. 구입하기를 망설였던 책도 표지가 예쁘거나 맘에 들면 구입한 적이 많기 때문이다. 그럼에도 저자의 말마따나 ‘책등보다는 표지를 보는 게 훨씬 인상적이다. 보통 책장에 한 줄로 꽂힌 책들은 신중하고 다소 소심해 보인다. 배경으로 위안이 되지만 밋밋하’게 보관할 수밖에 없는 현실이 안타깝기만 하다. ‘반면에 표지들은 외향적이고 쾌활하고 특별하다. 표지는 우리의 관심을 요구한다. 그들은 말한다. 우리를 봐.’ 라는 문장을 읽고 읽으려고 꺼내놓은 책들을 책상 위에 나란히 펼쳐봤다. 그랬더니 정말 제각각의 매력을 뽐내고 있었고 더 읽고 싶게 만드는 것 같았다.

저자는 책의 표지가 가진 실존적인 의미를 벗어나 좀 더 현실적인 의미에 대해 이야기한다. ‘표지는 미적인 목적보다 상업적 목적이 더 크다. 표지가 책의 성공 혹은 실패를 결정한다.’는 말에 부정할 수 없는 것이 수많은 책 가운데서 독자의 선택을 당하기 위해선 가장 먼저 보이는 것이 표지이기 때문일 것이다. 나에게도 좋아하는 작가라 그의 모든 책을 다 소장함에도 표지가 정말 마음에 들지 않아 구입하지 않는 책이 있는 것을 보면 ‘상업적 목적’을 완전히 벗어난 구매도 없다는 것이 증명되는 셈이다.

그럼에도 상업적인 목적이 주류가 되어 드러나는 아쉬움에 대한 저자의 가감 없는 이야기가 읽는 동안 조금은 조마조마했지만 한 번쯤 되짚어봄직한 주제라 독자의 입장에서도 이런 저런 생각을 하게 되었다. 나 또한 책을 막 펼쳤을 때 저자의 글보다 추천사나 비평을 먼저 읽는 게 지치게 만드는 것 같아 좋아하지 않고, 작품의 분량과 맞먹는 해설이 실린 책을 만날 때면 곤욕스러워 한다. 그럼에도 그런 걸 진지하게 내 취향에서 고려하지 않고 출판계의 흐름과 형식이 그러하므로 당연하게 받아들였던 것 같다. 책을 펼치자마자 작가의 사진과 이력, 책 소개를 보며 읽기도 전에 내 멋대로 판단하고 편견을 가짐에도 그 행동을 멈추지 않았다.

저자는 어릴 적 도서관에서 표지도, 어떠한 정보도 없이, 책을 읽어야만 알 수 있었던 ‘발가벗은 책의 침묵, 그 미스터리가 그립다.’고 했다. 책의 표지로 굉장히 다양한 세계의 이야기를 펼쳐놨지만 저자가 가장 하고 싶은 말은 겉모습보다 책으로 먼저 만나고 싶다는, 만나 달라는 이야기가 아니었을까? 잠시라도 그런 독서를 해보고 싶어진다.

[100자평] 다치바나 다카시의 서재

다치바나 다카시의 서재
다치바나 다카시 지음, 박성관 옮김, 와이다 준이치 사진 / 문학동네 / 2017년 1월

드디어 나오는구나 두둥!

[100자평] 길 위에서 읽는 시

길 위에서 읽는 시
김남희 지음 / 문학동네 / 2016년 11월

읽는 내내 좋다라는 감탄사가 절로 나온다. 그리고 지인에게 선물하고 싶단 생각이 강하게 든다. 그래서 바로 주문한다.

해결사는 없다. 어쩌면 우리 모두의 몫일지도...

미스 함무라비
문유석 지음 / 문학동네 / 2016년 12월

내가 가장 좋아하는 소설의 주인공은 우여곡절을 겪더라도 결국엔 정의롭고 마음의 양심을 져버리지 않는 사람이다. 그 이면에는 내가 그러지 못했기 때문에, 그럴 용기가 없기 때문이 아닐까 하는 생각이 들지만 말이다. 그러다 생각할 겨를도 없이 행동이 먼저 나와 버리는 내 모습을 보면서 부끄러울 때가 많았다. 대부분 나의 생각과 정반대의 행동들이었고 이게 나의 본모습이 아닐까란 좌절을 하기도 했다. 평상시에 내면을 갈고 닦지 않으면 전혀 엉뚱한 내가 튀어나와 버린다는 경험들을 하고 난 뒤, 당황해서 어쩔 수 없는 행동들을 하는 사람들을 이해는 하면서도 온전히 수용할 수 없다는 사실을 깨달았다.

출근길 지하철에서 성추행 하는 남자에게 니킥을 날리고 얌체 운전자에게 다가가 시원하게 일갈을 날리는 박차오름 신입 판사 이야기를 하고 싶어서 정의니, 내면이니 긴 말을 덧붙였다. 불의를 보면 참지 못하는 다혈질인 그녀도 실은 사람 눈을 마주치지 못할 정도로 자신을 드러내지 못했다는 사실이 의외였다. 나 역시 좀 다혈질일지라도 내 자신에게 솔직한 사람이 되고 싶었는데 전혀 무관해서인지 그녀가 좀 멋져보였다. 서울중앙지법 44부에서 그녀가 어떠한 활약(?)을 하게 될지 궁금해 조금만 읽고 잔다는 것이 새벽 3시 반까지 완독하고 말았다.

나는 왜 이 책을 이렇게 정신없이 읽어 버린 걸까? 나대신 박차오름 판사를 비롯한 그 외 사람들이 정의를 실현하고, 법으로 제대로 심판해서 마음이라도 시원하게 해주길 바랐던 걸까? 그런 기대감으로 이 책을 대했던 나는 완전 낭패를 맛보았다. 이 책 속에 등장하는 판사들은 다양한 모습으로 일을 해나가지만 등장하는 사건들에 시원하게 결말을 내주는 것은 아니었다. 오히려 판사들의 단조로운 생활 속에서(오로지 기록지, 기록지, 기록지 뿐이었다) 그들이 얼마나 많은 사건들에 파묻혀 있는지, 그리고 그 사건들에 대한 고민 또한 어떠한지를 지켜봐서인지 그들이 내린 판결에 마냥 속 시원해 할 수 없었다.

열의에 넘쳐서 억울한 사연의 할머니를 도와드리고 싶었지만 정작 할 수 있는 건 왜 그런 일이 일어났는지 밖에 설명할 수 없었던 현실. 책임회피에만 급급해서 법정까지 오게 되었지만 진솔한 이야기를 듣고 모두를 숙연하게 했던 아이 엄마의 이야기. 자신의 상처 때문에 정말 원하는 자녀들을 지키지 못한 아빠의 안타까운 사연. 남편을 죽인 아내가 살인이냐 정당방위냐를 놓고 오랜 시간 토론하는 배심원들의 이야기를 듣다 보면 오히려 가슴이 더 답답해져 왔다. 법정이라면, 판사라면 그 모든 걸 시원하게 해결해 줄 거라 생각했는데 판사도 역시 인간이고 인간이 인간을 판단하며, 죄 앞에 어떤 모습으로 서야 그나마 나은 인간인지를 끊임없이 생각하게 만들었다.

그런 사건이 틈바구니에서 사회생활도 해야 하는 판사들의 이야기를 보면서, 판사라는 직업이 머리만 좋아서 되는 것이 아님을, 오히려 따뜻한 마음과 냉철한 사고가 요구되는 상황이 더 많다는 것을 보며 좀 더 다른 시선으로 보게 되었다. 판사의 입장에서 하는 변명보다는 일반적으로 판사에 대해 갖고 있는 편견을 벗겨줌과 동시에, 사건을 해결하고 판단하는 건 오로지 판사의 몫이라기보다 다양한 해결책을 보여주고 제시하는 도움 역할을 해준다는 사실을 말해주는 듯했다.

이런 이야기들을 만나다 보니 이 세계가 거대하지만 촘촘히 얽혀 있다고 느꼈다. 그 얽힘이 때로는 범죄를 저지르고, 피곤하고, 답답하게 만들지만 예상치 못한 것으로 따뜻함을 느낄 수 있다는 것을, 결국 우리 모두가 함께 살아가야 할 현재라는 사실을 말해주는 것 같았다.

[100자평] 노르웨이의 숲 (30th 기념 리미티드 에디션)

노르웨이의 숲 (30th 기념 리미티드 에디션, 양장)
무라카미 하루키 지음, 양억관 옮김 / 민음사 / 2016년 12월

표지를 보고 살까 고민해 보려했는데 아직 안 뜨네요!