2005년 부커상 수상작, 존 밴빌의『바다』재출간 및 독자모니터!

올해 11월이면 독서록을 기록한지 20년이 된다. 그 책들 중에서 기억에 남는 책이 뭐냐고 묻는다면 바로 대답이 튀어나올 것 같지만 의외로 어려운 질문이다. 내 인생의 책이라고 정해둔 책은 있지만 갈수록 기억력은 퇴화되고 감동도 희미해진다. 그럼에도 어떤 책 제목을 들었을 때 너무 좋았다고 바로 대답할 수 있는 책이 있는데 2005년 부커상 수상작인 존 밴빌의 『신들은 바다로 떠났다』가 그렇다.

묘사가 좋았던 책이고 내용이 세세하게 기억나진 않지만  주인공이 어릴적 추억이 묻은 바닷가에서의 회상장면은 아직도 내 머릿속에 희미하게 남아 있을 정도다. 9년 전에 읽은 책임에도 이러한데 안타깝게도 이 책은 국내에 출간되고 나서 절판되었다. 그게 내내 아쉬웠다. 이 책을 좀 더 많은 사람들이 읽어줬으면 했는데 그렇게 사라져버린 것이 아쉽고 아쉬웠다.

이런 추억이 있는 책인데 문학동네 출판사에서 이 책이 재출간 될 예정이며 독자모니터를 부탁해 왔을 때 나의 심정이 어땠겠는가! 거짓말이 아니라 정말 소름이 쫙쫙 돋았다. 내가 좋아하는 책이고, 정말 감명 깊게 읽은 책이며, 아직도 소장하고 있는 책인데 재출간에다 독자모니터라니! 흔쾌히 하겠다고 했다. 별 도움은 안 되겠지만 오히려 이 책을 먼저 만날 수 있고 재출간이 된다니 내가 더 영광이라고 말이다.

국내에 2007년 5월에 출간된 책이다. 책을 촤르르 넘기면서 코를 들이대면 이 소설을 읽었을 당시의 기억이 되살아나는 듯하다. 그만큼 나에게는 너무 좋았던 책이다. 아내를 잃은 노년의 주인공이 아픈 기억이 있는 바닷가에서 회상을 하는, 가슴이 저릿저릿하는 내용임에도 왜 그렇게 좋았는지 모르겠다.

하지만 그리 두꺼운 책이 아님에도 쉽게 책장이 넘어가는 책은 아니다. 정말 고요한 시간에, 이 세상에 나와 이 책 뿐인 것처럼 마주하고 있으면 온 몸으로 스며든다. 그렇게 천천히, 함께 할 때 진가를 발휘하는 책이다.

부끄럽지만 2007년에 내가 쓴 리뷰는 이렇다.

http://blog.aladin.co.kr/ssdrum/1339646

무심코 책장을 넘기다 이걸 발견하고 깜짝 놀랐다. 정영목 쌤의 사인이 있었던가? 그것도 내 이름까지 직접 써서?

기억이 없었다. 설마 내가 못 봤나? 아님 잊고 있었나?

독자모니터를 처음 의뢰 받았던 순간처럼 머리끝이 찌릿해졌다. 아마 이 책을 보내준 편집자 분이 정영목 쌤에게 부탁해서 사인까지 받아준 모양이다. 이걸 못 봤던지, 기억 못하고 있던지 간에 지금 보니 감동이 밀려왔다. 아, 정말 이런 느낌 좋다.

10년 전에는 책을 구겨서 보는 건 물론, 상하거나 얼룩이 묻는 것도 극도로 싫어하면서 읽던 터라(지금도 여전하지만 많이 유해졌다. ㅋ) 띠지도 소중하게 보관했는데 내 실수로 뜯긴 띠지가 저 정도면 버렸을텐데 이 책은 좋아해서인지 테이프로 붙여서 보관하고 있었다. 저것도 웃음이 난다. 지금은 띠지가 상하면 바로 다 버려버리는데...!

어제 도착한 원고를 아이가 잠들자마자 읽었다. 읽기 시작한 시간이 저녁 11시가 넘는 시간이었는데 하루종일 아이보고 저녁 먹고 아이까지 업고 스타벅스 다녀온 터라 피곤했다. 조금 읽다가 나도 모르게 깜박 잠이 들었는데 곁에 자던 아이가 우는 바람에 벌떡 잠이 깼다. 아이를 다시 재우고 나니 정신이 말똥해졌다. 다시 읽을 수 있을 것 같아서 펼쳤는데 처음의 피곤함은 싹 가셔버렸다. 그래서 70쪽까지 읽고 나니 새벽 3시였다. 집중도 잘 되고 소설에 깊게 이입되어서 더 읽고 싶었는데 감기에 걸린 둘째가 계속 칭얼거려서 어쩔 수 없이 덮고 잤다. 역시나 아침에 깼을 땐 수면부족으로 큰 애한테 짜증을 내고 말았지만 미안하다고 사과했으니 딸래미가 이해해줄까? 이 책이 너무 좋은데 어떡하라고! 미안하다 딸래미! 오늘은 짜증 안낼게~! ㅋ

[100자평] 구르미 그린 달빛, 달의 연인 보보경심 려 OST

구르미 그린 달빛, 달의 연인 보보경심 려 OST
조희순 지음 / 삼호ETM / 2016년 10월

이 가을에 이렇게 가슴을 후비는 피아노 곡이라면 쓸쓸하지 않을 것 같습니다. 괜히 마음이 울적해지기도 하는데 오히려 비슷한 감정의 음악을 이렇게 피아노 편곡으로 들으니 더 위로가 되네요.

[100자평] 전쟁과 평화 1

전쟁과 평화 1 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 145
레프 톨스토이 지음, 박형규 옮김 / 문학동네 / 2016년 10월

이제야말로 제대로 읽어보고 싶다! 번역도 좋을 것 같음!

[100자평] 저스트 원 데이

저스트 원 데이
게일 포먼 지음, 이진 옮김 / 문학동네 / 2016년 10월

아, 네가 있어준다면 작가의 작품이라니!!!
읽고싶다!

진짜 화성에서 살 수 있을까?

화성 이주 프로젝트 - 생존하라, 그리고 정착하라 ㅣ 테드북스 TED Books 5
스티븐 L. 퍼트라넥 지음, 구계원 옮김 / 문학동네 / 2016년 7월

이 책을 완독하고 싶었던 이유는 한 장의 사진 때문이었다. 책의 처음에 실려 있는 화성 사진을 보면서도 너무나 먼 행성의 이야기라는 느낌 때문에 조금은 시큰둥했다. 그러다 마지막에 평범한 밤하늘 사진이 실려 있었고 ‘화성의 황혼에 관찰되는 작은 흰빛의 점이 우리가 살고 있는 지구다.’ 라는 설명이 있었다. ‘흰빛의 점’이 잘 보이지 않았는데 위치까지 설명해주어서 발견한 아주 작은 점을 보고 있자니 기분이 묘해졌다. 이상하게 마음이 찡하니 아파왔고, 만약 화성에서 내가 그런 지구를 바라보고 있는데 다시 돌아갈 수 없다면 굉장히 슬플 것 같다는 생각이 들었다.

너무 감상적이었을까? 그럼에도 한 장의 사진을 보면서 느낀 감정으로 인해 이 책을 흥미롭게 읽을 수 있었고 좀 더 피부에 와 닿는 현실적인 이야기들을 들을 수 있었다. 그럼에도 지구 밖 우주라는 공간을 미지의 세계가 아닌 실현 가능한 세계로 보고 있는 사람들이 있다하더라도, 평범한 사람에 지나지 않는 나에게는 여전히 멀게만 느껴지는 이야기가 대부분이었다. 지구의 생명이 결코 오래 이어지지 않을 거란 사실을 알고 있지만 그렇다고 다른 행성에 이주해 살 수 있을 거란 상상은 해본 적이 없다. 영화에서나 나올 법한 이야기며, 가능하더라도 아주 먼 훗날의 이야기라고 막연히 생각할 뿐이었다. 아주 오래전에 이 땅을 살아가던 사람들이 밤하늘의 달을 보면서 그곳에 인간이 발을 디딜 거라곤 상상할 수 없었던 거리감이라면 공감이 갈까? 저자 또한 화성에 인간이 가는 것이 머지않았다고 하면서도 인간이 적응하며 살아가려면 얼마의 시간이 걸릴 지 알 수 없다고 말하고 있다. 그래서 지금부터 그런 기반을 닦아야 하며 얼마큼의 가능성이 있는지를 알려주는 게 바로 이 책이다.

가장 기본적인 우주에 관한 상식조차 없는 것은 물론이고 화성에 대해 무지한 나에게 화성에서 인간이 살기 위한 조건을 만들어가는 이야기는 설득력이 있어야 했다. 그런 마음을 간파한듯 저자는 화성 이주에 관한 지식을 다 드러내면서도 어렵지 않게, 일부의 사람들의 전유물이 아니라는 사실을 확실하게 심어주었다. 이 모든 이야기는 결국 ‘인류는 단순히 화성을 방문하여 정착지를 세우는 것뿐만 아니라 화성이라는 행성 전체를 완전히 개량하거나 지구와 같은 환경으로 만드는 것을 목표로’ 하는 다양한 이야기다. 동시에 ‘인간이 화성에 자리잡을 능력을 갖추고 있다는 놀라운 사실을 검증하고 있다. 그러나 동시에 경종을 울리기도 한다. 화성 탐사는 어마어마한 잠재력을 갖고 있지만 도처에 함정이 도사리고 있는 것도 사실이다.’ 라고 말이다.

그도 그럴 것이 지구와 달의 거리가 약 36만에서 40만 킬로미터라면 화성은 가장 가까웠을 때가 5470만 킬로미터, 가장 멀리 떨어져 있을 때는 4억 킬로미터라고 하니 좀 가깝게 느껴졌던 화성이 순식간에 미지의 세계로 전락한 기분이었다. 그럼에도 지치지않고 진지하게 화성을 개량해서 인간이 살 수 있는 가능성과 방법에 대해 얘기하고 있다. 이미 화성 이주를 계획하고 실행하고 있는 회사가 있으며 때론 가능할 것 같으면서도 황당하기까지 한 이야기임에도 신뢰가 가는 부분들이 있었다. 그 계획이 자극이 되어 이미 여러 나라가 우주여행 및 화성에 기지를 세우겠다는 경쟁에 뛰어들었다고 하니 정말 막연한 이야기가 아니고 말이다.

저자는 좀 더 현실적인 문제 즉, 거주 장소와 엄청난 양의 보급품이 있어야 하며 가장 기본적인 산소 공급과 물, 식량, 의복, 복사열 차단 등 인간이 살아갈 조건에 대해 하나하나 짚어준다. 저자의 이야기를 따라가다 보면 화성에 정착하는 일이 머지않았으며, 기반을 닦는 게 우리세대의 의무 같다는 생각이 들 정도다. 하지만 화성으로 향하는 이유가 부자가 되기 위해서라는 현실적인 지적도 하고 있다. 현재로써는 매우 복잡하고 엄청난 비용이 뒷받침 되어야 하는 상황이지만 지금도 준비하는 노력이 이뤄지고 있으므로 상상조차 못하던 우주와의 교역로가 생기게 될 가능성에 대해서 말이다.

그 모든 이야기의 뒤에는 지구가 얼마나 살기 편한 곳이며 ‘우리는 인류의 고향인 지구를 구하기 위해 필사적이고 헌신적으로 노력해야 한다.’는 사실 또한 말하고 있었다. 꼭 이렇게까지 이주를 해서 살아야 하는 건지 회의감이 들기도 하지만 역설적으로 이 책을 통해 지구에서 오랫동안 인간이 살 수 있게 만들어야 한다는 깨달음을 주는 것도 사실이다. 그럼에도 이 책은 철학적인 질문으로 마무리하고 있다. 멀리서 지구를 바라보는 것만으로도 생명체에 대한 폭넓은 이해, 삶의 의미에 대한 심오한 이해가 이뤄질지도 모른다고 말이다.

그렇다면 양쪽 다 취할 수는 없을까? 우주를 여행하는 동시에 지구에서도 자연과의 적절한 균형점을 찾을 수는 없을까? 화성을 테라포밍하는 실험을 통해 지구를 더욱 소중히 지키는 방법을 배울 수는 없을까? 식민지를 침략하여 문명을 파괴하고 황폐하게 만들었던 과거의 실수에서 교훈을 얻을 수는 없을까? 앞으로 다가올 새로운 대항해시대가 인류 및 인류가 만들어낸 놀라운 문화적 성취를 보존하는 한편, 인간 정수를 이끌어내고 머나먼 미래의 우리 모습을 그려볼 수 있는 희망찬 시대가 될 수는 없을까? (145쪽)

저자의 바람처럼 정말 그랬으면 좋겠다는 생각이 든다. 화성에서 바라본 지구의 작은 점이 슬프지 않게, 멀게 느껴지지 않게, 끝을 이야기하는 것이 아닌 다른 세계를 말하는 것이라고 느껴지게 말이다.