그런 날을 기대하며...

완벽한 날들
메리 올리버 지음, 민승남 옮김 / 마음산책 / 2013년 2월

내가 속해있는 이 시간과 공간을 지나치고 싶어 아무렇게나 보내버릴 때가 있는 반면, 눈과 마음에 새기고 싶어 기웃거리는 순간들이 있다. 전자는 아무것도 하기 싫어 집에서 뒹굴 거릴 때고 후자는 내가 잊고 있던 주변의 아름다운 풍경을 봤을 때다. 그러다 눈과 마음에도 새겨지지 않을 때, 그 풍경을 글로 꾹꾹 눌러 쓰면 좋겠다고 생각한 적이 있다. 타인에게 보여주기 위한 글이 아닌, 오로지 나 혼자 간직하기 위해 쓰는 글 말이다.

  꼭 그런 기분이 느껴지는 글을 만났다. 눈과 마음에 더 깊이 새기기 위해 꾹꾹 눌러 쓴 글. 사적인 것 같으면서도 시인으로서의 시선이 있었고, 종종 그런 시선을 따라가지 못해 깊숙이 들어가지 못해 겉돌기도 했지만 아름답다고 느껴지는 글. 소설가 김연수가 ‘나만 좋아했으면 싶은 사람’이라고 말할 정도로 국내에(혹은 나에게) 잘 알려지지 않은 시인 메리 올리버의 시와 산문, 그리고 산문시가 묶여있는 책이었다.

  꽤 얇은 책임에도 완독하기까지 오랜 시간을 들일 정도로 집중이 잘 되었던 건 아니다. 오히려 저자의 시선을 따라가려 노력할수록 딴 생각을 하게 되었고 나의 내면은 아름답지(?) 못한 것인지 자책 아닌 자책을 했다. 분명 글이 아름답다는 생각이 들었음에도 그 아름다움을 만끽하지 못했기에 나의 내면 탓을 하게 된 것이다. 그럼에도 읽고 싶을 때 책을 펼쳐서인지 마치 다른 계절의 나를 만나는 양 천천히 읽어 나갔다. 그래서 전체적인 느낌이 어떠했는지, 어떤 부분이 아름다웠고 어떤 부분이 나를 겉돌게 만들었는지 자세하게 설명할 순 없다. 그럼에도 내 안에 남겨진 메시지보다 결을 만들듯 내 시간 속에 새겨지는 그 순간들이 그냥 좋았다.

나는 워즈워즈처럼 바다보다는 호수가, 흰 눈 덮인 험한 산봉우리보다는 완만한 초록의 산이 좋다. (61쪽)

  이런 구절을 보면서 어쩜 나와 취향이 똑같은지 감탄하게 되고, 나보다 앞서 살아간 살아갔지만 비슷한 취향을 가진 사람들의 흔적을 좇는 것도 좋았다. 괜히 사색에 잠겨 평범한 풍경을 세세하게 들여다보기도 했고, 내가 속한 이 공간과 시간들이 지극히 평범한데도 특별하게 느껴지는 순간을 맛보기도 했다. 거기서 저자의 위대함을 느꼈다고 하면 너무 오글거리는 찬사일까? 설명할순 없지만 분명 시인의 시선을 느꼈고 보통 사람인 나와 다름에서 오는 삶을 대하는 태도도 본 것 같다. 아주 짧은 찰나일지라도 삶의 지난함에서 맛본 조금은 특별한 경험이랄까? 도통 내가 무슨 얘기를 하고 있는지 잘 모르겠지만 하여튼 평범하지만 평범하지 않은 시선을 맛보았다는 말을 이렇게 장황하게 하고 있는 것이다.

[100자평] 약 안 쓰고 아이 키우기

약 안 쓰고 아이 키우기 - 감기에서 아토피까지
김효진 지음 / 에디터 / 2016년 4월

내 아이들에게 먹이는 약들에 대한 걱정이 되기 시작해서 구입했다.

혼란스럽다.

유랑자
정찬 지음 / 문학동네 / 2012년 3월

이 소설을 읽는 내내 혼란스러웠다. 전생에 대한 이야기가 펼쳐지면서 자못 흥미로웠지만 종교적인 배경이 깊어질수록 소설임에도 내가 가진 종교에 대한 되새김질을 했기 때문이다. 어머니의 장례를 위해 이스라엘에서 서울로 향하면서 어머니에 대한 추억이 펼쳐 지는듯 싶더니 아랍인 청년 이브라임의 녹음기를 통해 듣게 된 이야기는 더 복잡하고 미묘해진다.

  낳아 준 어머니와 길러준 어머니가 있는 주인공. 내림굿을 받은 어머니가 있는 주인공이라서 그런지 이브라임의 이야기 속에서 펼쳐진 환생이란 주제가 낯설게 느껴지지 않았다. 우리가 모르고 있는 또 다른 영역에서 일어나고 있는 수많은 일들 중 하나라고 생각하고 소설을 읽어가다, 점점 깊어지는 이브라임의 환생 이야기를 듣고 있으면 머리가 아득해지고 혼란스러워졌다. 십자군 시대에도 살았고 이집트의 기록관이기도 했던 이브라임은 다른 두 시대를 모두 살았던 인물이었다. 그 가운데는 예수가 있었고 예수의 아이를 낳아 기른 여인으로 등장하기도 한다.

  평범한 남자로 살아가고자했던 예수를 이야기하고 있다 보니 ‘소설은 소설로 받아들여야지.’ 하면서도 끝까지 평정심을 유지하기가 힘들었다. 내 믿음에 대한 불확신이 아닌 이런 내용을 과연 나는 어떻게 받아들이고 소화해내야 하는지 혼란스러웠다. 내가 믿고 있는 신에 대해 갖지 않아도 될 상상력이 발휘되고 있어 소설로 치부해버리기엔 내내 마음에 걸리고 있었단 얘기다. 하지만 이런 부분이 걸린다고 해서 이 소설을 편견으로 가둘 수 없었다. 불편한 마음이 치우치지 않게 소설을 읽어가고 있었지만 혼란스러운 시간의 배열이 더 몽롱하게 했던 것 같다. 예수의 삶 이외에도 십자군 전쟁의 잔인함과 두개의 전생의 기억을 갖고 있는 이브라임을 어떻게 바라봐야 할지, 또한 현실로 돌아와서 ‘나’와 어머니와의 관계, 그 안에서 뭐라 설명할 수 없는 복잡다단한 삶의 연결 고리들이 소설의 제목과 꼭 맞아 독자를 유랑하게 만들기도 했다.

  어떤 식의 유랑이든 결국엔 누구나 유랑하는 삶을 살고 있다는 이야기가 아닐까? 오랜 시간의 틈을 두고 삶을 살아온 이브라임이나, 그런 사람의 이야기를 듣고 있는 ‘나’와 독자인 나도 결국엔 다양한 의미로 유랑을 하고 있는 셈이 아닐까? 삶을 살아가면서 종종 느끼고 있는 고독과 불확실함에 대한 두려움과 존재여부에 대한 궁금증을 저자는 이토록 잔인하면서도 불편하게 소설로 써 내려간 것이 아닐까? 어쩌면 그 길고 긴 이야기의 끝이 용서와 그럼에도 사랑이 있어 살아갈 수 있다는 조금은 진부한 뜻이 있는 건 아닐까? 생각할 여지는 광범위했지만 이 소설을 통해 내가 믿고 있는 하나님에 대한 믿음과 종종 나를 넘어뜨릴 정도로 관통하는 존재에 대한 고독이 오히려 위로가 되었다고 하면 너무 비약적일까? 단호하게 ‘이러이러했다.’고 말할 수 없는 많은 여지를 남기는 소설이어서 여전히 혼란스럽다.

독창성을 가진다는 것.

오리지널스 - 어떻게 순응하지 않는 사람들이 세상을 움직이는가
애덤 그랜트 지음, 홍지수 옮김 / 한국경제신문 / 2016년 2월

독창성이 있다는 것은 어떤 면에서 다름을 이야기하기도 하지만 좀 더 특출난 무언가를 지닌 것 같은 느낌이 든다. 독창성과 거리가 먼, 그나마 시키는 것만 겨우겨우 할 줄 아는 나에겐 그렇게 애매모호하게 들린다는 뜻이다. 독창성을 갖추고 있다고 해도 평범한 주부의 삶을 살고 있는 내게 직접적인 영향력을 알 수 없기에 이 책을 마주하고도 좀 뜨뜻미지근한 반응을 보였다. 여러 사례와 연구 결과를 바탕으로 어떻게 하면 독창적인 사람이 되는지 알려주고 있었기 때문이다. 직장에 다니고 있었다면 지푸라기라도 잡는 심정으로 관심을 기울였을 테지만 독창성이 현재 나에게 어떠한 영향을 끼칠지 가늠할 수 없기에 강 건너 불구경하듯이 타인의 이야기를 듣고만 있었다.

적어도 자신의 일터와 학교, 지역사회를 개선할 참신한 아이디어 한두 개쯤 있을 것이다. 그런데 유감스럽게도 그런 아이디어를 실현하기 위해 행동에 옮기기는 주저한다. (38쪽)

  이 책에는 흥미롭고 관심을 끌고 짜릿하기까지 한 많은 사례가 등장한다. 그 사례들을 지켜보면서 나와는 거리가 멀다고 생각했던 건 무엇 때문이었을까? 타인의 이야기를 통해 이러한 방법을 시도하면 좀 더 독창적인 사람이 될 수 있다고 하지만 정작 그 방법을 실천할 구실도, 용기도 없다는 게 함정이었다. 자신이 속한 분야에서 나름대로 성장해가는 사람들을 보면 모든 어려움과 두려움을 이겨낸 성공한 사람 같았다. 하지만 저자는 그 사람들도 한 꺼풀 벗겨내면 두려움과 우유부단함과 회의감에 시달린다고 말하고 있다. 그들은 ‘어쨌든 용기를 내서 행동에 옮’기고, ‘하다가 실패하더라도 시도조차 하지 않은 것보다는 시도하는 것이 후회를 덜 한다는 사실을 알고 있다’고 말한다.

  독창적인 사람들이 어떠한 시도를 하기 전에 자신의 아이디어에 관한 긍정 오류를 범하기 위해 타인과 나누고, 부정적인 시선으로(삐딱한 시선이 아닌 문제를 해결하기 위한 부정적인 시선) 어떤 일에 대한 결과를 추측해보고, 특정 분야에서 지식만 쌓다 존재하는 지식의 포로가 되지 않게 하고, 때론 처참하더라도 동료 집단에게 평가를 부탁하는 등 진심을 다해 부딪치기 위한 과정을 거친다는 사실을 알게 되었다. 경험이 많은 분야에서의 직관의 정확함과 철저한 분석을 통한 비전문가의 판단도 따라야 할 때가 있지만 마음속에 두려운 생각이 들 때 그 문제점을 하나하나 열거하면서 해결해 나갈 때에 성공 확률이 더 많다는 사실도 말이다. 때론 실패를 야기하기도 하고 동료들의 외면과 오랜 인내가 필요하기도 하지만 자신의 아이디어나 생각을 타인에게 설득하기 위해서는 굉장히 많은 노력과 시도가 필요하고 그런 시도를 끊임없이 해나가는 사람들이 멋있다는 느낌 이면에 약간 위축되는 것도 없지 않았다.

  모두가 노력하고 성공한 이야기만 있는 게 아니라 어떤 실수와 오류를 범해 그에 따른 전혀 다른 결과를 보여주는 사례도 있다. 다양한 분야의 여러 사람의 이야기를 모두 흡수하기도 어렵지만 그렇다고 해도 독창성 있는 사람이 되는 것도 아니다. 하지만 적어도 내가 가진 생각을 타인에게 설득시키고 실현시키기 위해서 다양한 방법을 시도해보고 때론 남들이 하지 않는 생각을 하게 하는 훈련을 종종 하는 것만으로도(다양한 분야를 경험해봐야 한다는 저자의 의견에 나 역시 동의한다) 뻔한 오류에 빠지지 않겠다는 어느 정도의 안도감이 들었다. 창의력을 키운 사람들이 어떻게 독창성 있는 사람들이 되고 그들이 어떤 일을 해왔고 해나가고 있는지를 살펴보았다면 이제 자신의 내면의 벽을 조금씩 깨부술 수 있어야 한다.

  고개만 끄덕이고 책을 덮고 나서도 아무런 행동을 취하지 않는다면 여전히 나는 이 책을 처음 마주했을 때의 뜨뜻미지근한 시선을 지닌 평범한 주부에 지나지 않을 것이다. 평범하다는 것이 불만이 아니라 적어도 내 머릿속을 스쳐지나갔던 괜찮을 생각들이라도 정리해 볼 생각이다. 대도시에서 직장을 다니다 다시 고향으로 돌아오면서 이곳에서 내가 하고 싶었던 일들을 일깨우고, 그 일들이 실현될 수 있는지 진지하게 생각해보고 조언을 구하는 일. 그 일을 실천한다고 해서 명사적 의미의 ‘오리지널’한 사람은 되지 못하더라도 적어도 내 자신을 먼저 설득시키고 만족하는 사람이 되고 싶다.

이 책 들고 떠났으면 좋겠다.

여행자의 인문학 - 21명의 예술가와 함께 떠나는 유럽 여행
문갑식 지음, 이서현 사진 / 다산초당(다산북스) / 2016년 1월

봄은 봄인가보다. 햇살이 거실까지 들이치자 베란다에 나가 날씨를 살피다 유모차를 끌고 산책까지 가는 걸보면 말이다. 겨우내 게으름이 온 몸과 마음에 덕지덕지 붙어 있는 나에게 화창한 날씨는 종종 그렇게 밖으로 나를 인도한다. 아이의 컨디션에 산책길이 정해져 있는 한정된 외출일지라도 그렇게 바깥의 공기를 마시고 자연을 느끼고 평온함을 느끼는 것에 감사한다. 내 발걸음으로 직접 머나먼 곳을 밟을 수 없더라도 책을 통해서 느낀 경험을 떠올리며 집 근처로 나선 산책은 그렇게 활력이 되어 나에게 돌아왔다.

  제목과 내용에 끌려 한 번 읽어볼까 하고 꺼낸 책을 밤늦게까지 단숨에 읽어 버렸다. ‘21명의 예술가와 떠나는 유럽 여행이라는’ 부제답게 시간과 공간을 뛰어 넘어 많은 예술가들과 함께 유럽 곳곳을 누빈 것 같았다. 나에게 유럽은 고흐의 흔적을 좇아서 아를에, 카프카의 산책길을 따라서 프라하에, 조르바의 자유분방함을 느끼려 그리스에 가고 싶은 정도가 고작이다. 이렇게 협소한 유럽에 대한 나의 갈망을 더 풍부하게 심어준 책이 바로 이 책이었다. 너무 유명하지만 정작 작품이 배경이 되고 저자의 흔적이 남아 있는 그런 곳을 제대로 살펴볼 생각을 못하며 살았던 작가들. 브론테 자매, 제인 오스틴, 워즈워스, 셜록 홈즈, 찰스 디스킨 등 마치 그들이 내 이웃이었던 것처럼 흔적을 찾아 누비는 시간이 참으로 즐거웠다.

  유럽 중에서도 특히 영국의 작가들이 많이 언급되었는데 이 책을 읽는 동안 유독 영국 작가들의 작품을 열심히(?) 읽지 않았다는 사실을 알게 된 것이다. 개인적으로 암울, 우울 같은 단어가 연상되는 소설을 즐겨 읽지 않으므로 그런 작품을 기피해왔던 것도 사실인데 변덕스런 날씨가, 시대의 암울함이 작품에 녹아들어 명작을 만들어냈다는 사실을 알면서도 개인적인 취향으로 깊이 들여다보지 않았음이 미안해질 정도였다. 그래서 일일이 그들의 발걸음을 뒤좇아준 저자의 시선이 고마웠고 이야기를 들려주듯 편안하게 흘러가는 글이 마음을 느긋하게 해주었다.

  『이상한 나라의 앨리스』보다 수학자로 더 유명한 캐럴, 책의 날이 셰익스피어 사망일이라는 사실(올해는 셰익스피어 사망 400주년이라고 한다.)과 창조자라기보다 유능한 각색자라고 불린다는 것. 홈스의 라이벌로 뤼팽이 탄생했다는 사실 등등 언젠가 마주쳤을 사실들을 그간 간과했다는 사실을 깨달아서인지 더 흥미진진하게 그 모든 이야기들을 만날 수 있었다. 다양한 삶만큼이나 다양한 조건과 상황 속에서 예술혼을 불태운 그들을 보고 있으면, 우연과 필연이 닿아 그들이 남긴 작품을 읽었거나 읽을 예정인 나와의 인연도 생각해 보게 되었다. 무언가를 남긴다는 게, 특히 후세에 많은 사람들이 그들이 남긴 작품을 두고두고 읽힌다는 게 대단하고 감사한 일임을 그들의 흔적을 보며 다시 한번 깨닫게 되었다.

왜 지금의 행복을 잡지 못하는가? 우리가 미래에 올지도 모를 행복을 준비하느라 눈앞의 행복을 얼마나 많이 망쳐버렸는가. 제인 오스틴 (31쪽)

  어쩌면 나또한 미래의 불확실한 행복만 믿고 현재를 참거나 즐기지 못한 삶을 살아가고 있진 않은지 생각해 보게 되었다. 적어도 이 책에서 만난 예술가들은 현재와 미래에 대한 걱정에 빠져 살기보다 마음이 하는 일, 자신이 할 수 있는 최고의 일에 최선을 다했으니까. 그들이 남긴 흔적을 보며 현재를 즐겨보는 건 어떨까? 오랜만에 책장에 묵혀둔 고전을 꺼내보고 싶은 날이다.