이 모든 건 두 사람의 어긋난 사랑 때문이었다.

나미야 잡화점의 기적 (양장)
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2012년 12월

책이 두툼해서 조금만 읽고 잘까 하고 펼쳤는데 결말이 너무 궁금해서 끝까지 읽고 말았다. 시간을 보니 새벽 1시 50분. 책을 읽을 땐 느끼지 못했던 피로감이 그제야 몰려왔다. 그리고 멍하게 천장을 바라보는 내가 낯설게 느껴졌다. 소설을 읽고 나서 이렇게 복잡 미묘한 감정을 느낀 것도 실로 오랜만이고 무언가 마음에 찡하는 움직임이 있었다. 감동스러웠다라고 단정지어버리기엔 부족한 느낌이었다. 먼저 삶이란 무엇인지, 내가 현재 마주하고 있는 현실이 내 나름대로 최선을 다하며 살아가고 있는지 의문이 들었다. 그리고 누군가 나에게 애정 어린 조언을 해주어서 내 삶이 변화되었다면 그 또한 나의 삶이라는 결론에 다다랐다.

  누군가의 삶에 영향력을 끼친다는 건 어렵고도 대단한 일이다. 하물며 진지한 고민을 들고 왔을 때 최선을 다해 답변을 해주었다고 해도 그 사람이 어떠한 선택을 했는지에 대한 책임감을 느끼기 마련이다. 나미야 잡화점의 할아버지가 그랬다. 처음엔 아이들의 질문에 답을 해주다 점점 진지한 질문을 가지고 오는 사람들까지 답변을 해준다. 그리고 그렇게 답변을 받은 사람들이 어떠한 선택을 했고 어떻게 살았고 어떻게 살아가고 있는지 보여주고 있었다. 추리소설의 대가인 저자가 이렇게 평범하게 이야기를 끌고 갔을 리 없다고 생각하기 전부터 소설의 첫 머리에는 세 명의 좀도둑이 들어와 나미야 잡화점 할아버지가 했던 답변을 대신해주고 있었다. 기묘하게 시간이 틀어져 30년 전으로 돌아가 사람들의 고민을 받고 답변을 해주고, 더 나아가 할아버지가 자신의 조언으로 어떠한 선택을 했고 결과가 어땠는지에 대한 답변까지 받게 된다.

  처음 좀도둑 청년들에게 들어온 고민은 올림픽을 목표로 뛰고 있는 운동선수로 연인은 불치병에 걸려 살날이 얼마 남지 않았는데 훈련을 계속 해야 하는지, 연인 곁을 지켜야 하는지에 대한 고민이었다. 서투르지만 나름대로 답장을 해주었는데 시간이 어긋나 30년 전의 이야기라는 사실을 알지 못했다. 고민 상대는 1979년에 살고 있었고 2012년에 살고 있는 그들은 1980년에 보이콧으로 인해 일본이 올림픽에 참가하지 못한다는 사실을 알고 있었다. 그 사실을 전달할 수 없으니 올림픽을 단념하라며 단호하게 이야기한다. 이렇듯 청년들과 나미야 잡화점 할아버지의 고민에 대한 답장이 이뤄지고 그 모든 이야기가 기묘하게 얽혀 들어가고 있었다.

  진지하게 고민을 해주던 할아버지가 갑자기 그 모든 일을 접고 아들네 집에서 생의 마지막을 보낸 일이 있었다. 유부남의 아이를 가져 낳을지 말지 고민하던 미혼모에게 아이를 최선을 다해 사랑해 줄 자신이 있다면 낳으라고 했는데 얼마 지나지 않아 아이와 함께 동반 자살한 사건을 보고 회의감을 느끼게 된 것이다. 그래서 시간이 틀어지는 33년 후에 증손자를 통해 고민 상담을 받았던 사람들에게 자신의 충고가 어떠했는지 그게 도움이 되었는지에 대한 편지를 받게 한 것이다.

  기묘하게 틀어진 시간을 속 시원하게 말할 재간이 없지만 그 시간 동안 자신이 고민 상담을 해주었던 사람들에게 답장을 받기도 하고 청년들이 할아버지에게 시험 삼아 보낸 백지의 편지와 그에 대한 답장, 그리고 고민에 대한 답장과 감사의 편지를 받게 된다. 시간은 틀어졌지만 30년의 시간을 오가며 편지라는 매개물로 소통이 이뤄지고 있었고, 과거와 미래를 오가며 그 모든 이야기와 그들이 관여했던 사람들의 삶이 꿰어 맞춰지고 있었다. 그리고 그 모든 이야기가 다 펼쳐지고 각자의 삶을 들여다보게 되었을 때 황광원이라는 고아원이 중심이 되었다는 사실을 알게 되었다. 그리고 그곳이 만들어지게 된 계기가 나미야 잡화점 할아버지의 이뤄지지 않았던 사랑과 연관이 되어 있다는 사실을 말이다. 결국은 오래전에 어긋나버린 사랑 때문에 이 모든 일들이 일어났고 많은 사람들에게 희망을 주었다고 생각한다. 이 세상에 혼자인 것 같지만 결코 혼자가 아니었음을 나긋나긋 들려주는 듯한 이야기. 그 신비한 이야기에 한껏 취했던 것 같다.

대부분 내 답장에 감사하고 있어. 물론 고마운 일이지만, 가만 읽어보니 내 답장이 도움이 된 이유는 다른 게 아니라 본인들의 마음가짐이 좋았기 때문이야. 스스로 착실하게 살자, 열심히 살자, 하는 마음이 없었다면 아마 내 답장도 아무 소용이 없었겠지. (199쪽)

  현재를 착실하고 충실히 살아갈 때에 타인의 충고도 들리는 법이고 자신이 가고자 하는 방향으로 갈 수 있다. 그 사실을 알고 있었음에도 이 이야기를 통해 다시 한 번 자각하게 된다.

겨우 책장 하나 정리했을 뿐!

책장에 먼지가 너무 많다. 아이들이 감기에 자주 걸리는게 집안에 있는 책먼지 영향도 있을 것 같아서 둘째 재워놓고 책장 먼지를 닦았다. 먼지 닦으면서 책장도 좀 정리해야겠다능!

겨우 책장 하나 정리했는데도 땀나고 먼지를 많이 먹어서 칼칼하다!
물티슈 한 통 다쓴 듯! 먼지 장난 아님 ㅜㅜ
공간이 없어서 맨 꼭대기로 책을 옮겼다. 
덕분에 아래칸에 가로쌓기는 안하게 됐는데 읽은 책들이 늘어나면 곧 또 지저분해지겠지? 

이제 반대편 책장과 컴퓨터방 책장 정리를 해야겠다능!

킹의 시선에서 본 세상.

킹 - 거리의 이야기
존 버거 지음, 김현우 옮김 / 열화당 / 2014년 6월

비가 온 뒤 갑자기 추워진 날씨에 몸을 움츠리면서 문득 예전에 본 광수생각 만화가 생각났다. 이렇게 영하권으로 기온이 떨어지면 노숙자들의 동사가 잦은데 체온이 떨어질 무렵 그들에게 컵라면을 건네 온기를 유지시켜주는 사람들의 이야기였다. 존 버거가 그려낸 이 소설의 노숙자들의 이야기를 떠올리니 자연스레 그 만화도 생각났고 부디 날씨 덕분에 몸도 마음도 움츠려드는 일이 일어나지 않기를 바랐다.

  도시 근교의 쓰레기장 생 발레리. 그곳에는 노숙자들이 산다. 그리고 그런 노숙자 곁에서 스스럼없이 대화하는 개 킹이 있다. 킹의 시선으로 본 노숙자들의 삶이라고 하면 조금 거창하게 느껴지고 그들의 과거 이야기를 들으며 세월을 함께 지나온 것 같은 기분이 들게 만든다. 아무도 관심을 가질 것 같지 않은 비코와 비카의 사랑 이야기부터 각자의 내면에 든 은밀한 이야기까지 킹은 그 모든 것을 꿰뚫고 있는 듯하다. 킹의 배려와 진득함은 대화를 하면서 발휘되고 당사자들도 놀란다. 킹과 대화하는 것이 전혀 이상하지 않다는 듯이, 오히려 자신의 이야기를 듣고 있는 것에 고맙다고 생각될 정도로 말이다.

  저자는 워낙 다양한 분야에서 활동하고 있어서 그의 소설을 많이 읽진 않았지만 킹의 시선으로 바라본 노숙자들의 모습, 그들과의 대화, 그리고 쓰레기장 바깥세상을 바라보는 시선에서 서정적인 느낌을 받았다. 비극보다는 현실적인 모습을, 전혀 쓸모없을 것 같은 공간에도 철학이 있음을 킹을 통해서 보여주는 듯했다.

  그들이 살아가고 있는 공간이 말해주듯 그곳에 머문 사람들이 정상적인 삶을 영위하고 있지는 않다. 하지만 서정적인 문장과 부딪히는 그런 현실이 조금은 우스꽝스럽게 조화를 이루고 있었다. 마치 소외된 계층에게 다가가 친구가 되어주고 가족이 되어주고 돕는 이가 되어주는 것처럼 킹의 역할이 지대해 보였다.

  하지만 그곳이 사라질 위기에 처하고 킹을 통해 만나왔던 사람들이 위험에 처하는 모습을 보면서 떠돌이 개였지만 킹에게도 그곳이 거처였고 고향이었음을 깨닫게 되었다. 하지만 더 이상 그곳에 머물 수 없음을, 자신뿐만 아니라 그가 만나왔던 모든 이들이 그러한 처지에 놓였다는 사실을, 그리고 다시 예전처럼 지낼 수 없음을 예감한다. 끝내 다른 이들에 의해 인간이 인간의 모습으로 대접받지 못하는 상황을 지켜보면서 킹의 시선이 다른 이들보다 나았음을, 편견 없이 보는 킹의 시선을 닮기란 여간 녹록치 않음을 소설의 끝이자 그곳의 마지막을 보며 마음이 착잡해졌다.

  누군가에게 나의 이야기를 털어놓기만 해도 위로가 되었던 경험이 있다. 나의 이야기를 들어주고 있다는 사실만으로도 묻지도 않은 내면의 이야기를 쏟아내던 일. 킹을 바라본 그들은 동물이지만 사람보다 더한 편안함, 위로 그리고 든든함을 느꼈다. 그런 존재가 있다는 것. 하지만 영원하지 않다는 것과 사라져 버리는 것들에 대한 허무가 이면에 존재한 것도 사실이다. 오늘의 나는 과연 누구에게 그런 존재가 되고 있을까?

[100자평] 환상의 바다

환상의 바다 - 안티 - 스트레스 컬러링북 ㅣ 조해너 배스포드 컬러링북
조해너 배스포드 지음 / 클 / 2015년 11월

엄마 선물해 드려야지^^

[100자평] 금수

금수
미야모토 테루 지음, 송태욱 옮김 / 바다출판사 / 2016년 1월

<환상의 빛>으로 반한 작가! 신간이 나왔구나! 읽자 읽자!!