십이국을 더 자세히 들여다 보는 이야기들.

히쇼의 새 ㅣ 십이국기 5
오노 후유미 지음, 추지나 옮김 / 엘릭시르 / 2015년 8월

네 편의 이야기 중에서「히쇼의 새」를 읽다 문득 나도 기술을 익혔으면 어느 정도 잘했을 거라는 이상한 자만심이 불쑥 솟아났다. 손재주는 없지만 무언가 딱딱 들어맞게 하는 것을 좋아하는지라 그에 맞는 손재주를 배웠다면 분명 다른 뿌듯함을 안고 살아갔을 거란 이상야릇한 상상. 왜 그런 생각이 들었는지 모르겠지만 이 책에 실린 네 편의 이야기를 읽으면서 자신의 자리에서 묵묵히 일하고 그 자리를 지키는 것이 얼마나 대단한지를 봤기 때문이 아닌가 싶다.

  『십이국기』시리즈 대부분이 십이국의 왕의 이야기를 다루고 있다. 어떤 인물이 왕이 되기까지의 과정, 그런 왕을 간택하는 기린의 운명 등 한 나라를 책임지는 왕의 이야기가 대부분이다. 그런데 이 책에서는 총 네 편의 백성들의 이야기가 실려 있다. 모두 오랜 세월 동안 묵묵히 자신이 할 일을 하는 사람들의 이야기가 나온다. 특별한 일이 있을 때 새의 모양을 본 떠 과녁을 맞히는 의식을 담당하는 관리 히쇼의 이야기, 죄인을 다루는 사법관들의 이야기지만 희대의 살인마를 두고 사형제도에 대한 필요와 의미를 묻는「낙조의 옥」, 죽어가는 나무로 인해 백성의 피해를 막고자 최선을 다하는 산 관리인이 등장하는「청조란」, 나라가 혼란스러운 가운데서도 묵묵히 달력을 만드는 사람들의 이야기가 있는「풍신」이 그랬다. 이 이야기에 등장하는 인물들은 자신이 하고 있는 일에 깊은 고뇌를 가지고 있지만 그래도 최선을 다하며 자신의 임무를 채워나가고 있었다.

  「히쇼의 새」에서는 새를 본뜨는 작업을 통해 장인정신을 드러내고 있지만 오랫동안 그 일을 하면서 느낀 국가에 대한 히쇼의 생각이 많이 드러나 있었다. 어찌어찌하여 자신은 그 자리에 계속 머무르고 있지만 폭군 아래서 사라져 간 동료들, 그리고 새로운 왕에 대한 기대와 회의감, 자신이 그 자리에서 국가를 위해 무엇을 할 수 있고 국가는 어떤 역할을 하는지에 대한 고뇌가 담겨 있다. 말미에 히쇼가 만든 새를 보며 경국의 왕 요코의 태도로 약간의 희망을 야기해서 다행이었지만 그 또한 완전하다고 할 수 없어 지켜볼 시간이 필요한 듯 했다.

  어린 아이까지 잔인하게 죽인 살인마에 대한 찬반토론이 무성한 가운데 사형제도와 죄수의 갱생에 대해 고민하는「낙조의 옥」은 읽는 내내 가슴에 돌이 얹어진 기분이었다. 왜 인간은 인간을 죽여야만 하고, 그런 인간의 죄의 여부를 인간이 묻고, 그 사이에서 죄인의 인권을 고뇌하는 그 모든 것이 답답하고 섣불리 무어라 말할 수 없는 무거움이 있었다. 인간의 이기적인 본성이 지배해버린 살인마는 불편했고, 그 가운데서 고민하는 심판관들은 답답했다. 나라도 별 수 없었겠지만 과연 인간은 무엇인지 고민하고 고민해도 어떠한 결론이 내려지지 않는 이야기였다.

  개인적으로「청조란」이 가슴 먹먹한 잔잔한 감동이 있어서 좋았다. 산을 위해 태어났고 그 산을 지키기 위해 관리가 된 호코를 통해 너도밤나무가 죽어가는 것이 심각한 결과를 초래할 것을 알았고, 더 이상 피해가 발생하지 않도록 몇 년이고 또 따른 친구이자 관리인 효추와 연구하고 노력하는 모습이 애처로울 지경이었다. 겨우 나무를 죽이지 않는 식물을 발견했지만 번식시키기가 힘들었고 왕의 도움이 없이는 죽어가는 나무를 살릴 수가 없었다. 나무들을 살리기 위한 노력이 처절할 정도였다. 그 애잔한 마음이 왕에게 닿기를, 그래서 나무들이 죽어가지 않기를 간절히 바랐고 소설의 배경들이 머릿속에 너무나 익숙하게 그려져서 마치 내가 산지기가 된 기분이 들었다.

  「풍신」은 요마에게 가족을 모두 잃고 오갈 곳 없는 소녀의 현실적인 시선과 때론 한가하고 엉뚱하게 달력을 만드는 사람들의 사이의 괴리를 보는 것 같아서 독특한 면이 있었다. 달력을 만드는 사람들은 자신의 자리에서 열심히 일하는 사람들이었지만 나라의 피폐함과 잔인함을 온 몸으로 느낀 소녀가 보기엔 괴짜일 뿐이었다. 당치도 않게 러브 스토리를 기대했다가 보기 좋게 짐작에서 벗어난 전개를 보면서 십이국의 세계가 역시 만만치 않다고 생각했다.

  앞서 만나온 왕들의 이야기도 잠깐씩 등장하지만 소소한 사람들의 이야기가 대부분이서 십이국의 곳곳을 들여다 본 기분이었다. 쉬어가는 맛도 있었고 의외로 감동적이기도 해서 이 시리즈를 더욱 기대하게 만든 책이었다. 다음 이야기는 또 어떤 세계가 펼쳐질지 기대도 되고 궁금하기도 해서 더욱더『십이국기』시리즈에 빠져들고 있는 요즘이다.

내게 온 책!

<십이국기> 0권까지 읽고 읽을 게 없다고, 너무 이야기에 빠져 있다고 하자 딱 도착해준 택배!

[100자평] 오베라는 남자

오베라는 남자
프레드릭 배크만 지음, 최민우 옮김 / 다산책방 / 2015년 5월

감동도 있고 따듯하고 웃기기도 해서 너무
좋았습니다.

백성을 생각하는 여왕으로 거듭나는 과정.

바람의 만리 여명의 하늘 - 하 ㅣ 십이국기 4
오노 후유미 지음, 추지나 옮김 / 엘릭시르 / 2015년 7월

<십이국기> 시리즈의 매력은 각 권마다 에피소드가 다르다는 것이다. 하지만 그것이 자칫 분산된 느낌으로 이어질 수 있는데 연 초부터 읽었던 시리즈가 4권쯤 더해가자 나 역시 그 느낌에 점령당하고 말았다. 출간될 때마다 한 권씩 읽는 재미도 있었지만 거리감을 준 것도 사실이었다. 그렇게 4권을 방치하다 6권이 출간된 소식을 듣고 그제야 꺼내서 읽었다. 그리고 그런 방치를 무색하게 만들만큼 4권 상, 하권은 물론 5권까지 연달아 탐독했다.

  무엇보다 4권에서 반가웠던 인물은 요코다. 1권의 주인공으로 평범한 고등학생이던 소녀가 경국의 여왕으로 재위하는 소식까지 전했는데 그 이후의 이야기가 4권에서 자세히 펼쳐진다. 전혀 다른 세계로 넘어와서 자신의 여왕이란 사실을 인지하는데도 쉽지 않은 고난을 겪었는데 그 자리에 올라서도 역시나 어려움이 가득했다. 그도 그럴 것이 평범한 고등학생이던 그녀가 완전히 다른 세계의 여왕이라고 하나 갑자기 모든 것을 습득할 수는 없었다. 거기다 선대왕들이 남긴 건 황폐한 국토와 가난한 나라살림이 전부라 어려움은 더해갔다. 그나마 다행인 것은 회피하거나 자만하지 않고 자신의 부족함을 알고 평민들의 삶을 들여다보고자 그 안에 섞여서 살기로 다짐했다는 것이다.

  요코와 더불어 등장하는 두 소녀가 있다. 요코처럼 인간세계에서 건너온 해객인 스즈와 방국의 공주였으나 반역자에게 아버지를 잃고 하루아침에 바닥으로 떨어진 쇼케이다. 스즈는 요코처럼 여왕의 신분이 아니라 하급 여선이었고 그랬기에 온갖 고생을 하면서 자신의 존재감에 대한 원망이 끊이질 않는다. 쇼케이는 더했다. 아버지가 왕이었지만 폭군이었다는 사실을 인지하지 못한 채 온실 속의 화초처럼 자랐고 반역자에 의해 한순간에 나락으로 떨어진 것도 모자라 매일 힘들게 일하며 갖은 구박까지 받고 있으니 자신의 처지를 한탄하지 않을 수 없었다.

  신분이 다른 세 소녀의 이야기를 듣다 보니 이런저런 생각이 많이 들었다. 판타지적인 요소가 가미된 세계지만(이를테면 아이를 간절히 바라면 태과라는 열매로 내려준다던지 하는) 기본적으로 왕이 얼마나 잘 다스리냐에 따라 백성의 삶의 질이 달라진다는 데는 옛 왕조시대를 보는 것 같았다. 그렇기에 왕이 폭군이거나 다스리는데 관심이 없거나 붕어하여 부재중일 때의 백성은 살기가 너무나 팍팍하다. 그렇게 흉흉하면 요마들이 자주 출몰해 사람을 해치고, 기후도 좋지 않아 추위에 시달리고, 20살이 되면 나라에서 땅을 받아 독립을 하지만 재산을 가질 수도 없고 결혼도 큰 의미가 없다. 그러니 아이를 갖는 건 특별한 일이고 오로지 목숨을 유지하는 것만이 전부다.

  그런 팍팍한 삶을 들여다보면서 배경은 좀 다를지라도 현재 사회와 비교했을 때 크게 달라진 게 없다는데서 오는 씁쓸함도 있었다. 3포를 넘어 5포를 요하는 요즘 젊은이들이 겹쳐졌기 때문인지도 몰랐다. 그래도 그런 팍팍한 백성들의 삶을 바꿀 수 있는 건 왕이었기에 요코가 좀 더 야무지게 국정을 살핀다면 경국은 달라질 수 있는 희망이 있었다. 그걸 인지한 요코가 백성들의 무리에 섞여들었고 각기 다른 이유로 스즈와 쇼케이가 요코를 만나러 오면서 셋은 반란을 준비하는 무리에 합류하게 된다.

하권에서는 부패한 관리에 의해 피폐해져가고 무기력해져가는 척봉이라는 지역에서 조심스레 반란을 준비하는 이야기가 주를 이룬다. 처음에는 그들이 과연 변화를 일으킬 수 있을지 의문이었지만 차곡차곡 준비하고 인내한 무리들과 요코의 깨달음, 스즈와 쇼케이의 도움이 있어서 위기를 극복하는 모습은 짜릿했다. 요코와 나라를 진정으로 생각하는 인물들로 인해 앞으로의 경국은 지켜볼만 해졌다.

  이렇듯 전개가 빠르진 않지만 단계단계 밟아가며 십이국의 이야기가 상세히 펼쳐지는 느낌이 들어 더 재미있어졌다. 십이국 모든 나라의 형태가 드러나진 않았지만 새롭게 방국의 모습도 드러났고 다양한 사람들의 모습으로 인해 조금 어둡긴 하지만 십이국만의 분위기에 젖어 든 것 같다. 이 열기를 다음 책들로 인해 얼른 이어가볼 생각이다.

나의 노력은 헛되지 않다.

내 안에서 나를 만드는 것들 - 지금 가까워질 수 있다면 인생을 얻을 수 있다
러셀 로버츠 지음, 이현주 옮김, 애덤 스미스 원작 / 세계사 / 2015년 10월

책 제목이 모호하다는 생각이 든 것도 잠시, 입 안에 머금으면서 다시 읽어보니 참 좋은 제목이라며 혼자 감탄했다. 단순히 ‘나를 만드는 것들’이 아니라 ‘내 안에서’라는 말 때문에 더 마음에 들었는지도 모르겠다. 한편으론 내 안에서 과연 나를 만들 만한 재료가 있는지 의문이 들기도 하다. 누구보다 내 자신을 잘 들여다보고 알고 있지만 스스로에게 관대하고 우유부단하며 한결 같을 수 없기에 그런 재료가 내 안에 들어있다고 자각할리 만무하단 뜻이다. 그래서 더욱 더 ‘내 안에서 나를 만드는 것들’이 무엇인지 궁금했다.

  이 책의 원 저자가 애덤 스미스라는 사실에 당황스러웠다. 읽어보진 않았지만 <국부론>의 저자로 유명했고 나 역시 <도덕감정론>이란 책이 있는지도, 애덤 스미스가 생의 마지막까지 고치고 고쳐가며 완성한 책이라는 사실을 전혀 몰랐다. 거기다 250년 전에 쓰인 책이라고 믿기 힘들 정도로 지금 읽어도 손색이 없다. 또 한 번 고전의 묘미를 느꼈고 도덕적인 면을 강조하는 이 책이 팍팍한 현 시대를 살아가는데 오히려 위로가 되는 것 같았다.

  애덤 스미스는 우주의 중심이 나라고 착각하고 살아가는 때가 많다고 말했다. 나 역시 그렇게 살지 않았던 때가 거의 없었으므로 깊은 수긍을 하면서 우리 안의 공정한 목소리인 관찰자의 존재를 항상 인식하라는 말에 뜨끔했다. 가끔 그럴 때가 있다. 어떤 계기가 되어 내 자신에서 한 발짝 벗어나서 나를 바라볼 때의 그 어색하고 낯설고 부끄러웠던 일. 그렇게 나를 바라봤던 계기는 기쁜 일보다 안 좋은 일이었을 때가 더 많았다. 그 후에 어떠한 결정을 내렸는지 기억이 나지 않지만 일단 내 자신에서 한 발짝 벗어났다는 것은 애덤 스미스가 말한 공정한 관찰자의 목소리에 귀를 기울였다는 것이므로, 인지를 하며 살았다는 데서 오는 안도감 같은 것이었다.

  애덤 스미스는 ‘인간이 아무리 이기적인 존재라 할지라도, 기본 바탕에는 선한 본성도 있다. 자신에게 아무런 이득이 없을지라도 다른 사람의 행복을 진심으로 바라기도 한다.’라고 했다. 이 선한 본성을 출발점으로 공정한 관찰자와 끊임없이 마주하면 자기 자신에게도, 타인에게도 해를 끼치지 않는 사람으로 살아갈 수 있다고 말한다. 그게 쉽지 않다는 것을 안다. 특히나 요즘 같이 경제도 어렵고 타인에 대한 배려가 줄어드는 세상에서 그렇게 살아가려고 노력하는 건 자칫 고리타분해 보이고 어리석어 보일지도 모르겠다. 하지만 애덤 스미스의 말마따나 공정한 관찰자의 목소리를 무시하고 인생을 살아갈 때 과연 행복할까란 질문을 던져보면 답이 나온다.

  현 시류가 그렇기에, 나만 그렇게 하지 않고서는 살아갈 수 없다는 말은 공정한 관찰자와 타협하기에 딱 좋은 말이다. 하지만 공정함 앞에서는 타인을 그렇게 의식하지 않아도 된다고 생각한다. 타인에게 엄청난 피해를 주지 않는 한, 공정한 목소리에 귀를 기울이며 살아갈 때 남들과 비교해서 좀 뒤쳐졌을지라도 훨씬 만족스러운 삶을 살아갈 수 있을 거란 확신이 들었다. 어떠한 결과물에 대한 만족이 아닌 차곡차곡 자신의 삶을 공정하고 성실하게 쌓아간다는 데서 오는 만족이라는 사실도 말이다.

  애덤 스미스의 <도덕감정론>을 바로 읽는다면 이 책처럼 재미있게 읽을지 장담할 수 없다. 이 책은 저자가 <도덕감정론>을 풀어서 현대인에게 좀 더 쉽게 다가갈 수 있게 한 책이기 때문이다. 문득 <도덕감정론> 원본을 읽어보고 싶단 생각이 들기도 했지만 이 책으로 애덤 스미스가 주장하는 것들과 저자의 설명과 경험들이 곁들어져서 충분한 메시지를 받았다. 이제 그것을 실천하는 일만 남았는데 꼭 특별한 것만이 실천의 달성은 아니라고 본다.

수많은 결함과 시행착오에도 불구하고 발전을 거듭하고 있는 이 세상, 이 세상을 만드는 데 있어 우리가 각자 중요한 역할을 한다는 것이 스미스의 주장이다. (243쪽)

  항상 내가 고민하는 부분이 ‘내가 무엇을 할 수 있을까?‘였다. 하지만 내가 선한 행동 한 가지를 하고 그 생각이 널리 퍼져나갔을 때 끼치는 영향을 생각해본다면 선한 마음으로 하루를 살아가는 것이 얼마나 중요한지는 금방 드러난다. 저자의 말마따나 우리의 노력은 언제나 실패의 가능성을 품고 있고 선한 행동의 변화가 불완전하기도 하며, 인간은 결점이 많아서 알 수 없을 때가 많다. 그럼에도 이 세상을 만드는 역할을 하는 사람이 나라고 생각하며 선한 영향력을 끼치며 살아갈 때 그에 따른 변화는 언젠가 드러날 것이다. 그 때는 아무도 알 수 없지만 ’내가 무슨 변화를 일으킬 수 있겠어?‘보다 ’나는 잘하고 있는 거야. 이대로 바르게 살자‘고 다짐하는 것만으로도 이미 변화가 일어나고 있는 게 아닐까?