과정이 탄탄한 스릴러!

악의 숲
장 크리스토프 그랑제 지음, 권수연 옮김 / 포레 / 2015년 10월

깜빡 잠이 든 것 같은데 캄캄한 정글 같은 곳을 헤맸던 것 같다. 퍼뜩 놀라 잠에서 깨니 머리맡에 이 책이 놓여있다. 이래서 내가 밤에는 장르소설을 읽지 않으려고 했는데 결말이 너무 궁금해서 책을 손에 놓을 수가 없었다. 나는 너무나 편안하게 누워서 책을 보고 있는데 책 속의 여주인공 잔 코로바는 사건을 해결하겠다는 일념 하에 운명처럼 받아들이고 파리에서 중남미로 건너가 정글 깊숙이까지 헤매고 있었다. 기이하다고밖에 말할 수 없는 사건과 그 사건의 본질을 파헤치기 위한 수사판사 잔의 모험이 나까지 깊은 세계로 끌어들이고 있었다.

  장르소설을 많이 읽어보진 않았지만 이렇게 끔찍한 살인사건은 처음이었다. 시신의 훼손도 심했고 무엇보다 식인까지 했다. 거기다 벽화처럼 사건 현장에 이상한 기호 같은 것도 그려놓았다. 비슷한 방식으로 세 명의 여성을 살해한 범인은 흔적도 없었고 살해의 의미를 파악할 수도 없었다. 희생자들의 연결고리를 추적하는 것 밖에 방법이 없을 정도로 유일무이한 사이코패스거나 자신만의 세계에 갇힌 게 아닐까란 추측이 들 뿐이었다. 도무지 윤곽이 잡히지 않던 가운데 잔은 불법적으로 정신과의사 앙투안 페로의 진료실을 도청하게 된다. 그곳에서 한 부자(父子)의 진료 상담을 듣고 범인이 요아킴이란 사실을 알게 된다. 하지만 요아킴이 누구인지, 어떻게 찾을 것인지 갈피를 못 잡고 있는 상황에서 페로의 진료실을 찾지만 페로도, 요아킴과 그의 아버지도 모두 사라진 뒤였다.

  그 과정에서 잔은 그 사건을 맡고 있었던 오랜 판사 친구를 잃었다. 잔은 그 사건이 자신에게 배당되지 않을 것을 알았고 상부에서도 압력이 가해져 일을 잠시 쉬기로 하고 본격적으로 뛰어든다. 혼자서 이리저리 애를 써보아도 서울에서 김서방 찾기일 것 같은데 우여곡절 끝에 사건의 공통점을 발견해가고 동료들의 도움을 받아 요아킴과 그의 아버지, 그리고 뒤 따라간 페로를 쫓아 파리에서 중남미까지 날아간다. 니카라과, 과테말라, 아르헨티나의 혼령의 숲까지 가는 과정에서 요아킴이 악의 잔재라는 사실이 더 확실해졌고, 그와 당당히 맞설 수 있는 사람이 자신뿐이라고 잔은 확신한다. 그렇기에 그 험난하고 힘든 과정을 모두 이겨내고 결국 요아킴이 태어난 정글의 깊은 숲까지 당도할 수 있었다.

  서서히 요아킴의 정체와 사건의 전말이 밝혀지지만 그 과정에서 듣게 되는 중남미의 역사의 어둠이 낯설지가 않았다. 특히 아르헨티아의 독재시절에 고문당하고 감옥에서 아이를 갖고 그곳에서 태어난 아이들을 고문관들이 물건처럼 주고받고 입양하고 아이를 뺏긴 엄마들이 그 아이들을 찾는 이야기를 들을 때는 과연 인간이란 무엇인지, 끔찍한 살인을 저지른 요아킴만 악의 화신이라고 할 수 있는지 회의감이 들었다. 결국은 요아킴도 그런 군부의 폐해를 겪은 아이었지만 태어날 때부터 습득되어 버린 폭력의 날것이 그를 그렇게 만들어 버렸다. 스릴러 소설을 읽다말고 중남미 역사책을 검색하면서 당시의 역사를 좀 더 상세히 알고 싶었다. 정반대에 있는 나라의 역사였고, 내가 태어난 시기에 우리나라에도 비슷한 일들이 있었다는 뭔지 모를 데자뷰가 그런 궁금증을 불러 일으켰는지도 모르겠으나 어두운 과거일지라도 국내든 국외든 역사를 제대로 알아야겠다는 확고함이 생겼다.

  긴 여정 끝에 악의 숲에서 마주하게 된 요아킴과 잔. 요아킴의 존재가 드러날 땐 뒤통수를 세게 얻어맞은 기분이었다. 저자는 결코 모습을 드러내지 않았던 범인의 모습을 조금씩 흘려주었는데 의심은 하면서도 지나쳐버린 것이다. 그래서 요아킴이 누구인지 알았을 때의 그 멍함, 그리고 그의 최후 앞에서의 허무함이 계속 잔상으로 남았다. 그의 모든 비밀을 찾아 쉼 없이 쫓아왔고 결국 알게 되었지만 반대로 그의 본모습이 무엇인지 하나도 모른 것 같기도 했다.

  살인사건은 충격적이었고 요아킴의 최후가 조금은 허무했을지라도 정독하며 읽게 된 스릴러였다. 오로지 결말을 향해서 무의미한 전개만을 펼치는 것이 아니라 저자의 해박한 지식과 역사를 바라보는 통찰력이 이 소설을 묵직하면서도 흘려버릴 이야기로 만들지 않았다는 게 가장 마음에 들었다. 역사라면 늘 고리타분하게만 생각하던 내가 중남미 역사책을 검색하고 있는 모습만 봐도 이 책이 가진 의미는 좀 달랐다고 본다. 이 작품으로 인해 저자의 다른 작품도 읽어보고 싶단 생각이 들었으므로(책장을 뒤져보니 두 작품이나 소장하고 있었다.) 바로 실행해야겠다.

내게 온 책!

1. 미스테리아 3 - 엘릭시르편집부

엘릭시르 출판사에서 나온 미스테리아 3호!

이번 잡지에는 특별한 사은품이 있다. 바로 곧 영화로 개봉할 <007 스펙터> 포스터

포스터 3종 세트!

통에 든 포스터를 보니 정말 옛 생각난다.

내가 좋아하는 가수 음반 사고 포스터 오면 한 번 보고 곱게 접어놓곤 했는데

이렇게 영화 포스터가 통에 들어서 오니 감회가 새롭다는!

2. 여자 친구 - 마리 유키코

<악의 숲>을 읽고 나서 면연력이 생겼다. 예전 같았으면 바로 집어 들지 않았을 소설인데 결혼도 하고 여자들의 미묘한 감정도 궁금해서인지 이 책이 읽고 싶었다. 나는 과연 이 책을 읽고 내 주변의 여자 친구들을 어떻게 생각하게 될까!

3. 내 안에서 나를 만드는 것들 - 러셀 로버츠

요즘 너무 소설만 읽어댄 것 같아서 인문에 관한 책을 읽고 싶었다. 어려운 책은 읽을 수 없을테니 250년 전에 출간 된 고전을 좀 쉽게 풀어낸 책을 택했다. 소설을 읽으면서 틈틈이 읽어볼 생각이다. 제목이 정말 좋은 것 같다. 늘 내가 책을 읽으면서 고민하는 것들이 아닌가 싶다.

자신의 자리에서 최선을 다할 때!

중쇄를 찍자 1
마츠다 나오코 지음, 주원일 옮김 / 애니북스 / 2015년 8월

만화를 읽는 게 익숙하지 않아 정독하는 바람에 생애 처음으로 책방에서 빌려봤던 <꽃보다 남자> 시리즈를 오랫동안 읽었던 기억이 난다. 그 뒤로부터 만화를 거의 보지 않다가 <신과 함께>를 읽고 나서 만화의 새로운 매력을 발견하게 되었다. 자주는 아니지만 무난한 만화들은 종종 보는 편인데 이 만화가 괜히 궁금했었다. 유도부 국대 출신인 쿠로사와가 편집부에 들어가면서 겪게 되는 일들을 그린 것인데 면접을 볼 때의 대답이 뭔가 뭉클했었다.

  어린 시절부터 읽던 만화가 자신에게 용기를 주었고 해외에 나가서도 만화로 낯선 이들과 친해질 수 있었다며 유도를 관두고 자신이 있을 곳은 여기밖에 없다고 굳게 다짐하던 쿠로사와. 그 부분에서 나를 돌아보지 않을 수가 없었다. 구구절절하게, 지지부진하게 내 이야기를 하고 싶은 마음은 없지만 방구석에서 책만 보는 나와는 너무 달라서였는지도 모르겠다. 어떠한 책이 나를 확 변화시킨 적도 없고, 책을 읽는 시간은 좋아하고 책을 여전히 좋아하지만 내가 무엇을 할 수 있을지 알지 못한다. 내가 인식하지 못할 만큼 서서히 내면의 변화가 이루어졌다고는 하지만 그게 얼마큼인지 가늠할 수 없다. 그래서 만화로 새로운 힘을 얻고 당당하게 자신의 일을 최선을 다해 가는 쿠로사와가 부러웠다.

  편집부의 일을 배우지만 영업도 해보고 만화가들을 만나면서 겪게 되는 이야기는 편집하는 사람들을 다시 보게 만들었다. 일본만의 특수한 문화가 결합되어 있는 부분도 있었지만 편집자와 저자와의 신뢰, 만화를 그리는 사람들 역시 예술가이지만 그런 자부심과 노력을 꾸준히 유지시킨다는 게 어렵다는 사실들을 알게 되었다. 여러 에피소드를 통해 정말 만화에 빠지지 않고서야 평생을 만화를 위해 바친다는 게 어렵고 힘들다는 사실도 말이다.

또  한 영업을 통해 독자의 마음을 움직이게 하고 책이 밑받침을 해주어 많은 사람들에게 감동을 줄 수 있다는 것도 보았다. 좋은 책이라고 잘 팔리는 것도 아니고, 어느 정도의 마케팅이 뒷받침이 되어야만 팔리는 시대를 살고 있다. 정말 좋은 책이 많은 독자와 만날 수 있는 기회, 그럴싸한 포장을 걷어내니 알맹이는 그럭저럭이었던 양면성을 가지고 있지만 마케팅 없이 책이 스스로 움직여주길 바라는 시대를 기대하긴 어렵다. 그래서 이 책 속의 인물들이 좋은 만화를 읽히기 위해 애쓰는 모습에서 찡함을 느꼈는지도 모르겠다. 거기에 진심으로 진지해지면 그간 보이지 않았던 것들이 보인다는 것도 알게 되었다.

  쿠로사와가 그렇게 만화 편집부에서 조금씩 성장해 가고 있으니 다음 책에서는 좀 더 독립되고 책임감이 있는 일꾼으로서의 모습을 보여주지 않을까 기대하고 있다. 만화를 자주 보지 않아서 혹은 네 컷 짜리 간단한 것들을 주로 보다 보니 한 눈에 들어오지 않은 그림들이 조금은 낯설었지만 그 안에 일어날 다음 이야기는 여전히 궁금하다.

까칠하지만 재밌는 이태리 안내서.

어쨌든, 잇태리
박찬일 지음 / 난다 / 2011년 10월

결혼 3년차가 되고 나니 이제야 집을 정리할 맛도 나고, 시간을 들여서 음식을 해 볼 마음도 생긴다. 이렇게 말하면 내가 엄청나게 집안일도 잘하고 요리도 좀 할 줄 아는 주부로 보일지 모르나, 겨우 아줌마의 티를 내고 있다는 말을 하고 싶은 것이다. 그간 집 정리와 청소는 남편에게(임신과 육아를 핑계로) 맡겼고, 요리는 늘 주변에서 해 주는 것으로 때우기 일쑤였다. 콩나물국을 맹물로 끓이고 소금을 때려 부었는데도 아무 맛도 안 난다는 남편의 국그릇을 뺏을 정도로 요리에 서툴렀고 재능도 없었다. 그런 내가 뫼비우스 띠 같은 메뉴일지라도 김치찌개, 된장찌개, 콩나물 국(이젠 육수로 끓인다.), 어묵 국 들을 끓이면서 어떻게 하면 조금 더 맛이 날까 고민하고 있다. 그래봤자 끓일 때마다 맛이 다르지만 서툰 주부의 일과를 얘기하려는 게 아니라 이런 내가 파스타를 만들어 먹는다는 게 신기하다는 이야기를 하려고 이렇게 썰이 길어져 버렸다.

  출간 당시에 조금 읽었었고, 저자와의 만남에도 참석해 얘기를 들었음에도 당시에는 나에게 뭔가 확 와 닿지 않았던 것 같다. 그러다 나 같은 구경꾼도 간단한 파스타를 만들어 먹을 정도로 쿡방이 인기였고(개인적인 생각으로 이젠 내리막인 것 같다.), 늘 토마토 스파게티만 먹던 내가 알리오 올리오에 유명 요리사의 레시피를 따라서 다르게 만들어 먹으면서 이탈리아란 나라에 좀 더 관심을 갖게 되었다. 이런 상황이었으니 읽다 만 책일지라도 지나칠 수가 없었다. 무슨 내용인지 훑기나 해볼까 하는 마음으로 책을 펼쳤다가 이틀 만에 읽어 버렸다. 먼저는 꾸며내지 않은 날 것 그대로의 표현과 생각이 드러나서 신선했고, 태연한 능청스러움과 B급 유머로 웃음을 유발시켜 주어서 좋았다. 거기다 이탈리아를 가라는 건지 말라는 건지, 아니면 이탈리아에서 요리를 배우고 살아봤기에 좀 안다는 잘난척인지 헷갈릴 정도로 태연자약하다. 아마 몇 년 전의 나라면 인상을 찡그리면서 책을 덮거나 진정한 매력은 알지 못한 채 억지로 완독을 했을 것이다. 때로는 뭔가 느낌이 오지 않으면(혹은 게으름 때문에) 책을 묵혀두는 나의 습관이 적당한 때를 찾게 해준 계기가 된 것 같아서 조금은 고마운 마음도 생겼다.

  이 책은 친절하지 않다. 그간 만나 온 여행서나 에세이를 떠올려 보아도 이렇게 까칠하게 다른 나라의 경험을 이야기한 책은 거의 없었다. 좀 거칠게, 때론 있는 그대로의 짜증을 드러내며 이탈리아를 말하고 사람들과 음식에 대해 이야기하고 있다. 그렇기에 이 책으로 이탈리아를 알아 가면 안 될 것 같은 위험성도 보이지만 오히려 환상 없이 있는 그대로의 이탈리아를 만날 수 있는 유일한 책이 아닌가 싶다. 입장을 바꿔서 생각하더라도 우리나라에서 요리를 배워서 현지에서 그 경험을 책으로 썼는데, 칭찬 일색이거나 두루뭉술하게 묘사만 하고 있다면 별로일 것 같다. 차라리 저자처럼 적당히 욕도 해주고(어쩜 넘치게 했는지도 모르겠다.), 뻔한 여행경로보다 직접 경험하고 발로 뛴 감각으로 멋진 곳을 소개해 주는 책을 좋아할 것 같다.

  책을 읽고 나서 책의 앞쪽에 실린 이탈리아 지도를 다시 봤다. 늘 가보고 싶었던 유명 도시보다 저자가 소개해준 조금은 낯선 도시들이 눈에 먼저 들어왔다. 그리곤 이탈리아를 가게 된다면 사람이 많은 곳보다 저런 곳을 가보고 싶단 생각이 들었다. 거기서 맛있는 현지 음식을 먹고 풍경에 감탄하며 현실로 돌아와서는 여행의 불편함도 고스란히 느껴보고 싶다. 현재는 그럴 가망성이 희박하지만 집에서도 간단한 파스타를 만들어 먹고 있으니 그 가망이 희망으로 바뀌는 순간까지 다른 종류의 파스타에 도전해 보려고 한다. 너무 많은 재료가 들어가는 한식에 좌절할 때, 알려준 대로 재료를 넣고 섞었는데도 양념이 제대로 나오지 않아 메인 음식을 망쳤을 때 후다닥 할 수 있는 파스타가 나를 숨 쉬게 해준다. 대신 큰 설거지가 많이 나오게 하는 단점이 있지만. 오랜만에 알리오 올리오 한 번 만들어 먹어봐? 아, 지난주 금요일에 집에 손님이 와서 만들었었지! 그럼 다음 기회로.

독특하고 재미있는 단편집~

육식 이야기
베르나르 키리니 지음, 임호경 옮김 / 문학동네 / 2010년 9월

낯선 작가, 낯선 작품과 마주하는 일은 때론 모험에 가깝다. 아무런 정보도 없이 새로운 책과 마주하는 일은 약간의 망설임도 있고 기대와 설렘을 증폭시키며 독서의 즐거움을 유발시키기도 한다. 그렇게 마주한 책이 마음에 들면 책 읽는 즐거움이 한 단계 올라가고 반대의 경우일지라도 기운은 조금 빠져도 다음 기회를 노리며 책에 대한 탐닉을 멈추지 않게 한다. 이 책을 읽고 있으니 독서의 즐거움이 한껏 올라오는 기분이 들었다. 익숙한 작가와 그런 작가들의 새로운 작품만 마주하다 비교적 젊은 편에 속하고, 신선한 재미를 안겨주는 작가와 마주하고 있다는 사실이 흥분됐다. 마치 이런 작품을 만나기 위해 뜨뜻미지근했던 시간을 보상해 주기라도 하는 것처럼 말이다.

  조금씩 쌓아가면서 결국엔 큰 그림을 풍부하게 묘사하는 장편을 좋아하는 편이지만 단편의 완성도가 높을 때 그 작가를 좋아하는 속도는 좀 더 빨라진다. 장편과 단편을 비교하는 것 자체를 차치하고라도 짧은 이야기를 완성도 있게 그리는 것에 개인적으로 더 높은 점수를 주는 편이다. 그래서일까? 벨기에 출신 작가의 이 작품을 읽는 내내 신선함과 독특함, 그리고 문장에 녹아있는 능수능란함에 놀랐다. 뻔히 소설임을 알고 있는데도 능청스럽게 진짜인 것처럼 말하는 능력에 흠뻑 빠져 들어서 재밌다를 연발하면서 읽었던 것 같다. 온 몸이 오렌지 껍질로 덮인 여인과의 하룻밤을 다룬 이야기며 자신에게 사랑고백을 하는 사람의 목소리가 들려 애타게 찾고, 음악에 대한 조예가 깊은 단편까지 어떻게 이렇게 다양한 상상력과 독특함이 존재하는지 놀라웠다. 

  그 중에서도 압권은 이 책의 제목인 <육식 이야기>가 아닌가 싶다. 거대한 파리지옥에 빠진 식물학자의 비극적인 이야기를 다루고 있는데, 식물에 대한 광기와 집착이 그의 최후를 예견했으면서도 감질맛 나는 전개가 더 궁금하게 만들었다. 그와 함께 일했었던 조수의 입으로 들려온 이야기여서 더 그랬는지도 모르겠지만 독특한 재미로 채워진 이 단편집의 마지막을 완벽하게 채워준 내용이었던 것 같다.

  기이함이 있는 것 같으면서도 어둡지 않고 황당하지 않고 그럴싸하게 글쓰기란 얼마나 어려운 일인지 책을 읽다보면 금세 깨달을 수 있다. 그런데 저자는 보란듯이 그렇게 글을 쓰고 있다. 단편이라 자칫 산만할 수도 있는데 굉장히 흡인력이 있고 재미까지 있다. 이런 상상력은 어떻게 나오는지, 이런 문장력과 이야기의 힘과 실험적인 내용을 어떻게 생각해내는지 원초적인 궁금증이 일었다. 현실을 바탕으로 한 환상적인 이야기에 가깝다는 사실을 앎에도 마치 진짜처럼 느껴져 책 속으로 빠져들었다. 이 책이 좋아 다 읽지도 않았으면서 저자의 다른 작품이 있는지 검색해 보니 <첫 문장 못 쓰는 남자>란 책이 출간되어 있다. 마침 내 책장에 꽂혀 있어서 미리 꺼내놓고 대기했을 정도였다. 이제 이 책을 읽어봐야지