그 '남자'를 기억하기 위한 읊조림.

그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식 - 제20회 문학동네작가상 수상작
장강명 지음 / 문학동네 / 2015년 8월

너는 누구였어? (152쪽)

정말 그 ‘남자’는 누구였을까? 자신을 괴롭히던 동급생을 칼로 찌른 뒤 교도소에 수감되었고, 소설을 쓰고 그 소설을 읽은 여자와 사랑에 빠졌지만 그 이전에 그 여자와 이미 사랑에 빠졌었던 남자. 그리고 정체를 알 수 없는 ‘우주 알’이 몸속으로 들어온 남자. 분명 이렇게 그는 실재하는데 실재하지 않은 것처럼 느껴진다. 그를 지켜봤는데 한낱 꿈에 불과한 것 같고 이 세상에 존재하지 않았던 것처럼 느껴진다. ‘시공간연속체를 보는 존재’로 자신의 죽음을 알고 겸허히 받아들이고 이 세상에서 완전히 사라져 버렸기 때문일까?

오래된 나무를 보면서 그런 생각을 한 적이 있다. 이 나무는 얼마나 많은 일들을 보며 서 있었을까? 아주 오래전부터 수많은 일들을 기억하고 있을 나무를 상상하면 기분이 묘해지곤 했다. 그러다 이 소설 속에 등장하는 남자가 어떤 장소에 가면 그곳에 얽힌 역사가 보이는, ‘시공간연속체’의 능력(연장으로 미래를 예견하기도 했다.)이 드러나는 것을 보면서 나무를 보며 품었던 기억이 떠올랐던 것이다. 그래서인지 이 남자가 아주 오래전부터 존재해 온 것처럼 느껴졌지만 존재하지 않은 것처럼도 보였다. 어쩌면 그 자신도 이 세상에 잠시 머물고 있는 존재의 ‘연속체’의 일부분일지도 모른다는 생각이 든 것이다.

이게 다 뭔 소린가 싶었다. 남자가 저지른 일이나 여자와 함께한 추억들은 특별하긴 했지만 있을 법한 이야기였다. 그러나 ‘우주 알’이니 ‘시공간연속체’니 어떤 동네 이름부터 흘러 온 역사 이야기까지, 그 모든 게 엉켜버리니 소설임에도 불구하고 무엇이 사실이고 허구인지 구별하려는 내 모습에 황망하게 웃고 말았다. 새벽녘에 떠서 곧 햇빛 속으로 사라져버리는 그믐달처럼, 아무도 그 남자를, 이 이야기를 관측할 수 없을 것 같았다. 나만 이 이야기를 알고 있는데 누군가에게 전해야 한다면 도무지 어떻게 전해야할지 난감해서 혼란스러웠다.

그 가운데 남자 이외의 인물에 대해선 어느 정도 또렷했지만 남자는 더 또렷하게 존재하고 있는데도 곧 사라져버릴 것처럼 불안했다. 미래를 볼 수 있었기에, 그 모든 것을 예감했기에 그렇게 담담했는지도 모르겠지만 무섭진 않았을까, 슬프지 않았을까, 피하고 싶지 않았을까하는 안타까움 때문이었는지도 모른다. 여자를 위해, 그리고 자신이 죽였던 동급생 어머니를 위해 남겨둔 장치조차도 너무나 쓸쓸해서 미래를 보는 능력이 다 뭐냐 싶었다. 자신 앞으로 남겨진 거액의 보험금을 탐탁지 않아하는 형사들 앞에서 ‘그냥 그 새끼가 제 옆에 있어주길 원했다고요!(150쪽)’ 말하는 여자의 절규만이 그의 죽음을 애도하는 것 같았다. 정녕, 무엇이 어찌되었든 간에 그냥 여자 옆에서 함께 살아가면 안 되었던 것일까? 죽음을 앞두고서였지만 ‘널 만나서 정말 기뻤어. 너와의 시간은 내 인생 최고의 순간들이었어. (중략) 고마워. 진심으로.(148쪽)’ 이렇게 고백했으면서 도대체 왜!

어쩌면 그 남자는 이 세상에서 끝나 버렸지만 자신이 얘기했던 시작이 없다던 우주처럼, 볼펜의 모든 면이 다 끝이라고 말한 것처럼, 시작도 끝도 없었는지도 모르겠다. 그냥 시공간을 이동한 것 뿐, 그가 존재했던 시간들을 우리가 알지 못할 뿐, 아무도 모르게 여자 곁에 혹은 우리 곁에 존재하고 살아가고 있을지도 모르겠다. 이렇게라도 믿지 않으면 도무지 이 남자의 이야기를 흘려 보낼 수가 없다.

내게 온 책!

오랜만에 온 책들이다! 정말 읽고 싶었던 책들을 엄선했음! ㅋ

1. 바닷마을 다이어리 6 _ 4월이 오면 그녀는 - 요시다 아키미

유일하게 모으고 있는 만화책이다. 이런 가족 만화가 좋다. 6권 출간을 기다렸는데 이제야 내 손에 쥐었다능!

어제밤에 책이 오자마자 아껴서 읽었다. 만화책도 정독하는 나이기에 스탠드 불빛에서 아껴가며 읽었다능!

다음 이야기가 너무 기다려 지는데 이 시리즈는 너무 늦게 나오고 있어서 장담을 할 수가 없다. 그냥 잊고 있어야지!

아, 다음 책 읽고 싶다 ㅠㅠ

2. 말하다 - 김영하

이 책도 읽고 싶었던 책이다. 원래 김영하 작가를 좋아했는데 최근에 나온 소설들은 통 읽지를 못했다. 뭔가 팍 와 닿지 않기도 했고 책장에 안 읽은 저자의 책이 많기도 해서였다. 그러나 저자의 에세이는 다르다. 예전에 <랄랄라 하우스>를 굉장히 재밌게 읽었기에 저자의 에세이를 좋아하는데 이 책은 또 어떨지 너무 궁금했다. 이 책도 아껴서 읽어야지^^

3. 풋내기들- 레이먼드 카버

너무나 유명한 작가여서 책을 몇 권 소장하고 있으면서도 아직 읽지를 못했다. 그래놓곤 새롭게 책이 출간되자 또 들이고 말았다. 그런 작가가 있다. 당장 읽지는 않는데 책을 계속 모으게 되는! 이러다 느낌이 충만하면 한꺼번에 확 다 읽어버릴지도 모른다.

4. 그믐, 또는 당신이 세계를 기억하는 방식 - 장강명

요즘 단연 눈에 띠는 국내작가가 아닌가 싶다. 무슨 책을 읽어볼까 하다 가장 최근에 나오기도 했고 문학동네작가상을 수상한 이 작품이 궁금했다. 국내작품을 많이 안 읽는 나에게 새로운 작가발견(?) 뭐 이런 거창하게까지는 아니더라도 그의 다른 작품을 찾아서 읽을 수 있는 계기가 되어줬음 좋겠다.

오랜만에 온 책들을 보니 설렌다. <바닷마을 다이어리>는 어제 읽어버렸으니 오늘은 뭘 꺼내서 읽을까? 행복한 고민이다.^^

이런 상큼함, 좋다!

1cm art 일센티 아트 - 1cm 더 크리에이티브한 시선으로 일상을 예술처럼 ㅣ 1cm 시리즈
김은주 글, 양현정 그림 / 허밍버드 / 2015년 8월

옆에서 잠들어 있는 아이, 샤워하고 나온 직후에 쐬고 있는 선풍기 바람, 모기로부터 안전한 모기장 안, 그리고 그 안으로 쏟아지는 스탠드 불빛. 이런 최적화 된 환경에서 책을 펼쳤을 때 내 마음을 사로잡는 책을 만나다면 더할 나위 없는 행복한 하루의 마무리가 될 것이다. 실제로 이 책을 펼쳤을 때가 그랬고 나도 모르게 배시시 웃음이 터져 나왔다. 이 책을 왜 이제야 읽었을까 싶을 정도로 앞서 나온 시리즈에 관심이 갔고, 이미 존재하고 있지만 내 스스로는 알지 못하는 영역을 건드리는 듯한 신선함을 맛보았다.

  원작을 익히 알고 있기에 실재의 인물대신 곰 군, 백곰 양, 바다코낄 군이 등장하는 명화라니! 그 앙증맞음에 빵 터졌고 곁에 머물고 있는 진심을 드러내는 짤막한 글에 깊이 공감했다. 나의 고개가 끄덕여지고 문장 앞에서 한참을 머뭇거리는 동안에 아껴서 읽고 싶다는 생각이 강렬했지만 뒤페이지가 너무나 궁금해서 읽기를 멈출 수가 없었다. 읽기에만 한정되지 않은, 그림을 보고, 직접 참여도 해보고, 상상도 해보는 시간들을 거치면서 일상이 예술이 되는 게 거창하지 않다는 걸 느낀 셈이었다.

  어떻게 이렇게 참신하고 산뜻하면서 공감을 이끌어 내면서 적당한 무게감을 주는 글과 그림을 생각해 냈을까? 이런 글과 그림을 그리는데 엄청나게 치열했을지도 모르지만 제 3자 입장에서 바라본 바로는 뭔가 여유롭고 기분 좋은 자극을 시켜주는 것 같아서 편안했다. 한 때 사회라는 정글 속에서 나도 좀 독창성 있는 사람이 되었으면 좋겠다고 간절히 바랐던 적이 있었다. 하지만 이내 내가 원하는 독창성이란 한 순간에 튀어나오는 것이 아니라 일상을 늘 자극하고 새로운 시선으로 바라보는 훈련이 되어 있어야만 가능하다는 것을 깨달았다. 그런 생각의 전환과 시선을 시도하지 않은 채 텅 비어있는 내 안에 것을 쥐어짜려고만 했으니 결과물은 나오지 않고 괴로웠던 기억이 떠올라 잠시 씁쓸해지기도 했다.

하루는 지나간다고 사라지는 것이 아니다. 위치에너지가 운동에너지로 변하는 것처럼 하루도 시간 에너지에서 다른 에너지로 변하는 것일 뿐이다. (87쪽)

  조금만 생각의 전환을 시도하면 무의미하다고 생각되었던 일상이 특별하게 다가옴을 느낄 수 있었다. 그런 면에서 저자의 이런 글들이 더 와 닿았던 건 경험에서 비롯되지 않고서는 느낄 수 없는 진심이 느꼈기 때문이다. 타인의 경험, 타인의 생각을 포장한 것이 아니라 깊이 사색하고 곱씹으며 뱉어내는 말이란 생각이 들었다. 그래서 하루 종일 내 머릿속을 떠돌아다는 수많은 생각과 단어들이 쓰잘데기 없는 것들이 아니며, 작은 것 하나를 붙잡고 끄집어내어 다듬고 좀 더 들여다본다면 또 다른 새로움을 만날 수도 있는 계기가 될 것 같았다. 모호한 말 같지만 그렇게 끄집어 낸 것들이 꼭 창작물만을 얘기하는 것이 아니라 그동안 하고 싶었지만 쉽게 용기내지 못했던 것, 게으름 때문에 미뤄뒀던 사소한 것들까지 무한했던 것을 유한한 것으로 만드는 시도가 어쩌면 굉장히 쉬울 수도 있다는 상상을 하게 된 것이다.

무언가를 시작하기도 전에 두려움을 느낀다면 그것을 반드시 해 보아야 한다. 두려움을 이기는 법까지 배우게 될 것이기 때문이다. (190쪽)

  그래서인지 나 또한 작은 용기를 내 보기로 했다. 최근에 호스피스 병동을 기록한 책을 읽고 난 뒤에 이런저런 생각이 많아졌고, 영국 젊은이가 에베레스트 산을 오르고 남극과 북극을 탐험한 에세이를 읽다 보니 나도 내가 해보고 싶은 걸 해보자는 생각이 들었다. 그리고 이 책 리뷰를 쓰다 갑자기 하고 싶은 게 생각나 아는 동생에게 우리 합심해서 이러이러한 걸 해보자고 제안을 하니 흔쾌한 답변이 들려왔다. 내가 하고자 하는 것들은 어떠한 결과물을 바라고 하는 건 아니다. 다만 내 마음속에 오래전부터 해보고 싶었던 것들을 용기 내어 이제 끄집어내는 과정일 뿐이다. 이 책이 그런 용기의 마무리를 해주었고 소소하지만 내가 시도하려는 것들에 대한 두려움이 느껴지지 않아서 놀랐다. 오랫동안 두려워했던 이유도 있고, ‘나는 실패할 것이다 그러니 기대도 하지 말고 실망도 하지 말며 일단 꾸준히 해보자’란 마음을 가지니 그렇게 마음이 편할 수가 없다. 역시 책을 읽고 드는 생각을 실천할 때야 사람은 활기를 찾는 것일까? 언제 또 금세 지쳐서 나가떨어질지 모르지만 이런 행동을 하게 해 준 이 책에게 고마움을 느낀다.

[100자평] 이 작은 책은 언제나 나보다 크다

이 작은 책은 언제나 나보다 크다
줌파 라히리 지음, 이승수 옮김 / 마음산책 / 2015년 9월

아, 줌파 라히리의 에세이!!!

타인의 죽음으로 되돌아 본 나의 삶.

후회 없이 살고 있나요? - 호스피스에서 보낸 1년의 기록, 영화 [목숨]이 던지는 삶의 질문들
이창재 지음 / 수오서재 / 2015년 8월

분명 몸도 피곤하고 정신이 산만한 상태에서 꺼내든 책이었는데 이 책을 덮고 나니 새벽 3시가 넘은 시각이었다. 처음 책을 펼쳤을 때와는 달리 그 어느 때보다 더 정신이 또렷했고 과연 삶이란 무엇인가에 대해 깊은 회의감이 왔다. 가만히 누워서 천장을 보면서 내가 이렇게 살아 있는 것, 내 주변에 놓여 있는 수많은 물건들과 이 장소가 갑자기 낯설게 느껴졌다. 내 목숨을 다하면 내가 살아 있었다는 걸 이 장소, 이 물건, 이 시간들이 과연 기억할까 싶었고 삶을 어떻게 살아가야 하는지 혼란스러워졌다.

  먹먹한 마음을 부여잡고 핸드폰 메모장을 꺼내 유언장 쓸 것, 한 달에 한 번 가정예배 드릴 것이라는 메모를 남겼다. 그 외에 당장 생각나는 게 없어서 이 두 가지만 썼는데 유언장은 실행하기가 좀처럼 쉽지 않다. 20대 때 노트에 유언장을 쓴 적이 있었는데 쓰다말고 펑펑 울었던 기억이 났기 때문이다. 그때와 달리 사랑하는 남편과 아이가 둘씩이나 있는 내가 유언장을 쓰기란 그때보다 더 어려울 것임을 알기에 실행을 미루고 있는지도 몰랐다. 이 책 속의 주인공들은 암이라는 병 때문에 죽음을 앞두고 있어서 사랑하는 사람들에게 작별인사를 하고 많은 당부를 남겼다. 그 모습을 보면서 그러기가 참 쉽지 않은데 이런 담담함이 어떻게 나올까 싶었다.

  당장 내게 앞으로의 생이 3개월 혹은 6개월뿐이라고 한다면 과연 받아들일 수 있을까? 이런 상상을 안 해본 것은 아니지만 호스피스 병동에서 만난 사람들의 이야기를 듣고 있노라면 그런 일이 꼭 남의 일만은 아니라는 데서 오는 불안감과 슬픔을 어떻게 받아들여야할지 몰라 당황스러웠다. 각각의 살아온 삶이 다르고 성정이 다르듯이 이 책 속에서도 자신의 죽음, 사랑하는 사람의 죽음을 받아들이는 방법도 모두 달랐다. 내가 과연 저 사람들과 같은 처지에 놓여있다면 과연 어떠한 죽음을 맞이하고 있을까? 전혀 가늠할 수 없었지만 부정도 하고 원망도 하고 절망에 빠지다 결국엔 죽음을 받아들일 것 같았다. 그리고 신변정리를 하면서 내 삶을 되돌아볼 것 같지만 과연 그런 시간이나마 내게 주어질지 의문인 게 삶이라는 걸 인정하는 것밖에 할 수 있는 게 없었다.

  이 책 속의, 대부분 고인이 된 분들의 마지막을 향해가는 모습을 지켜보면서 슬프기도 하고 두렵기도 해서 눈물이 참 많이 났다. 호스피스 병원의 기록이니 분명 이런 감정을 끌어낼 것 같아서 이 책을 가까이 두면서도 읽기를 한참을 미뤘었다. 그러나 이 책을 만나고 읽은 게 정말 다행이란 생각이 들었다. 내 가까이의 사람이(나를 포함) 만약 암 판정을 받아 생명이 얼마 남지 않았다면 꼭 호스피스 병동에서 작별 인사를 하게끔 만들어 주고 싶었고, 금세 무감각해지겠지만 앞으로 내게 주어진 삶을 최선을 다해 살기로 다짐했다. 한 권의 책을 읽고 나면 반짝하고 드는 마음이 아니라 꼭 지키겠다는 결심이 드는 다짐이었다. 그럴 수밖에 없는 게 타인의 죽음을 지켜보면서 내 삶을 관망하는 게 아닌 그 안으로 뛰어들게 결심하게 해주었기 때문이다.

  후유증은 금방 찾아왔다. 영화나 드라마처럼 불끈 힘이 솟아 단박의 변화를 맞이한 것이 아니라 오히려 무기력감이 찾아왔다. 자꾸 죽음을 맞이한 사람들의 이야기가 떠올랐고 죽음이 삶을 덮어버린 꼴이 되고 말았다. 그래서 남편에게 이러한 책을 읽었고, 앞으로 이렇게 살아가자 문자를 보내놓고 나니 마음이 편했다. 그리고 아이들에게 짜증을 덜 내야지 다짐했지만 그 다짐은 오래가지 않았다. 하지만 마음속에 변화는 분명 일어났다. 아이가 잘못했을 때 왜 그랬냐고 다그치면서 들었던 순간적인 분노와 절제하지 못했던 감정들이 차분해져 있음을 느꼈다. 거기다 습관처럼 쉬던 한숨이 많이 줄어들었고 항상 남편에게 더 바라던 마음 대신 내가 좀 더 수고를 더하니 뭔가 평화로운 기분까지 들었다.

  그러면서 너무 멀리 말고 앞을 보며 살아야겠단 생각이 들었다. 물론 장기적인 계획도 필요하고 멀리 보는 시각도 필요하지만 그 먼 미래가 주는 막연함 때문에 가까이에 주어진 일상을 얼마나 게으르게 살았는지. 멀건 짧건 구체적인 계획은 없지만 역시나 순간순간이 마지막인 것처럼 최선을 다하며 살아야 한다는 것밖에 없는 것 같다. 이런 생각이 답답함을 주기도 하고 우울하게 만들기도 하지만 적어도 모든 것이 당연하다는 막연한 기대는 하지 않게 만들었다. 그저 주어진 대로 살아가고 순응하는 수밖에. 내가 이 책을 읽고 힘겹게 받아들인 결론이다.