너무나 먼 당신...

게르마니아 ㅣ 범우문고 223
타키투스 지음, 박광순 옮김 / 범우사 / 2006년 3월

이 책을 선택한 건 배송료 때문이였다.

배송료를 물기가 아까워서 같이 구입하기 좋은 범우문고를 검색하다 제목을 보고는 '어디선가 많이 들어본 것 같군. 읽어보자' 라며 별 생각없이 덜렁 주문을 해 버렸다.

막상 책을 받아 보니 장르는 역사,인물(그다지 좋아하는 장르가 아니다.)에다 사전지식이 전혀 없는 까마득한 먼 옛날이다.

너무 충동적으로 책을 골랐구나를 인식 하기도 전에 책은 나에게 녹록치 않음을 던져준다.

이 책의 저자에 대한 것과 쓰게 된 배경은 흥미로웠으나 막상 게르마니아의 세계로 들어가니 진도가 나가지 않는다.

그리 크지도 않는 책의 한 면에 표시된 수 많은 숫자의 매김은 읽는 것을 방해하고 있었고 글보다 주석이 더 긴 경우도 허다했다.

그러나 주석을 봐도 본문이 이해되지 않는 이 사태는 어찌 수습한단 말인가.

어디서 주워들은 게르만인에 대한 호기심은 여지없이 무너져 내리고 있었다.

그래서 책을 덮는 대신 그냥 편안하게 읽었다.

오로지 완독을 꿈꾸며...

완독은 하였으나 저자도 책의 내용도 어느 곳에 매력을 느끼지 못하는 나를 보고 있자니 호기심이 최선은 아니구나라는 생각이 엄습하여 자책이 되고 있었다.

1장 게르마니아의 영토, 습성은 그래도 그럭 저럭 읽을 수 있었지만 2장 게르마니아의 여러 부족은 정말 그냥 읽었다라고 말할 수 밖에 없다.

저자 타키투스의 태어난 해가 서기 50년대다보니 도저히 감지할 수 있는 내가 가진 사전 지식이 없다. 이러한 상황이니 책의 내용은 말해 무엇하리.

그나마 느낄 수 있는 것은 옮긴이가 칭찬했던 저자의 문체 정도.

알아가면서 재미있게 읽을 수 있는 책이 아닌 알고 있음에서 재미를 느낄 수 있는 책이라는 걸 알며 이 읽힘이 알고 있음의 시초가 되길 바라는 건 너무 큰 욕심일까?

박완서님의 글에 올인해 보자

두부
박완서 지음 / 창비 / 2002년 10월

최근에 발표된 산문집 <호미>를 읽고 나서 어느 정도 저자의 분위기에 익숙해졌다고 판단하여 내 책 꽂이에서 간택(?)된 그 전의 산문집 두부.

최신작 호미와 왠지 모르게 다르면서도 친밀감을 주는 이 느낌은 무엇 때문이였을까.

그건 아마 우리 주위에서 흔하게 마주할 수 있다는(호미라는 농기구는 조금 예외일 수도 있겠다.)것 때문이 아닐까?

그러나 이러한 느낌을 온전히 지켜가기에는 '두부'는 호미보다 약간 까칠했다.

두부의 그 다양한 쓰임새에서 출소한 다음에 먹는 두부를 가지고 정치적인 얘기를 끌어냈으니 그리 유쾌한 내용들의 채워짐은 아니였다.

저자도 밝혔듯이 조금은 민감한 얘기들을 많이 머금고 있었지만 그래도 편안하게 읽은 셈이다. <호미>보다는 조금 더 무게감을 가지고 있었고 저자의 반복적인 에피소드의 등장도 여전해 읽으면서도 익숙한 친밀감을 많은 곳에서 느꼈기 때문이다.

비교적 <호미>에 비해 글들이 깊어서 글들의 끊어짐을 기다리며 읽기도 했지만 그렇다고 지루하다거나 따분한 기다림은 아니였다. 저자의 이야기에 넋을 빼다 보니 숨을 쉬고 싶어서라고 할까. 이상하게 박완서님의 글에서는 읽다가 덮어 버리는 끊김이 잘 되질 않는다.

단락 끊김도 마음이 편하지 않고 그 주제에 대한 끝마침을 보아야 비로소 책을 덮을 수 있는 끌림을 가진 이야기 꾼이라고 말하고 싶다.

그래서 별로 쉴 틈도 없이 순식간에 읽어버렸다.

<호미>에서 였던가.

자신은 겪은 것 밖에 뱉어낼 수 없다고 말씀하셨는데 그 경험은 누구나 다 하고 있지만 조리 있게 편안하게 재미나게 끌어내는 건 아무나 할 수 없기에 나는 이야기 꾼이라고 버릇없이 말하는지도 모르겠다. 그러나 모든 것이 경험에서 나온다고는 하지만 그 글을 읽으면서 독자는 무조건 저자의 경험만을 느끼는 것은 아니다.

경험을 바탕으로 자신의 생각을 드러내고 독자의 사고를 넓혀주며 그 안에서 간접경험을 시켜주니 자신은 경험한 것 밖에 쓸 수 없다는 말은 겸손한 것이리라.

아마 박완서님의 글을 좋아하는 독자들은 그 경험에서 우러나오는 사실감에 매료되어 편안히 읽을 수 있다는 것에 끌려하는지도 모른다.

그 경험의 사실감은 얼마나 많은 연결고리를 가지고 있으며 수 없는 글의 또 다른 재료가 되어 왔던가. <호미>와 자꾸 비교할 수 없는 것이 <두부>를 읽으면서도 <호미>에서 보았던 소재의 과거 혹은 <두부>에서 보았던 소재의 미래를 오며 가며 느꼈기 때문이였을 것이다.

이것을 나는 한 얘기 또 하고 또 한다며 푸념 아닌 푸념을 해보았지만 같은 얘기를 들을때마다 익히 알고 있는 내용임에도 새롭게 들리는 것은 저자의 감칠맛 나는 글솜씨 때문일 것이다.

책 머릿말에 저자는 한물 간 것으로 느낄까봐, 그 당시의 세상의 숨결까지 드러나는게 민망해서 수필이나 산문집을 낼 때마다 조심스럽다고 하셨다.

독자들도 어느정도 수긍할 것이다.

그러나 그건 알면서도 저자의 문체와 익숙한 편안함에 매료되는 것을 어이할까.

나도 이러는 내가 이해가 안간다. 투덜 대면서도 저자의 작품을 찾는 것.

저자가 글을 쓸 수 밖에 없는 것도 이런 영향이 있지 않을까.

써야 겠다는 생각보다 손이 스르르 가서 글을 쓰게 만드는 익숙함.

창작의 고통을 익히 앎에도 나는 감히 이렇게 표현 할 수 밖에 없다.

자꾸 저자에 대해 반박을 하면서도 방어막을 쳐가며 핑계거리를 대고 있는 나를 보고 있노라면 우스워지기 때문이다.

무엇이 못마땅하여 저자의 글에 올인하지 못하는 걸까.......

현실로의 도피가 아닌 현실의 두드러짐에 대한 부각을 푸념하고 있는 것일까.

나는 또한 현실에서 왜 자꾸 도망치고 싶은 것일까.

답이 없는 질문이로다.

연암 박지원 선생의 소소한 일상속으로

고추장 작은 단지를 보내니 - 연암 박지원이 가족과 벗에게 보낸 편지 ㅣ 참 우리 고전 6
박지원 지음, 박희병 옮김 / 돌베개 / 2005년 5월

<책만 보는 바보>를 읽고 진작부터 찜해 두었던 열하일기를 세트로 질렀다.

이벤트로 받은 책 쿠폰이 있어서 산 것인데 그래도 적립금이 조금 남아서 다른 책을 검색하다 보니 이 책이 눈에 띄었다.

제목도 마음에 들고 책도 아담한 것 같아서 무조건 구입한 것인데 우리가 잘 알지 못했던 연암 박지원 선생의 소박하고 소소한 일상을 엿볼 수 있어서 색다른 묘미가 느껴졌다.

우리가 평소에 궁금했던 박지원 선생에 대해서 알고 싶어서 선택했다면 조금은 당황스러울 수도 있고 연암 박지원 선생에게 갖고 있는 궁금증 또한 약하다면 실망할 수도 있다.

이 책은 연암 박지원 선생이 가족과 벗 등에게 쓴 편지로 이루어진 서간첩이기 때문이다.

편지의 수신인이 박지원의 큰 아들 박종의가 대부분이고 다른 편지들의 수가 적은 것은 이 편지들이 큰아들의 집안에서부터 전해져서라고 한다.

그렇기에 지극히 사적인 편지들이고 우리가 몰랐던 부분을 발견할 수 있는 것이고 다른 자식들에게 보냈던 편지의 발견을 기다릴 수 있는 것도 이런 연유이다.

편지의 내용 속에서 책 제목을 발취했을 정도라고 하니 자식에 대한 사랑, 걱정, 꾸짖음 등이 모두다 살갑게 다가오고 있다.

오래전의 편지라 우리가 모르는 내용이 많아 주석의 도움을 받아 읽다 보니 그 시대에 완벽하게 흡수하지 못했지만 박지원의 따스한 마음은 인간미가 넘치기에 세월의 흐름을 떠나 온전히 감동을 전해주고 있는 것이다.

손주를 걱정하는 마음을 비롯해서 살림을 챙겨드는 모습은 자식들에게 어머니의 빈자리를 보이지 않으려 애쓰고 있었다. 그 마음이 진심이기도 했지만 그 만큼 섬세하고 정이 많은 분이셨다. 그에 반해 거침없는 발언들도 하였지만 그 발언이 나의 분을 삭히지 못해서가 아니라 꾸짖을 건 꾸짖는다는 집안 어른의 모습을 보여주는 것이라 불쾌하지 않았다.

읽고 있는 내가 송구할뿐.

<책만 보는 바보>에서 연암 박지원 선생에 대한 얘기도 많이 나오지만 이 책에서의 소소하고 섬세한 모습은 많이 나오지 않았다. 마음이 따뜻하고 괄괄하면서도 곧은 성품과 학식을 갖춘 분으로 묘사되기에 여기서 마주한 박지원 선생은 좀 더 살갑게 다가갈 수 있었다.

너무나 유명한 분이기에 지레 겁을 먹고 도통 다가갈 수 없었는데 <책만 보는 바보>와 이 책으로 통해 조금은 가까워진 느낌이였다.

열하일기를 읽게 되면 또 어떠한 느낌을 갖게 될지는 모르나 거리감을 줄이는대는 이 서간첩이 많은 도움이 되었다. 그렇기에 나와는 전혀 다른 생각을 가지고 살았을 거라는 시대착오적인 착각 속에서 마주한 박지원 선생은 다양한 친밀감을 보여주었다.

인물을 내 편할대로 만들어 갈 수 있는 요즘 같은 상황에서 이러한 서간첩의 마주함은 있는 그대로의 보여짐을 나타내는데 기여하는 것이 아닐까 하는 생각이 들었다.

옮긴이의 해제를 보면 우리가 오해하고 왜곡하고 있는 박지원 선생에 대한 안타까움, 서간첩에 대한 새로운 시각, 그리고 무엇보다도 박지원 선생에 대한 애정이 뚝뚝 흐르기 때문이다.

누군가를 존경하고 그의 흔적을 좇는다는 건 이래서 마음이 헛헛하지 않는 것 같다.

노력의 결과를 떠나 그 인물을 보며 나를 다져갈 수 있다는 것은 단지 나만의 시간이 아니라 많은 사람에게도 그러한 것들을 느끼게 할 수 있는 기회를 열어주기 때문이다.

또한 그로 인한 공감대 형성은 읽는이로 하여금 마음을 단정하고 단아하게 만들어 주는 시간이기도 했다.

깊은 밤, 짧은 시간동안 이 책을 읽어 버렸지만 책을 읽는 시간은 왠지 나도 모르게 몸과 마음의 자세가 반듯해지는 느낌이였다.

소소한 일상의 보여짐 속에서 존경 받을 수 밖에 없는 성품과 꼿꼿함이 고리타분이 아닌 선망의 대상으로 다가왔기 때문이였을 것이다.

연암 박지원 선생에 대해서는 잘 알지 못하지만 인간 박지원을 느끼기에는 충분한 시간이였다. 그래서 나의 마음 또한 경건해지는 기분이다.

비가 오는 날이면 이덕무가 생각난다

책만 보는 바보 ㅣ 진경문고 6
안소영 지음 / 보림 / 2005년 11월

오늘 처럼 비가 오는 날이면 이덕무는 어떻게 책을 보았을까.

햇살의 빛을 따라 책을 볼 수도 없었을 것이고 살림이 넉넉치 않아 불을 맘껏 밝힐 수가 없었을 것이다. 비로 인한 어둠은 내 방까지 이어져 불을 켜도 어두워서 스탠드 불까지 켜는 호사를 누려 보지만 이덕무보다 행복하지 않다라는 느낌이 든다.

이덕무가 책을 보며 즐거워했던 것만을 생각할 수 없는 것은 서자라는 신분의 씁쓸함이 더 짙게 다가왔기 때문이 아닐까.

그렇기에 그의 느낌을 적기 위해 불빛의 호사를 누리면서도 나는 이덕무처럼 책을 읽으며 행복해 할 자신이 없다.

나의 도능독의 독서는 이덕무 앞에서 더더욱 초라해진다.

이덕무를 비롯한 그의 벗들과의 교류 속에서 책과 학문을 빼 놓을 수 없는 것이였다.

밤새도록 빌려온 책을 읽고 빌려준 사람은 그 책이 다시 보고 싶어 빨리 돌려 달라는 제촉의 편지를 쓰는 것을 보고 있노라면 흐뭇하면서도 부끄러워진다.

요즘 세상은 책이 없어서가 아닌 시간이 없어서 못 읽는 정도라서 이러한 책을 통한 나눔은 흔치가 않다. 시대의 변화라는 거창한 이유도 있겠지만 책의 내용이 아닌 책의 소유를 더 갈망하는 나의 모습은 비교할 수 없을 정도로 초라하다.

이덕무는 자신의 처지를 알면서도 학문의 깨달음을 게을리 하지 않은 사람이다.

서자라는 신분으로는 국가의 녹을 받을 수 없다는 것을 알기에 살림은 궁핍해져가고 자신의 유년시절에 드리워졌던 우울함이 자신의 아들에게 그대로 드러남에도 그는 보고 있을 수 밖에 없다.

그러나 그는 꿋꿋했다. 책과 벗들이 있었기 때문이다.

자신과 비슷한 신분과 처지를 가진 벗들과의 교류는 그랬기에 끈끈했고 학문을 통해서라면 나이도 상관없었다.

그렇게 순수하게 학문에 열정적인 사람이 오래도록 나라를 위해 일을 할 수 없었다.

그러나 그가 포기하고 좌절 속에서 삶을 보냈다면 말년의 빛은 있을 수 없었을 것이다.

정조의 배려로 이덕무 같은 서자의 신분인 벗들과 함께 벼슬길에 오를 수 있었다.

그리고 드 넓은 중국도 엿볼 수 있는 기회까지 얻은 것이다.

그 당시의 법이 그러하였으니 그러한 인재등용이 가로막혀 늦게나마 빛을 발휘한 이덕무와 그의 벗들이였지만 그들은 정말 최선을 다한다.

자신들이 쓰임을 받는다는 사실 하나만으로도 그 감격을 나눌 길이 없는 것이다. 수 많은 세월동안 책과 벗들이 있었고 소중한 인연들을 만날 수 있었던 백탑의 추억도 있었지만 그 수많은 지식을 쓸 수 없다는 것만큼 안타까움이 있을까.

이덕무의 삶을 좇으며 그의 처연함, 열정, 정절을 보아왔기에 그가 벼슬길에 올랐을 때는 내가 되려 깊은 감격을 하였다.

그의 박식함을 인정한 정조도 그의 죽음을 안타까워 하여 유고문집(아정유고)를 펴내게 했으니 그의 지식과 곧음은 정말 헛된 세월을 보낸 것이 아니라는 생각이 든다.

얼핏 책만 보는 바보라는 제목이 책만 보는 어리숙함을 뜻한다고 생각하였지만 책만 볼 수 밖에 없는 이덕무와 그의 벗들의 처지를 나타낸 것이라는 생각과 함께 결코 책만 보았던 바보가 아니라는 것을 알게 된다.

이덕무는 비교적 젊은 53살의 나이로 삶을 마감한다. 죽기 전날까지 일기를 쓸 정도로 삶에 대한 애착이 강했고 학문에 대한 열의가 뜨거웠는데 그의 죽음이 너무나 안타까웠다.

그의 삶의 모습을 좇으며 동고동락한 시간이 은근히 깊고 다정하게 다가왔기에 내 마음이 다 허해지는 느낌이였다.

그의 벗 유득공,박제가,이서구,박동수와 연암 박지원, 당헌 홍대용 선생등 그들 또한 이덕무와 함께한 시간이 많았지만 그들의 흔적에서 이덕무를 발견하기보다 그들도 이덕무와 같이 하나하나 사라져 가는 것이 견딜 수 없었다.

책만 보는 바보가 아닌 책만 볼 수 밖에 없는 현실을 깨고 나옴이 너무나 자랑스럽고 존경스럽던 이덕무. 비가 오는 날이면 햇살을 좇지 못해 책을 실컷 보지 못했을 그가 떠올라 마음이 저릿 저릿 아파올 것 같다.

진정 책을 사랑하고 학문을 사랑했던 옛 선인들.

오늘 따라 그들이 몹시 그립다.

이케부쿠로의 적나라한 세계...

이케부쿠로 웨스트 게이트 파크 ㅣ 이케부쿠로 웨스트 게이트 파크 1
이시다 이라 지음, 김성기 옮김 / 황금가지 / 2006년 12월

마코토를 보고 있자니 <얘들아, 너희가 나쁜게 아니야>의 미즈타니 선생님이 생각이 난다.

약간 성격은 다르긴 하지만 평화를 갈망했던 건 어느 정도 닮아 있는 것 같다.

마코토는 이코부쿠로를 미즈타니 선생님은 일본의 밤거리를 헤메는 모든 아이들을 대상으로 말이다. 마코토가 이케부쿠로의 평화를 원했다고는 하지만 단순히 그 거리의 평화만을 꿰었던 것은 아니다. 무엇을 바꾸려 했다기 보단 그 분위기 그대로이기를 바랬다고나 할까?

결국 비슷한 말이 되어 버렸지만 평상시의 그가 살고 있는 뒷골목의 분위기에서 무언가 흐트러지려고 하면(이미 뒷골목이란 것에서부터 많은 것이 흐트러져 있었지만 그래도 그 안에는 질서가 있기에)마코토가 나선다.

단지 머리 회전이 조금 빠르다는 이유만으로. 그리고 정의를 탐하는(?) 그의 성격도 한 몫해서. 그러나 우리가 늘상 보아왔던 이들이 주류가 되어 결론에서만 싹 빠지는 그러한 분위기는 아니다. 마토코와 그의 친구들 그리고 이케부쿠로의 거리는 어느 정도의 조화를 이루어 그 거리에서 어느 정도의 흡수력을 과시하고 있는 분위기다.

그렇기에 주된 역할은 마코토가 하는 것처럼 보이지만 특별히 드러나는 것도 없는 이케부쿠로의 거리 그 자체이다.

이케부쿠로의 거리에서 그때 그때 관심을 돌려서 문제를 해결해 나갈 뿐 그 거리와 마코토를 비롯한 다른 이들은 늘 그렇듯 익숙한 친화력을 가지고 있었다.

마코토가 그리 튀지 않는다고 했지만 어쨌든 이코부코로의 피스 메이커로 입소문이 좀 나 있을 뿐. 마코토 말마따나 경찰도 돈 많은 야쿠자도 해결하기 꺼려하는데다 머리 안 돌아가고 돈 없는 이들이 헤메는 것을 그냥 보아 넘길 수가 없기에 기꺼이 나서 주는 것 뿐이다.

 

그러한 사건의 장소는 늘 이케부쿠로이고 웨스트 게스트 파크는 중립지역으로 만남의 장소, 해결의 장소등 쉼터도 되었다 사건현장이 되었다를 반복하지만 그래도 어느 정도 숨통이 틔이는 곳이다. 늘 사건이 뒤따르긴 하지만.

그러나 그러한 사건들은 재미로 읽기에는 무리가 있는 듯한 사회적인 요소가 짙다.

원조교제, 살인, 마약, 갱단등 사회 약자로 자꾸 번질 수 밖에 없는 고질적인 것들이다.

그렇기에 그러한 세계를 엿보는 것도 마코토의 활약을 보는 것도 결코 유쾌하거나 끈끈하지 않다. 피할 수 있다면 피하고 싶고 무관심해 지고 싶은 것들이 대부분이기 때문이다.

너저분하고 결코 알고 싶지 않는 희망이곤 없을 것 같은 세계의 모습들이다.

퇴폐 없소들이 즐비한 곳에서 과일가게를 하는 어머니를 돕는 마코토.

생뚱 맞게도 늘 사건의 폐부 깊숙히에는 그가 있다.

그리고 그는 다시 빠져나와 이케부쿠로 거리의 일원으로 돌아간다.

웨스트 게이트 파크처럼 중립적인 태도를 보이는 마코토이지만 단순한 사건 해결사만이 아닌 자신의 삶 또한 조금씩 찾아가는 빛을 밝히는 역할자도 된다.

 

그 빛의 가운데는 작가가 열어주는 세상도 있었다.

마코토가 순조롭게 나갈 수 있도록 조력자와 배경을 깔아주는 작가. 

몽타주에 도움을 주기 위해 화가 šœ지를 붙여 주었고 실종된 아가씨를 찾기 위해 3년째 은둔하며 집 앞을 관찰하는 동창생 가즈노리는 물론 안마시술소의 지아키 등 마토코의 무대 배경은 무수하다. 처음엔 이들의 갑작스런 등장이 멍석을 깔아주는 듯한 인상을 지울 수 없어 웨스트 게이트 파크처럼 혹은 마코토처럼 중립적인 태도로 나갈 수 밖에 없었다.

그것은 이케부쿠로 거리르 마코토처럼 사랑할 수도 일반인들처럼 무심히 지나칠 수도 없는 애매한 입장의 관람자가 되어 버린 것이다.

왜 저자는 이런 곳에 무대를 깔았을까.

왜 방황하는 10대들의 우글 거리는 뒷골목의 조용한(?)해결사로 마코토를 등장시킨 것일까.

어른들을 향한 도전이라고 봐도 무방할 듯 하다.

실제로 이케부쿠로 거리의 어른들은 조력자라기 보단 그들을 골탕먹이고 위험에 빠트리는 그러면서도 별 도움은 주지 않는 방해자로 등장히기 일쑤다. 그렇기에 마코토가 나서는 것이다. 어른들의 세계와 자신들의 세계는 엄연히 다르니까.

또한 그렇게 무기력하고 무질서한 어른으로 닮아가는 걸 보기 싫었다고 말하면 될까?

 

그리고 관심 갖아 주지 않으면서 무질서한 세계를 만드는데만 도움을 주는 어른들을 향한 경고의 메세지가 되리라.

관심을 갖든지 아니면 방해는 사양해달라는 식으로.

그런 메세지를 전달하듯 이케부쿠로 거리는 그럭 저럭 퇴폐적인 분위기, 똘마니들의 집합체가 되어 가면서 묘한 질서를 이루어 가고 마토코 역시 별다를 바 없다.

과일가게를 지키는 것 외에 읽기도 힘든 글을 쓴다는 것만 빼면.

그는 이케부쿠로 거리를 말하고 있는 것이다.

있는 그대로. 그리고 자신은 거짓말에 능숙하다는 자신감까지 보이며. 꽤 놀라운 발전이지만 그가 고깝게 보이지는 않는다.

늘 마토코의 자리는 마토코의 자리니까. 단지 질서를 위해 머리를 굴려 주었을 뿐.

그렇기에 나 같은 어른은 그 질서를 어떤 식으로 뒤집을 수 없다면 방해는 말아야 한다.

관심 갖아 달라는 발악일 수도 있으나 억지로의 친절은 마토코가 거절하니까.

그렇게 수 많은 구성원들이 아루어가는 이케부쿠로 거리는 늘 우리곁에 실존해 있다.

단지 우리가 인정 하고려 하지 않았을 뿐.

그렇기에 쉽게 지나칠 수도 없는 노릇이다.