나의 관계가 너희의 관계보다 얼마나 더 위반적인지 봐라.(p.327)따라서 같은 단어가 재활용된다 해도, 밤에, 지구 전역에서, 수십억의 사람들이 중고의 표현으로 자신들의 사랑의 유일무이함을 주장한다 해도 문제가 되지 않는다는 것을 알았다.(p.352)
너는 공감과 반감이 공존할 수 있다는 것을 깨닫는다. 한 인간의 마음에 양립 불가능해 보이는 감정들이 나란히 번성하고있다는 사실을 발견하고 있다. 너는 그간 읽은 책에 화가 난다.단 한 권도 이런 것에는 대비시켜주지 않았기 때문이다. 네가 엉뚱한 책들을 읽고 있었던 것이 틀림없다. 아니면 엉뚱한 방식으로 읽었거나.(p.237)
만들어진 목적대로 사용하지 않아서 좋은 것은 무기뿐이다. 검劍이 가장 이름다울 때는 검집 속에 들어 있을 때니까.
1월의 공원봄은 멀었지만매화 정원을 찾아가는낭만 가객그날의 노트에 적힌고리키, 로라, 세검정, 어울리지 않는외래어로 만든 조합 같은 인생길이 보이지 않아도나는 다만 이 햇살 아래오래 서 있고 싶다
영원히 철들지 않는 삶몇 년 전 콘서트에서 뵌 황병기 선생이 관중들에게 이렇게 물었다. 오래 사는 방법이 뭔 줄 아는가? 그리고 이렇게 답했다. 나이를 많이 먹으면 된다. 그래서 자기는 오래 살기 위해 오늘도 나이를 많이 먹고 있다고 했다.나는 젊게 사는 방법을 안다. 그건 오래도록 철들지 않으면 된다. 그럼 남들에게 철들라고 잔소리 할 일도 없고, 도리어 세살 짜리 아이한테서도 종종 잔소리를 듣는 호사를 누리며 살 수 있다. 영원히 젊게. (p.8~9)그러나 내가 충족시키고자 하는 욕망이 진정한 나의 욕망인지 아니면 모두가 욕망해야 하는 것이라고 정해진 일반적 욕망의 리스트일 뿐인자를 가늠해 보는 과정이 필요하다. (p.100)1년 전 앙리는 딸의 집으로 거처를 옮겼다. 하지만 더 이상 주변을 괴롭히지 않으려 점점 더 깊은 침묵으로 빠져들었다. 대신 그는 전쟁의 기억을 글로 적어갔다. 그의 글은 교묘하게도 포로생활을 하던 전쟁 후반부의 이야기부터 시작해서 전쟁 초기로 이어진다. 그리고 마지막에 가서야 생전에 아무에게도 말하지 못하고 가슴 속에 묻어두었던 사람을 죽인 이야기를 털어놓았다. 그 얘기를 글로 적고 난 직후 그는 세상을 떠났다.(p.193)어느 추운 겨울날, 강남에 있는 박물관에 가기 위해 압구정동 현대백화점 앞에서 기다리던 희완은 날 보자마자 질문을 퍼부었다. ˝아주 이상한 걸 봤어. 이 동네 여자들이 모두 비슷한 가방을 들고 다니고, 하나같이 어딘가 불편해 보이는 표정이야.˝(p.210)
한국은 우리가 돌아올 거라고 믿지 않았다.한국은 우리가 자신의 생각을 말할 수 있기도 전에우리를 버렸다. 우리가 가족과 뿌리를 그리워하다가다시 이 나라로 돌아올 거라고는 아무도 생각하지 않았다입양 아동이 어른이 되어서 돌아오는 일에 대해어떤 준비도 하고 있지 않았다. (p.85)많은 입양인이 자신을 돌보지 못해요. 우리는 조금씩 가라앉아요.많은 입양인이 자살을 했거나, 자살 시도를 해요.폭행을 당하거나, 심지어 양부모에게 살해됐어요. 새 가족과안 맞는다고 파양되기도 해요.입양인들은 너무 외로워요.(p.106)