이런 낭만적인 교육 해보고 싶다.

천천히 깊게 읽는 즐거움 - 속도에서 깊이로 이끄는 슬로 리딩의 힘
이토 우지다카 지음, 이수경 옮김 / 21세기북스 / 2012년 8월

원제는 <기적의 교실>이라는 데 우리 나라에서 제목을 교실과 너무 멀게 지어서 사실 독서법에 대한 이야기로만 생각하고, 평소 책을 좀 급하게 읽는 버릇을 고쳐보고자 선택했는데 멋진 선생님이 나오셔서 놀랐지만 금세 반갑고 고맙고 그랬다.

 3년을 한 선생님이 한 과목을 맡아서 쭉 가르친다는 것도 요즘으로선 현실성이 없거니와 3년 동안 공부한 책이 소설 <은수저>라는 것에 가만 있을 학부모가 요샌 없을 것이다. 하지만 가르치는 사람으로서, 그리고 책을 좋아하는 사람으로서 이런 교육, 한 번 해 보고 싶다.

읽으면서 내내 만약 내가 6학년 아이들을 대상으로 이것을 본딴 아주 간략화된 계획을 한다면 어떤 책이 좋을까 생각해보았다. 처음엔 쉽게 생각이 나지 않았다. 나조차도 요즘 나오는 책들만 알뿐 수십 년 전 책은 잘 모르기 때문이다. 그러다가 문득 <몽실 언니>가 떠올랐다. 한 번 떠오르니 술술 떠오른다. 그보다 어린 아이들은 <마당을 나온 암탉>도 좋겠다.

하지만 이건 그저 상상일 뿐이다. 요즘은 1년치 계획도 아이들도 만나기 전에 다 세워서 그대로 실행하는 것을 원한다. 내키지 않지만 그것을 변경하자면 절차가 귀찮아 그대로 하는 경우가 많다. 내 생각엔 아이들과 수업 하다보면 순간적이지만 괜찮은 아이디어가 나와 그것으로 몇 시간을 공부하고 또 다른 것으로 전환하는 등 교사 재량에 맡기면 더 독창적이고 흥미로운 수업이 될 것 같은데 아무래도 우리 나라 교육 현실은 그러기엔 조급하고 불안한 모양이다. 물론 지금은 일본도 그럴 것이다.

그래도 이 책을 읽고 나니 마음이 좋다. 왠지 나도 언젠가는 그런 여유로우면서 낭만적인 수업을 하고 싶다. 아마 이런 성향의 나라면 가끔은 아이들에게 그런 수업을 티도 안나게 하고 있을 것이다. 언젠간 그런 낭만으로 똘똘 뭉친 수업, 천천히 읽고 샛길로 마음껏 빠지는 수업을 해 보고 싶다. 비록 그것이 공교육 시스템에서 안된다면 노년에 재능기부로라도.

하시모토 선생님의 말씀이 오래 기억에 남는다. "당장 도움이 되는 것은 곧바로 쓸모없어집니다."(131쪽) 그 분이 직접 쓰신 그분의 책을 읽어보고 싶다. 

마녀, 사냥은 사라져도 프레임은 사라지지 않는다.

마녀 프레임 - 마녀는 어떻게 만들어지는가
이택광 지음 / 자음과모음(이룸) / 2013년 2월

내가 기억하는 마녀는 <오즈의 마법사> 나오는 동쪽마녀와 서쪽마녀 그리고 영화 <프랙티컬매직>에 나온 귀여운 마녀들 수준이다. 그런 마녀들 사이에도 좋은 마녀와 나쁜 마녀가 있는데, 왜 '마녀 사냥'이라는 말은 마녀를 부정적 대상으로만 여기게끔 의미 붙여진 것일까? 미처 생각하지 못했던 부분이다.

프롤로그에서 저자는 우리의 선택은 어떤 프레임에 따르는 것일 뿐 이성은 큰 관여를 하지 않는다고 한다. 이때 프레임은 언어과 깊은 연관이 있다고 한다. 그러니 '마녀 사냥'이 어떤 논리적인 근거를 가지기 보다는 그렇게 몰아가고 싶은 사람들이 모여 만든 언어에 더 큰 원인이 있다는 말이다. 그럴 듯 하다. 인간의 귀가 얼마나 얇은지는 인간으로 한 30년 이상 살아본 사람이라면 다 아는 말이니 굳이 왜 그럴 듯 한지까지는 말하지 않겠다.

저자는 '마녀 사냥'의 활성을 인쇄술, 근대 과학의 발달 시기와 연관짓는다. 종교 맹신의 시대나 완벽 과학의 시대에는 '마녀'가 끼여들 여지가 없을 것이다. 하지만 종교의 힘이 모호하고, 과학 또한 아직 기반이 잡히지 않을 때 그 둘을 확고하게 하기 위한 희생양으로서 마녀의 존재가 필요해진다는 말이다. <오즈의 마법사>에 나오는 착한 마녀도 이 때에는 나쁜 마녀로 몰아가야 한다는 말이다. 이는 현대 사회에서도 유효한 논리일 수 있다. 우리가 지금도 인터넷 신상 털기 같은 행위로 있지도 않는 마녀를 잡으려고 혈안이 되는 것을 보면 지금 우리 사회도 무척 혼란스럽고 틈이 많은 시대인가 보다.

책에서는 마녀와 '마녀 사냥', 그리고 '마녀 프레임'을 이야기하며 현재 우리 나라의 예를 들어 이해하기 쉽게 설명해준다. 개인적으로는 그런 예가 마지막에 하나의 장을 할애하여 좀더 본격적으로 제시되면 좋겠다는 아쉬움이 들었지만 '마녀 프레임'을 왜 지금 우리가 알아야 하는지에 대한 이유는 충분히 되었다고 본다.

지금은 과학도 하루가 다르게 발달하였고, 사법 체계도 확실하니 개인이나 사적 집단이 불법적으로 자행하는 '마녀 사냥'은 없어진 것이 분명하다. 하지만 우리는 불법까지는 아니더라도 거의 불법에 가깝게 '마녀'를 색출하곤 하는데 이 때 활용되는 것이 인터넷 미디어이다. 저자의 말처럼 역시 언어 활동에 의한 것이다. 이 말이 얼마나 위험한지, 마녀를 색출하기 위해 말을 퍼뜨린 사람은 아무런 피해가 없는데 마녀로 지목받은 사람은 정신적 피해, 더 나아가 자살을 하는 경우도 있으니 '현대판 마녀 사냥'이라 불러도 틀린 말이 아니다. 아마 인터넷 상에서 펼쳐지는 언어 활동에 대한 사법 체계의 혼란 혹은 틈이 현재 우리 사회에 존재하는 모양이니 여전히 '마녀 프레임'은 유효하다 하겠다.

조만간 '인터넷 마녀 사냥'도 그 어떤 확고한 논리적인 체계에 의해 사라질 것이다. 하지만 여전히 '마녀 프레임'은 사라지지 않을 테니 사회는 어떤 식으로든 어떤 형태로든 '마녀'를 지목하고 처벌하는 때가 올 것이다. 저자의 다음 책에서는 이런 프레임 자체를 해소하는 방안을 소개해주면 어떨까 하는 기대를 품어본다. 저자가 '마녀는 실제로 존재한다기보다 얼빠진 사람들의 마음 속에 존재한다.(122쪽)고 말해주었지만 얼빠진 사람들은 아무래도 앞으로도 쭉 있을 테니 말이다. 

아이를 위한 그리고 어른을 위한 세밀화 자연책

아이가 우주에 대한 관심에서 꽃에 대한 관심으로 급!변하였다. 이젠 우주가 제일 싫다나 뭐래나? 아들아, 그 많은 우주 책들은 어떻게 하니? 꽃 좋아하기 하루 전만 하더라도 우주 옷만 입는다던 그 순정은 내팽개친거니? 꽂 좋아하기 며칠 전에 사둔 우주 책은 아직 한 번 밖에 보지 않았는데 제일 싫어하는 책이 된 거니? 너 참 냉정하도다!! 오히려 우주 좋아할 때 급 싫어하던 국기가 낫다나? 애들은 다 이런거니???^^

아무튼 이런 저런 이유로 이젠 함께 꽃에 대해 관심을 가져야하는 고로, 집을 찾아보니 꽃에 대한 책은 과학시리즈 사이에 낀 한 두 권과 <꽃이 핀다>, <꽃마중>이 다이다. 그래도 이 두 책이 있어서 얼마나 다행인지 모른다. 자칫 지식으로 흐를 뻔한 아이의 감성을 지금도 촉촉히 적셔 준다. 그런데 아들 왈, "집에 꽃 책이 별로 없어서 이제부터 책 별로 안 읽어야겠다!" 이거, 어떻게 해석해야하지??

 그래서 지난 주에 함께 동네 서점에 가서 책을 샀다. 내가 보기엔 세밀화가 예쁘고, 화가가 직접 꽃밭을 가꾸며 관찰한 것이라 선택했는데 아이는 식물백과만 본다. 왜 그런걸까? 어릴 때 사진으로 된 책보다는 세밀화로 그린 책을 사 주었었는데 그 땐 그것을 좋아했는데 이젠 아무래도 사진을 더 좋아할 나이인 모양이다. 세밀화를 먼저 보여주길 잘 했다는 생각이 든다. 아이의 감성은 그때 길러진 것이 아닐까 하는 생각을 해 본다.

  그래도 이 책은 엄마인 내가 보기에도 참 좋다. 아이가 좀더 어렸을 때 사주었더라면 어땠을까 싶을 정도로. 사진에 길들여 진 탓인지, 사진의 정확함을 좋아할 나이라 그런지는 모르겠지만 혹시 6살 이전에 식물에 관심이 있다면 이 책을 사 주어도 좋을 것 같다.

아이가 백일 즈음에 보리 아기 그림책을 사준 적이 있다. 아이에게 좋은 요소는 두루 다 갖춘 책이다. 여백, 세밀화, 말놀이가 모두 들어가 있는 책이라 100일부터 두 돌때까지는 줄곧 잘 가지고 놀았다. 아마 글도 이 책을 통해 익힌 것 같다. 이 책은 매우 유명한 책이라 아이 키우는 집마다 하나씩은 꼭 있는 것 같다. 나도 출산 선물이나 추천해줄 때 꼭 이 책을 집어넣는다.

엄마인 내가 그림을 좀 잘 그렸으면 얼마나 좋았을까 하는 생각을 했다.^^

아마 위의 책 때문이었던 것 같다. 보리에서 나온 이태수 화가의 세밀화에 대한 전적인 신뢰감을 느끼게 된 것은. 이 책은 초등학교 교과서에도 수록된 책이지만 교과서에서는 세밀화의 느낌이 잘 안 살아 있는 것 같은데 실제 그림책을 보니 참 좋았다. 그래서 역시 시리즈로 계절마다 한 권씩 구입했다. 시리즈라고 해도 한꺼번에 구입하는 것 보다는 필요할 때마다, 적시에 한 두 권씩 사 주는 것이 여러 모로 좋은 것 같다.  

이 책은 어른들을 위한 책이다. 이 책을 처음 읽고 얼마나 쓰다듬었는지 모른다. 이토록 아름다운 책이 또 나올 수 있을까, 지금 시대는 너무나 발달되어 이런 아날로그적인 감성을 쉽게 만나지 어려울 것 같다.

아이가 꽃에 관심을 갖기 시작하면서 이 책을 꺼내 잘 보이는 곳에 두었다. 표지만 봐도 마음이 좋다. 이런 식의 일기장을 나도 갖고 싶다.  어른들에게 권하고 싶은, 읽으라고가 아니라 사라고 갖고 있으라고 권하고 싶은 책이다.  

차원이 다른 책읽기

0페이지 책 - 찢고 낙서하고 해체하는 발칙한 책 읽기
봄로야 글.그림 / 시루 / 2012년 9월

모든 것이 신선하다. 뒤표지 김중혁 작가의 추천사처럼 봄로야의 낙서는 '차원이 다른 낙서'이고, 내가 보기에도 그녀의 책읽기는 '차원이 다른 책읽기'이다, 나와 비슷한 책읽기 방법을 소개한 책을 읽다보면 공감은 되지만 별다른 감흥은 없게 된다. 그런데 이렇게 전혀 시도조차 해 본 적 없는 책읽기의 방법을 보자하니 이 책이 너무 예뻐보이고 설레게 된다. 이 사람은 내가 죽는 날까지 해 볼 수 없는 일을 맘껏 하는 사람이구나 싶은 마음에 대리만족도 느끼고 동경하는 마음도 생긴다.

일단, 목차부터가 예쁘다.  물론 이것이 정식 목차는 아니지만, 차라리 정식 목차가 이런 식이었으면 좋았겠다는 아쉬움이 있다. 하지만 어쨌든 간에 개인적으로는 김중혁 작가의 <미스터 모노레일>이라는 소설의 목차가 가장 인상적이었는데 이 책의 목차는 그만큼은 아니지만 새롭다. 하지만 목차를 넘어 그녀가 책을 읽었던 생생한 경험의 흔적들을 만나자면 새로움을 넘어 경이로움을 느끼게 된다. 아, 이렇게 책을 읽는 사람이!

사실 책을 곱게 봐야 한다는 어릴 적 부모님의 말씀에 따라 서른이 될 때까지는 책에 밑줄도 긋지 못했다. 그래서 옮겨적는 버릇이 생겼는지도 모르겠지만 어느 순간 생각해보니 내 책을 내 맘대로 하지도 못하니 이게 내 책인가 싶은 생각에 요즘엔 밑줄도 쫙쫙 긋고 생각도 적고, 때때로 낙서도 한다. 하지만, 봄로야의 책은 그런 수준이 아니다. 필요한 부분의 문장만 살려두고(?) 나머지는 자신의 낙서로 가득 채우거나, 싹싹 검게 칠해 버린다. 더구나 그 페이지를 찢어서 보관하는 모양이다!

 사실, 겁도 없이 따라해 볼까 하는 마음도 먹었었다. 하지만 잠시 생각한 후에는 도리질을 치는 거다. '낙서는 어떻게 좀 한다 치더라도 찢는다고?' 그건 아마 평생 불가능하지 않을까? 봄로야는 이렇게 소심한 독자에겐 그저 경이의 대상으로서 대리만족을 듬뿍 줄 뿐이다.

그래도 만약 해 본다면? 나름대로 협상안은 그 페이지를 복사해서 한 번 해 본다는 것인데, 좀 번거럽고 억지같아 하진 않았다. 그래도 정말 맘에 드는 페이지는 복사한 다음 낙서도 하고 꾸며도 본 후에 보관해보는 것도 괜찮겠다는 생각이 들어서 조만간 한 번은 해 볼 것 같다.

작가 봄로야는 여러 가지 예술 장르의 일을 한다고 한다. 그 중엔 물론 일러스트레이터가 있다. 그래서 그녀의 이 낙서들은 그저 낙서가 아니라 의도적인 행위로 보이고, 그것이 보기에 좋기도 하다. 또한 그런 능력 덕분에 이 책 자체가 참 예쁘다. 책을 예쁘다고 산 적은 별로 없는데 최근에는 예쁜 책들이 눈에 뜨인다. 책의 내용 뿐만 아니라 물질로서의 책의 가치에 대해서도 생각의 전환이 되고 있는 요즘이다. 글자만 꽉꽉 들어차고 그 얘기가 그 얘기 뿐인 '책에 관한 책'들만 읽는 것 보다는 이렇게 창조적 가치가 빛나는 책들을 권해주고 싶다.

산다는 것, 그리 복잡하진 않아

소로우의 탐하지 않는 삶 - 불멸의 고전 <월든>에서 배우는 충만한 인생의 조건
김선미 지음 / 위즈덤하우스 / 2013년 2월

소로우의 '월든'이 어떤 내용이라는 것을 알고, 또 그것이 법정 스님이 읽은 책이라는 홍보에 힘입어 구입하여 읽었었으나 채 읽지 못한 채 그저 '좋은 내용의 책이구나'라던가 혹은 '언젠가 내 꼭 그 책을 기필코 읽어내리라.'라는 마음만 가지고 있었다.

  그러다가 우리 나라에서 그의 정신을 본받아 그런 삶을 실행에 옮긴 사람의 책이 출간되었다는 소식에 귀가 얼른 기울어졌다. '그럼 월든 대신 이 책으로?' 뭐 이런 비슷한 마음도 들고 말이다. 반면, 쏟아져나오는 자기계발서의 제목을 닮은 이 책에 대한 반신반의하는 마음도 들었던 것도 사실이다.

  책은 기대 이상이었다. 책을 얼마 읽지 않아 작가의 이력을 뒤져보게 되었는데, 그 까닭은 글을 잘쓴다는 생각이 문득 들었기 때문이다. '월든'에 나온 30개의 구절들을 자신의 경험과 버무려서 한 상 차려놓는 솜씨가 정말 맛깔스럽다. 대체로 그저 그런 책들의 경우에는 목차만 읽어도 어떤 내용일지 알고, 내용을 읽어보아도 실상 다가오는 것은 목차 이상이 되지 않는 경우를 봐온 터였지만 이 책에는 작가의 솜씨가 좋아 그런지 밑줄도 그득하고, 개인적으로는 '월든'을 읽는 것보다 이 책을 읽는 것을 택하길 잘 한 것 같다는 생각마저 들었다. 그만큼 경험이란 그 어떤 논리적인 말보다 설득력이 있다. 더구나 150년전 우리와 시대도 상황도 달랐던 소로우의 경험보다는 지금 우리와 같은 시대를 살고 있고 나와 연배도 비슷한 저자의 경험은 더 가까이 다가왔다. 한 예를 들자면, 인용된 소로우의 글을 읽어도 맞는 말이기는 하지만 실천이 어렵겠다 여겨지는 부분이 있는데 그런 것에 따르는 망설임을 저자도 함께 느꼈고 그것을 숨기지 않고 드러내는 것이 오히려 공감되었다.

  우리 집에 있는 <월든>은 지금 이 책의 두께 만 하다. 그런 <월든>에서 30개의 구절을 발췌하여 그것에 담긴 철학을 소개하고, 또 자신의 이야기 속에서 자연스레 또다시 소로우의 이야기를 펼쳐놓는 것을 가만히 읽다보면 내 삶을 한 번 돌아보게 된다. 아주 자연스럽게. 가난마저 가꾸라는 소로우의 말에 공감과 비공감을 동시에 느끼기도 했지만 또 그만큼 아름다운 말이 없는 것도 같다. "뼈 가까이에 있는 삶, 즉 빈곤한 삶이 가장 달콤한 삶이다."(218쪽)라는 말처럼.

  극복하지 말아야 할 것을 굳이 극복하려 애쓰고, 극복해야 할 것을 극복할 생각을 하지 않는 지금의 우리들이 왜 이토록 '힐링'과 '치유'라는 말에 집착하고 있는지, 그러한 집착조차 왜 아무런 소용이 없는지 소로우와 이 책의 저자는 말하고 있는 듯 하다. 그들의 말이 가르침이 아니라 공감과 반성으로 들리는 것은 이 책의 저자의 직접 경험 덕분이리라. 공감하자, 그리고 크지 않더라도 마음에 일렁임 하나는 두자.