바람이 좋다 당신이 분다

바람이 분다 당신이 좋다 - 이병률 여행산문집
이병률 지음 / 달 / 2012년 7월

제목을 처음 들었을 때 안도현 시인은 뺏고 싶은 제목이라고 했다. 나 역시 이 책이 가진 가장 첫 아름다움은 제목이라고 생각한다.



바람이 분다 당신이 좋다

바람이 좋다 당신이 분다



바람과 당신은 나를 움직이게 하는 아름다운 주어라는 생각에 그만 오래 숨을 멈추었다.



개인적으로 여행산문집을 좋아하는 편은 아닌데, 단숨에 읽어내려간 이 책이 의아했다. 비오는 낮 작은 음악 소리를 배경삼아 혼자 있는 저녁, 남겨진 조금의 책을 읽어가며 이 책이 주던 묘한 느낌의 답을 알게 되었다.



잊고 있었던, 놓치고 있었던 내 마음의 가장 여린 부분을 열어놓는다.

그리고 그 사이에 바람을 불어넣는다. 그러니 당신이 좋을 수 밖에. 내가 웃는다. 그리고 또 웃는다. 불특정한 당신 때문에.



나는 그처럼 떠날 수 없다. 나는 그와 정말 다른 사람이기 때문이다. 낯선 공간도 거리낌없는 몸짓도 내겐 불가하다. 하지만 나는 그처럼 느낄 수 있다. 나는 그와 정말 닮은 사람이기 때문이다. 어쩌면 우리는 매 순간 여행자라 그가 느낀 모든 것이 내게도 유효하다.



당신이 내게 알려준 모든 질감을 기억하고 싶다. 당신이 내게 보여준 모든 색을 만지고 싶다. 당신이 내게 말해준 비밀을 당신에게 털어놓고 싶다. 당신과 더 가까워지고 싶다. 바람이 분다. 당신이 좋다.

자연의 미술가

자연의 미술가 - Art in Nature
김해심.존 K. 그란데 지음 / 보림 / 2012년 5월

영국의 현대미술에 대해서 공부할 때 대지 미술가들에 대해 잠깐 알게 된 적이 있다.  

그들을 화가로 보아야 할지 말아야 할지 정말 잠시 고민했었다. 하지만 데미안 허스트나 제프쿤스 등 YBA 미술가들의 작품을 보자면 화가의 범위는 그야말로 확장되었다고 할 수 있으니 별 문제 없다는 것으로 결론지었다.

그러다 이번에 김해심과 존 K. 그란데의 <자연의 미술가>를 읽으면서 그 결론으로 결정짓게 되었다. 자연을 이용한 예술이 아닌 자연 자체가 예술인 이들의 예술 세계를 보자면 지금 이 시대가 요구하는 어쩌면 현재 가장 결핍된 아름다움을 그들이 표현해주는 것이 아닌가 하는 생각이 들었다. 그들의 행위로 인해 그나마 우리는 아름다움의 결핍을 조금이라도 덜 느끼게 되는 것이라고 말이다.

책에는 9팀의 자연 미술가들이 나온다. 우리 말로는 자연의 미술가라고 했지만 영어로 Art in Nature이니 자연 속 미술가가 된다. 다시 말해  그들의 작품을 통해서 그들은  자연 속에 있는 동시에 자연 그 자체가 되기도 한다. 둘 다를 의미하는 말을 사용해도 좋을 것 같다. 어쨌든 9팀의 미술가들은 각자 자신이 생각하는 자연의 아름다움의 가치에 따라 자신만의 표현을 한다. 가령, 앨런 손피스트는 자연 환경과 인간을 분리하지 않는 것을 중요시 여겨 스스로 동물의 우리에서 생활하며 자신의 생각을 표현하기도 하였다. 보난도는 삶을 반영하는 예술을 구현하여 실제로 생명이 살 수 있는 섬을 만들어주고 자연에 대한 존중의 마음을 자신의 작품 속에서 꾸준히 반영해 왔다.

개인적으로 보난노가 젊은 예술가들의 표현에 대한 언급을 했을 때 가장 많이 공감했다. 자연 예술 작업을 하려면 그것의 필요성을 절실히 느끼는 과정이 필요하며 자연에 대한 존중과 관심을 가져야 하는데 일부 젊은 예술가들은 자연을 가상 세계처럼 표현하여 상실감이 든다고 했다. 농부의 마음이 아닌 디자이너의 마음으로 자연을 대하는 것 같다는 생각이 들어 자연에 대한 나 자신의 태도도 돌이켜 볼 수 있게 되었고, 자연 예술을 한다고 그것이 모두 자연을 위한 것이 아님을 경계해야 겠다는 생각이 들었다.

그런 그의 생각에 동의할 때 마지막에 소개된 패트릭 도허티의 미술 세계는 개인적으로 달갑지 않았다. 그가 왠지 보난노가 상실감을 느낀 그런 자연 예술을 하는 사람은 아닐까 하는 생각이 들었기 때문이다. 그의 작품은 신비롭고 매력적이지만 뭔가 차갑고 멀리 느껴졌다. 작가들은 그의 작품이 시각적이고 사회적이고 민주적이라고 했지만 나는 그 중에서 시각적이라는 말 밖에는 긍정적인 말로 들리는 말이 없었다. 가장 인간의 손을 많이 탄 자연을 흉내낸 미술이라는 생각이 들었다. 이 책에서 다른 작가들과 가장 통일성이 떨어져 작가들이 왜 이 미술가가 여기에 포함이 되는지 설명을 해 줄 필요가 있다는 생각도 들었다.

가장 인상적인 작품을 한 사람은 가장 원시적이고 토테미즘적인 그래서 가장 자연과 가깝고 그래서 더더욱 인간 그 자체에 가까운 작품을 만든 조각가 크리스 부스이다. 자연은 역사의 증인이다. 따라서 그 속에는 인간의 시간이 들어가 있다. 크리스부스는 그 점을 염두에 두고 작품 활동을 한다. 또한 원주민과의 협업을 통해 가장 자연스러운 인간의 미술을 현대 사회에 구현해 놓는다. 흥미롭다. 시간을 담고 있되 하나의 시간이 아닌 과거와 현재 두 개의 시간을 담은 그의 작품은 함축적이고 아름답다.

자연의 미술가들에 대해 이렇게 집중적으로 알아볼 기회가 일반인인 나로서는 흔치 않다. 자연과 인간의 경계에 대하여 생각해볼 기회도 갖고 또한 '아름답다'라는 말의 가장 근본적인 의미를 찾아보는 계기도 된다. 영국의 YBA 화가들처럼 왠지 이들도 젊은 예술가가 아닐까 했지만 이들은 대개 이미 노인에 가깝다. 이렇게 오랜 시간동안 자연의 의미를 잃지 않게 애쓴 사람들이 있다는 데에 놀랐다. 모두가 앞을 향해 모니터를 쳐다보고 있던 때에 이미 수십 년 전부터 그로 인한 결핍을 미리 알고 그것을 잊지 않으려는 몸부림을 한 사람들이 있어 고맙다. 그런 사람들이 내 가까이에도 있었으면 좋겠다. 

라피도가 배달해주는 이야기공간

빨간 자동차의 하루 ㅣ 아티비티 (Art + Activity)
조엘 졸리베 글, 장-뤽 프로망탈 구성, 정지현 옮김 / 보림 / 2012년 5월

파주 어린이책잔치에서 이 책을 발견하고는 얼마나 오길 기다렸는지 모른다. 아마 신간 평가단이 아니었다면 당자아 샀을 것이다. 전혀 할인이 되지 않는 상황이었더라도 말이다. 자동차를 사랑하는 아들을 가진 어미로서 그만큼 이 책은 매력을 너머 마력이 있었다.

리처드 스캐리의 복잡한 그림 이야기들을 보며 엄마인 나는 좀 정신이 없는 것 아닌가 싶은 생각을 하기도 했었는데 아이는 그 책이 너덜너덜 해질 때까지 읽고 또 읽고 시리즈인 다른 책들을 또 그렇게 읽고 또 읽었었다. 덕분에 복잡한 그림의 이야기들이 아이들에게 주는 호기심이 분명 강하게 있다고 믿게 되었다. 물론 아이의 성향과 발달 단계상의 차이가 있겠지만.

<빨간 자동차의 하루>는 빨간 자동차 라피도가 배달할 물건들을 배달하는 과정을 자세한 그림으로 나타낸 그림책이다. 판형이 꽤나 크고 우리나라 보통의 그림책과 달리 표지가 양장이 아닌 점이 개성있어 보였다. 그림 역시 판화같기도 하고 컷도안 같기도 한 독특함이 있어 개인적으로는 무척 좋았다.

게다가 들춰보고 그 안의 것을 확인하는 것을 좋아하는 유아들에게는 그 점 또한 크게 매력으로 다가오는 것 같았다. 더욱이 가장 독특하면서 좋았던 것은 들춰보기를 하지 않으면 글밥이 없다는 점이다. 글은 들춰본 자만이 발견할 수 있는 것! 들춰보기를 하지 않으면 않는대로 그림의 역할을 잔뜩 느낄 수 있고, 들춰보는 과정을 하면 그 과정이 놀이가 되고 또 글로서 확인되는 다양한 효과가 있다는 점이 이 책의 강점이라고 생각한다.

또한 배달 장소가 각기 다른 지역적 특성을 지니고 있어 사회적 시야를 많은 부분 충족시켜준다. 라피도는 배달을 떠나고 배달을 완료하지만 라피도가 배달한 것은 전구, 식빵, 저울, 털실 등이 아니라 작은 것에도 느끼게 되는 호기심과 관찰력이 아닐까?

한 번보고 두 번 보고 열 번 보아도 또 볼 것이 있는 책, 라피도가 배달해주는 <빨간 자동차의 하루>가 참 좋다.

바다에 구름을 부른다

노인과 바다 (무선) ㅣ 문학동네 세계문학전집 91
어니스트 헤밍웨이 지음, 이인규 옮김 / 문학동네 / 2012년 1월

바다에 구름을 부른다

- 소설 ‘노인과 바다’를 읽고

소멸에 가까운 점멸

순간 반짝이며 꺼지는 열구름

잡기엔 굳어버린 손의 그물들

놓아

버리지 못하는 손의 촉감

라 마르

나를 그렇게 부르지 마

라 마르 라 마르 라

네게서 돌아올 수 있을까

거부할 수 없는 거절

객기에 가까운 호기

오래 가기엔 너무나 좋은 일이었어*

단단하게 으깨지는 촉감 사이로

전력을 다해 소진해가는 붉은구름

네가 보고 싶었다**

나를 그렇게 부르지마

네가, 보고, 싶, 었, 다, 네가

거부할 수 없는 거절

너를 떠날 수 있을까

네가 지점해 준 위치에서

나는 차가운 옷이 되어 체온을 기다린다

무거운 발이 되어 부드러운 손을 기다린다

라 마르 알타 마르

제발 나를 그렇게 부르지 말아줘

순간 반짝이며 켜지는 열구름

* /** 소설 ‘노인과 바다’ 중에서

길게 글을 쓰기 보단 왠지 이런 형식을 취하고 싶었어요. 부끄럽지만 조금은 용감해지려구요.

토끼의 재판, 홍성찬,보림

토끼의 재판 ㅣ 옛이야기 그림책 까치호랑이 21
홍성찬 글.그림 / 보림 / 2012년 5월

내가 가장 명확하게 기억하는 <토끼의 재판>은 '배추도사 무도사 옛날옛적에'에 나온 버전이다.

토끼가 자신을 놓아준 사람에게 은혜도 갚을 겸 명재판을 한다는 이야기.

이번 보림에서 출간된 홍성찬의 <토끼의 재판>은 이야기의 기본 골조는 같지만 세세한 과정은 좀 다르다. 일단, 토끼와 사람 간의 이해관계에 대한 언급이 없다는 점, 그리고 꿩을 내세워 직접적인 경고 메시지를 미리 전한다는 점,   또 모든 동식물이 호랑이의 편을 드는 것이 아니라 그 중 소와 사슴은 어느 편도 들지 않는 판결의 다양성이 보인다는 점이 가장 큰 내용상의 차이점이다.

이번 책에서 내세울 수 있는 가장 큰 강점은 굉장히 섬세하다는 것이다. 앞서 만화 시리즈물에서 볼 수 없었던 면들이 그림책에서는 매우 섬세하게 다뤄져 있는 것을 비롯하여 처음 도입을 드라마 첫 회 방송 보여주듯이 긴장감을 불러일으킨 다음 제목이 나와 본격적으로 시작되도록 구성한 점이 효과적이고,  이 도입으로 인해 긴장감을 처음부터 가지고 책장을 넘기게 되었다.

그림 이야기를 해 보면, 홍성찬 작가는 우리 나라 그림책 1세대로서 많은 전래 동화에서 그의 작품을 만날 수 있다. 매우 한국적이면서 군더더기 없는 느낌이랄까 그런 면들이 어떻게 보면 어린 아이들이 보기에는 흥미롭지 않아보이기도 하지만 어른의 입장에서 보면 어른까지 읽어도 전혀 유치하다거나 어린이용만으로 보인다거나 하지 않아 오히려 오래 두고 보기엔 더 좋지 않을까 하는 생각이 들었다. 이것은 취향의 문제라고 할 수 있겠지만,

이야기가 끝난 후 에필로그처럼 쓰여진 그림책 작가 류재수 씨의 글에 따르면 이 책의 그림은 홍성찬 작가의 제대로된 그림은 아니라고 한다. 취향의 문제를 배제하고 보더라도 아주 잘 그린 그림은 아니라고 하니 아쉬울 만도 하고 속은 느낌이 들 수도 있지만 오히려 류재수 씨의 글을 읽고 나니 이 그림책이 더욱 소중하고 의미있게 다가온다. 

그림책 자체에 담긴 이야기보다 작가의 삶과 버무려진 이야기가 추가되어 있기 때문인가 보다. <토끼의 재판>이 어떤 내용인지, 그것의 교훈은 무엇인지에 대해 새삼 이야기할 필요는 없어 보인다. 이 그림책이 우리 나라 그림책의 역사에서 어떤 위치에 있을 것인지,  모두가 다 아는 뻔한 내요임이 분명한 데에도  노작가가 말년의 작품 속에서도 치열하게 고민한 모습이 얼마나 감동적인지에 대하여 말하는 편이 더 적절할 것이다.

이 책이 한 권의 책으로 섬세하고 견고하게 묶인 것을 감사하고 축하한다.