상상하자, 내가 감염되었을 경우를.

전염의 시대를 생각한다
파올로 조르다노 지음, 김희정 옮김 / 은행나무 / 2020년 4월

어떻게 하면 이렇게 짧은 시간에 쓴 글이, 길이도 짧은 글이,  몇 편 되지도 않는 글이 공감 투성이로 다가올 수가 있지? 내겐 낯선 작가일 뿐인데 그래서 사실 그렇게 많이 공감하진 말아야지 하는 마음 속 어깃장도 갖고 있었는데 몇 편 읽고 나선 이 문장도 좋고 저 문장도 좋고 그 문장들 뒤에 일관되게 느껴지는 생각은 더 좋고. 작가님, 누구세요? 찾아보니 전작의 제목은 더 좋다. [소수의 고독]이라니! 그런데 고독이라고요? 공감과 연대를 말하던 작가님의 전작이? 그런데 그 제목 뒤에 숨은 생각도 느껴지는 것만 같다. 아, 난 또 한 사람의 작가를 사랑하게 되었구나.

작가에 대한 반함은 그만 접어두기로 하고, 책으로 들어가보자. 이탈리아가 이제 막 코로나19 확진자가 확 증가할 즈음부터 써 내려간 한달 남짓의 일기에 가까운 글은 과학자이자 소설가의 사유를 모두 엿볼 수 있다. 그의 글 속에서 한국의 사례가 거론되지는 않았지만 그가 최선의 방법으로 내세운 조금만 참고 서로의 거리를 유지하는 방법을 유지하는 대한민국의 국민으로서 그의 생각에 무척 동의하며 동시에 국가에 대한 믿음도 더 공고해졌다.

R0값이라는 용어는 이번에 처음 알았는데 한 환자가 다른 환자에게 전염시킬 수 있는 수라고 하는데 코로나19의 경우 평균 2.5명을 감염시킨다고 한다. 하지만 우리나라의 몇 사례를 봐도 수십 명을 감염시킨 경우도 있으니 '평균'이라는 말을 지나쳐서는 안될 것이다. 파티를 하고 운동을 함께 하는 일을 조금만 참자는 인내의 방법은 결코 쉬운 방법은 아니지만 우리 나라의 에를 보면 불가능한 것은 아니다. 구슬과 구슬의 거리라는 비유로 적절하게 쓰여진 글은 모두 읽어보면 좋을 것 같다. 확진자 동선을 알리는 일을 가지고 프랑스가 인권침해라고 맹비난한 적이 있다. 물론 우리도 그런 논란이 있었고 그 결과 최소한의 동선만 밝히기로 했다. 남이 맹비난하지 않아도 우리는 스스로 고칠 능력이 있다. 동선을 밝히는 일에 대해 작가는 이것은 예방 차원인 즉, 의료 차원의 문제라고 말했다. 동의한다.

국가가 국민을 믿지 못할 때 많은 봉쇄와 억압이 일어나는데 우리나라의 국민은 스스로에 대한 자긍심이 높다. 그런 국민을 국가가 믿지 않을리 없다. 지금껏 국민이 국가를 믿지 못하는 일은 있었을지언정 국가가 국민의 수준을 믿지 못한 적은 없었을 터이다. 하지만 지금은 국민도 국가를 믿는다. 이런 관계를 더 오래 유지하는 일이 지금 우리에게 필요하다. 전 세계가 우리를 롤모델로 삼는다. 롤모델로서 마음이 흐트러질 때 얇지만 마음을 다잡기에 좋은 문장과 내용이 그득하다. 좀더 길었으면 할 정도로....2편 안나오나요?

언제든지 감염될 수 있는 감염가능자로서 가장 인상깊었던 문장을 하나 소개하고 글을 맺는다.

전염의 시대에 연대감 부재는 무엇보다도 상상력의 결여에서 온다. (39쪽)

상상하자, 내가 감염되었을 경우를. 그 누구에 대한 비난이 쉽지만은 않을 것이다.

아직 혁명의 불빛은 꺼지지 않았으니

사일구 - 4.19혁명 ㅣ 만화로 보는 민주화운동
윤태호 지음, 민주화운동기념사업회 기획 / 창비 / 2020년 4월

제목은 [사일구]이지만 그보단 더 큰 [만화로 보는 민주화 운동]에 더 어울리는 내용이었다. 일제강점기에 태어나 육이오를 겪고 참전하여 겨우 살아남아 가족을 부양할 목적밖에 없어 나랏일에는 관심을 두지 않았던 김현용의 삶이 사위 윤석호의 기억으로 시작해 자신이 독백하는 형식으로 그려진 이야기는 이 시대에 저물어가는 그 동년배 어르신들의 삶을 대변한다 할 수 있을 것이다.

 노년에 치매를 앓으면서 사위의 이름 하나만 기억하고 부른 까닭을 사진 한 장으로 이해할 수 있었다.  생전에 사위와 많은 생각의 차이를 가졌을 현용, 젊은 날 현석을 다그치는 마음으로 석호를 다그쳤을지도 모를 현용의 촛불 시위 사진. 노년에서야 밝히는 신념의 불빛.

 지금 어르신들이 태극기를 들고 광화문 광장을 가는 이유도 넓게 이해하자면 현용과 같은 삶을 겪었기 때문일까? 더이상 아무것도 잃고 싶지 않아서 부조리든 뭐든 변화만 안된다면 좋다는 마음으로? 꼭 그런 것만은 아니겠지만 어떤 사람은 그런 마음으로 매번 같은 당에 표를 주는 것인지도 모르겠다. 이해하고 싶지 않지만 이해하기도 해야 할 것 같은 복잡한 마음이 들었다. 옳고 그름을 떠나서.

제목만 읽어서는 이승만이 전격으로 나오고 그를 비난하는 내용으로 가득할 것 같았지만 윤태호의 만화는 현재를 말한다. 그 시대를 용감하게 뚫고 이 시대를 만들어낸 사람들과 그 옆에서 가까운 이의 죽음을 겪은 사람의 이야기가 들어있다. 살아남은 자들은 지금도 역시 살아남아 있고 그들의 불빛도 아직은 꺼지지 않았음을. 꺼내고 나면 다시 켜질 혁명의 불빛을 다함께 들 수 있음을 말하는 것 같다.  

[100자평] 아이와 함께, 독일 동화 여행

아이와 함께, 독일 동화 여행 - 독일 메르헨 가도를 가다
정유선 지음 / 뮤진트리 / 2019년 6월

라푼젤성, 동화를 향한 독일인의 사랑, 열살 딸과의 여행 진짜 속마음, 모녀간의 찐사랑, 학문에 대한 야콥 그림의 생각, 허풍 배틀, 동화마을, 꼬마 여행꾼....여운이 많이 남는 책이다. 이런 여행 가고 싶다 진짜.

초등 고학년의 학교 생활

초등 고학년의 사생활 - 십대 사춘기 아이들의 감춰진 진짜 속마음
김지나 지음 / 한울림 / 2018년 4월

교사로서 궁금증보다는 엄마로서의 궁금증이 더 커서 선택한 책인데 이 책을 쓴 사람이 교사이다보니 교사로서의 이야기가 더 많았다. 그래서 애초의 목적에는 조금 벗어났지만 여러 사례들이 공감이 가고 그에 대처한 교사의 태도가 나랑 비슷해서 재밌게 읽을 수 있었다.

우선 교사로서 공감이 갔던 점은 절대 평정심! 아이들의 흥분을 평정심이 아니라 같은 흥분으로 대할 경우 그 대화의 기선은 아이가 제압하는 것이다. 소리를 지르거나 악을 쓰는 아이를 같은 방법으로 이길 수 있는 어른은 없다. 그저 아이를 차갑게 식혀주는 일이 우선되어야 한다. 대신 아이의 마음에 공감해주어야 한다. "네가 이래서 저랬구나...어땠겠구나...그런데 저 친구는.....해서 ....했대. "

 절대 비난하여서는 안된다는 말도 맞는 말이다.

골든 타임에 대한 말도 공감이 갔는데 이건 사실 부모님 역할이 더 중요하다. 하지만 교사도 충분히 인지해야 한다. 거짓말을 하는 아이는 저학년 때 그것을 잡아줘야지 어물쩍 넘어가다가는 고학년 때 거짓말을 일삼아 친구들이 피하는 아이가 될 수 있다. 사칙연산에 골든타임이 4학년 때이듯 거짓말이든 친구 관계든 골든타임은 분명히 있고 그걸 놓치면 힘든 것이 사실이다.  이것은 적기 교육이라는 말에도 관계가 깊다. 초등 시절엔 그 시절에만 갖출 수 있는 인성이 있다. 학습을 앞지르느라 더 중요한 그 부분을 놓쳐버린 아이들이 자라서 문제가 되는 경우가 적지 않다.

부모로서 공감이 가는 부분도 있었다. 요즘 아이들의 문제 중 하나는 지나친 부모의 간섭이랄 수 있는데 나 역시 뭔가 냇가에 내놓은 아이마냥 불안해서 이것저것 챙겨주고 차단하고 하면서도 이러면 안된다 생각하곤 하는데 역시나 그걸 먼저 짚어주었다.  따돌림에 대한 이야기도 옳다고 느꼈다. 물론 예외는 있지만 따돌림을 하는 아이나 당하는 아이의 내면을 들여다 볼 때 사람에 대한 신뢰와 존중의 마음에 문제가 있을 수 있다는 의견에 동의한다. 사람 마음의 헛점을 나쁘게 파고드는 것, 그 책임에서 부모가 벗어날 수 있을까? 내 아이 마음에 생긴 구멍과 모서리를 살펴봐야겠다.

사례가 솔직하게 많이 실려서 이 선생님 이러다 트집 잡히는 건 아닐까 이런 오지랍 넓은 걱정도 되었지만 아이들을 대하는 진심이 느껴져 그런 걱정은 접어두기로 했다. 사실 내가 저학년은 별로 많이 안 해보고 경력의 3/4은 고학년만 하다보니 그 아이들을 대할 땐 좀더 진심이 필요하다는 것을 알게 되었다. 물론 저학년도 진심이 필요하지만 고학년은 '좀더' 필요하다. 하나 예를 들자면, 작년 우리 반 애 중 매일 옆에서 자기 집 일이나 친구 일이나 여러 가지를 나한테 아이가 있었는데 사실 내용이 크게 별다르지 않다. 그래서 굉장히 바쁜 날 아이가 말을 꺼내길래 컴퓨터 작업을 하면서 "어, 어" 했더니 "피, 안 듣고 있네 안 들어."이러고 돌아서는 게 아닌가. 빵 터져서 자세를 고쳐서 들어주마 했더니 김 샜다고 말 안한다고 했다. 저학년 같으면 사실 "응, 응"해도 그냥 넘어가기도 하는데 말이다.

개인적으로는 이 책을 신규 교사들이 읽으면 좋을 것 같다. 동학년 선생님들이 도움을 주시긴 하겠지만 그래도 말로 전하는 것과 정제된 글로 쓰인 것은 새기는 데에 좀 다른 효과가 있고, 사례들이 많아서 적용할 때에도 도움이 될 것 같다. 읽으면서 나도 고개를 끄덕이면서 아이들 얼굴이 떠오르곤 했으니까 말이다.  

마음은 모래알처럼 사소하여

밤과 꿈의 뉘앙스 ㅣ 민음의 시 268
박은정 지음 / 민음사 / 2020년 2월

첫 시에서 멈추었다.

그런데 선생님, 저는 이미

잃을 것도 없고 얻고 싶은 것도 없는

시간들을 투약한 지 오래예요

                                  -<영원 무렵> 중

이 시에서 '이미'라는 부사가 어찌나 슬픈지. 나의 시간들은 투약된 것일까, 하는 질문을 스스로에게 던져봤다.  어떤 이는 '이미' 저 시간들을 투약한 스스로를 보며 그런 삶이 나뿐은 아니노라 위안을 얻을 수도 있겠지만 내 마음은 '이미'라는 부사를 거부한다. '아직은' 투약하지 않겠다고, 투약하지 않는 삶을 살아보겠노라고.

시집에 실린 시들은 슬픔을 넘어 아픔이 그득하다. 그런데 그 슬픔과 아픔이 아름답기도 하고 황홀하기도 하다. 여러 시들에서 느낄 수 있는 고독의 색깔을 밤이라고 부르고 그 안에 그려진 사랑을 꿈이라 부르는 뉘앙스랄까?

시인의 모든 경험과 기억과 감정을 관통하고 낳아졌을 모든 시어들은 느낄 때마다 함께 울고 아프다. 내 경험과 기억과 감정과는 분명히 다른데, 오히려 부정하고 싶은 감정들이 많은데 왜 나는 함께 슬프고 저릴까? 해석하기 쉽지 않아 때때로 이게 무슨 뜻이지 하며 곤란한 순간에서조차 시인의 마음을 읽으려고 애쓰게 된다. 왜 그럴까?

<산책>이라는 시를 보면 습관처럼 서로의 호주머니에 손을 넣고 걷는 연인이 등장한다. 아마 거기서 끝났다면 나는 이 시를 이해하려고 애쓰지 않았을 거다. 시는 두 연인의 습관을 해체하고 서로를 거칠게 마주 보며 길을 걷게 한다. 이런 현실직면의 요구를 읽으며 시인의 시가 슬픔을 관조하거나 아픔을 과시하는 것이 아니라 현실을 바로 보고 예민하게 바라 보자고 말하는 것 같다. 물론 이건 순전히 나의 해석이지만. 

시인의 시를 완전히는 해석하지 못했지만 슬픔에 빠져 아이고 나 아프다 징징대는 것이 아니라 '모래를 무너트려서 모래를 쌓는 슬픔(<모래언덕슬픔>)'이랄까 <한 아이가 한 아이를 지우며>라고 해야할까, 아무튼 분명하게 설명할 수는 없지만 그런 느낌이 들어 아름답고 황홀했다. 시집의 제목처럼.

첫 시에서 가슴 한 방 세게 맞으며 도리질쳤던 그 마음이 유지될 거라 믿으며 시들을 읽어내려가면 어떤 땐 난해하게 느껴져 그 한 방이 그리워질 수도 있겠지만 책장을 덮고 다시 처음부터 하나씩 읽어보면 그 한 방이 두 방 세 방 네 방 자꾸만 내 가슴을 건드릴 것이다.  시인의 '마음은 모래알처럼 사소하여(<라니아케아>)' 건드려야 하는 위치는 모조리 건드려버리니까 말이다.

달빛이 어룽거리는 얼굴이 있고

흩어지는 몸부림이 그린 선율이 있고

불가능한 철옹성이 무너지는 섬광이 있는

살아갈수록 경이로운 인생이에요.

                             -<고독의 첫날> 중