[100자평] 문학하는 마음

문학하는 마음 ㅣ 일하는 마음 2
김필균 지음 / 제철소 / 2019년 7월

출판하는 마음도 심쿵했는데 이번 문학하는 마음은 심쿵쿵! 입니다♥

그리움을 넘어 가치가 된 바보들

노무현과 바보들 세트 - 전2권 - 영화 〈노무현과 바보들〉에서 못다 한 말들 ㅣ 노무현과 바보들
(주)바보들 엮음, 손현욱 기획 / 싱긋 / 2019년 4월

 노무현 대통령을 혹은 그의 생각을 따르는 사람들을 그의 죽음을 두고 나눠보자면 나는 '그후'에 속한다. 일종의 죄책감과 부끄러움을 가지고 뒤늦게 그에 대해 더 알아보자는 마음이 생긴 사람이니 아이러니하게도 노무현 대통령의 죽음이 정치에 대한 관심을 살린 경우라 할 수 있다. 그런데 그런 사람이 나만은 아닌 듯, 아니 그렇게 말하기에는 너무나 많은 사람들이 그의 죽음 앞에서 이미 떠나버린 사람에 대한 복잡한 마음을 가지고 그의 가치를 좇기 시작했다. 그것이 10년을 한결같이, 아니 어쩌면 점점 더 증폭되어 가며 진행되고 있다. 그는 더이상 그리움'만'의 대상은 아니다. 노무현 대통령이 추구한 원칙과 소신은 우리가 추구해야 할 하나의 가치, 철학이 되었고 그가 추구한 가치관과 대척되는 지점의 저질성을 직접 경험으로 겪은 터라 그 옳음이 증명되었기에 더이상은 망설이지 않고 그를 떳떳하게 따를 수 있게 되었다.

 이 책은 그에 대해 다루되 그만을 다루지는 않는다. 노무현 대통령 한 사람보다는 '깨어있는 시민의 조직된 힘'을 다룬다고 보는 것이 더 적절하다. 수많은 노사모 회원들과 노무현 대통령의 생각을 이어나가는 여러 사람의 말과 생각은 각각으로도 물론 의미가 있고 옳은 말들이지만 그들이 한데 풀어놓는 모든 말과 생각들이 뭉쳐있다는 것 자체가 더 큰 의미를 지닌다. 그들은 다 비슷비슷한 말을 한다. 노무현 대통령은 달랐고 그래서 도와주고 싶었고 그래서 자발적으로 움직였고 그리하여 대통령을 만들었고 그러나 나서고 싶지 않았고 그래서 지켜주지 못한 후회와 안타까움이 있다고. 노사모의 존속 여부에 대한 의견이나 활동의 방식에 대한 의견을 다를 수 있었지만 그들은 너무나 노무현을 사랑했고, 그로 인해 세상이 바뀌는 것을 확인했던 '깨어있는 시민의 조직된 힘' 그 자체였다. 닭이 먼저냐 달걀이 먼저냐는 오래된 논란처럼 노무현이 먼저냐 노사모가 먼저냐는 아무 의미없는 이야기이고 그둘은 하나로 완성되었던 진일보한 대한민국 민주주의의 증거이다.

 책을 읽다보면 그리움이야 두 권 분량의 인터뷰 내내 느껴지고 미안함도 죄책감도 불쑥불쑥 나오지만 그보다도 '새삼'이라는 말을 여러 번 뱉으며 '노무현'이라는 사람의 특별함에 대하여 감탄했다. 서민 대통령이라고, 평범한 사람이라고 스스로를 표현하였지만 있는 그대로의 노무현은 '어느 자리에서나 한결같이 빛나는 별 같다'는 생각을 정말 여러 번 했다. 우리가 어릴 때 보여준 정의감과 생명력은 나이를 먹어가면서 타협과 평화라는 이름으로 이 사람 저 사람 다들 비슷비슷하게 흐리멍텅해지는데 어쩌면 그 분은 죽는 날까지 반짝일 수 있을까? 2권 후반부에 박원순 서울 시장이 노무현 대통령을 일컬어 '체화되었다'는 표현을 했는데 원칙과 소신이 몸에 깊이 새겨져 어느 상황에건 그 말과 행동이 드러나는 것에 대해 나 역시 박원순 시장 못지 않게 배워야겠다고 생각한 부분이다. 사람이란 얼마나 자주 쉽게 흔들리던가. 그러니 그는 정말 특별한 '사람'이다.

읽는 동안 행복했고 자랑스러웠다. 우리나라의 역사 속에 이런 대통령이 존재했고 그를 만든 것이 돈과 권력이 아니라 '깨어있는 시민의 조직된 힘'이었다는 사실이 벅찼다. 엄밀히 말하자면 나는 문재인 대통령의 태도를 더 좋아한다. 그도 좋은 대통령이고 좋은 대통령이 될 것이고, 그렇게 기억될 것이라는 것을 믿는다. 노사모의 그런 열정은 아니고 조직되어 있지 않은 힘이기에 내세울 것은 못되지만 그래되 최소한 '깨어있기'만은 해야겠다고 다짐도 해 본다. 흔들리지 말자는 것도. 어떤 사람을, 그 사람의 생각과 가치르르 좇는 방법은 저마다 다르겠지만 제발 옳은 것을 따르면 좋겠다고 어떤 사람들에게 말하고 싶다. 그들은 듣는 귀가 없더라만.

단단한 마음으로 아이 키우기

아이가 처음 방문을 잠근 날 - 자존감, 효능감을 높이는 독서처방전
최희숙 지음 / 아름다운사람들 / 2019년 5월

서평단을 하다보면 회의도 들기도 하는데 어쩌다 만난 책이 이 책처럼 내 마음을 확 사로잡을 땐 서평단을 하길 잘했다는 생각도 든다. 처음엔 열두 살 아들을 둔 엄마의 마음으로 공감이 가는 제목과 표지에 반해 읽어보자 했는데 서문부터 내 마음을 똑똑 두드리더니 읽는 내내 작가의 단단한 마음을 배우며 읽게 되었다.

아이들이 아니었으면 내가 꽤 괜찮은 사람인 줄 알 뻔했다.

-서문 중

  첫 책인 것 같은데 어떻게 이렇게 단단할까 생각해보면 작가는 아이를 키우고 가르치며 그 일의 근본적인 태도에 대하여 많은 고민을 한 사람이라 가능했던 일 같다. 아이가 힘들어할 때 자신을 길러준 부모님을 떠올리고 본받을 것은 따라하고, 속상했던 것은 반복하지 않으려 한 노력이 고스란히 책에 담겨있다. 아이를 길러본 사람으로서, 그리고 아이들을 가르쳐본 사람으로서 공감이 가기도 하고 위로가 되기도 하고 배움이 되기도 한 시간이었다.

  부제에는 '독서처방전'이라고 붙어있던데 사실 작가의 글이 독서처방전의 느낌은 아니다. 물론 갖다 붙여도 틀린 말은 아니지만. 내가 보기엔 작가가 책을 읽고 읽히며 성장한 이야기가 포함되어 있기는 하지만 그게 전부는 아니기에 오히려 그 말은 이 책의 역할을 좁히는 이름이라는 생각이 든다. 책과 영화 그리고 경험이 잘 어우러져 아이를 키우다가 회의가 들거나 스스로에게 실망할 때 읽으면 특히 좋은 책이라 주변 내 또래 사람들에게 추천을 하곤 했다. 구구절절 맞는 말만 하니 말이다. 그 말들 중 가장 공감이 갖던 말은 이 책에서 비슷하게 여러 번 반복되는 반응, 태도의 중요성에 대한 부분이었다.

 삶이란, 10%의 현실에 대한 90%의 반응으로 만들어진다는 말이 있다. 복권에 당첨되어도, 불의 사고를 당해도 그건 10%의 현실이다. 책 [자전거 도둑]에 실린 단편소설 <마지막 임금님>의 사시사철 덥지도 춥지도 않고 기름진 땅을 가진 임금의 현실도 10%에 불과하고 명예도 재산도 가족도 자유도 다 잃은 사나이의 현실도 10%인 것이다. 임금님은 불행할 것 없는 10%의 조건에서 불안에 묶여 행복하지 못했고, 행복할 조건이 모두 상실된 사나이는 감사를 선택함으로 행복을 잃지 않았다.

 현실에 어떻게 반응할지를 결정함으로 삶이 만들어진다는 것이다.  -78쪽

구구절절 맞는 말이다. 요즘 영화 <원더>를 보고 있는데 줄리안에게 근신을 주려는 교장 선생님 투쉬맨이 이런 말을 했다.

         어기의 외모는 바꿀 수가 없어요.그러니 우리의 시선을 바꿔야죠.

 같은 맥락이다.  아이든 누구든 세상을 바라보는 시선과 태도가 바뀌면 삶이 훨씬 건강해진다 것을 새삼 생각했다.

  자존감을 이야기하는 부분에서도 공감을 했는데 아이들이 어릴 때부터 두세 가지 중 한 가지를 자주 고르게 했던 나의 육아 습관이 옳았다고 말해주는 것 같아서 위안도 되고 가끔은 그때문에 엄마 맘대로 끌고 가지 못해서 회의도 들었는데 마음을 다잡게 해주기도 했다. 요컨대 작은 선택과 결정을 자주하면 자존감이 높아진다는 것이다. 지금 우리 아이들 얼마나 많은 결정을 하고 그것에 책임감을 느끼며 자존감을 높이고 있는지 생각해볼 문제이다. 열두 살이 되어도 쉬는 시간에 화장실을 다녀와도 되냐고 묻는 아이들이 수두룩한 현실에서 생각하기보다는 시키는 것만 하려는 요즘의 아이들을 탓만 할 것이 아니라 그렇게 자란 원인을 부모에게서 찾아봐야 한다는 점은 새겨 들을 만하다. 선택을 하지 않기에 책임을 지지 않으려 하는 그런 태도로 어른이 된다면, 그런 어른이 많은 세상이라면 정말 생각만으로도 끔찍하지 않은가? 그런 사람이 이끄는 나라에서 살아보지 않았던가 말이다.

 많은 부분을 옮기며 그 과정에서 릴레이 필사 챌린지에도 참여했다. 순간 가장 좋아하는 책으로 참여할까 고민했지만 이내 이 책을 그대로 옮기기로 했다. 지금 읽는 이 책이 내겐 가장 좋은 책이고 이 책은 그럴 만한 가치가 있다고 느꼈으니까.

긍정이라는 말은 좋은 쪽으로 생각한다는 것이 아니라 있는 그대로 보고 인정하는 것이다. ‘그것이 그러한 것‘을 보고 받아들이는 모습이 긍정이다. 우리는 자녀에 대해서도 자신에 대해서도 편견 없이 긍정할 필요가 있다. - P109

재미주의 역사소설 2권 비교 비교!

  히가시노 게이고의 추리소설과 중드원작 소설을 올해 내도록 꾸준히 읽는 중이라 우리나라 역사 소설을 손에서 놓은지 꽤 되는데 어쩌다보니 지난 달엔 오랜만에 우리나라 역사 소설 두 권을 연달아 읽었고 공교롭게도 두 권 모두 한 출판사의 소설이라 한 번 비교해보면 재밌겠다 싶은 생각이 들었다. 사실 읽은 지가 한 달 가까이 되다보니 내용적인 면에서는 비교가 좀 어려울 수도 있겠지만 추리소설의 형식이 가미된 터라 이 글을 위해서라면 내용을 잊어버린 게 다행일지도 모르겠다.

 두 소설 모두 남편과 같이 읽었는데 [살아서 가야한다]는 남편이 먼저 읽었고, [밀찰살인]은 내가 먼저 읽고 난 다음 남편에게 권했다. 결론부터 말하자면 나는 [살아서 가야한다]의 몰입도에 더 높은 점수를 줬는데 남편은 [밀찰살인]의 개연성에 무척 깊은 인상을 받은 듯 [밀찰살인]을 읽으면서 연신 '이 책 재밌다!'며 말하곤 했다. 읽는 이에 따라 더 재밌고 덜 재밌는 책이 있을 수 있다는 것을 새삼 다시 알게 되었다.

  [살아서 가야한다]의 배경은 병자호란 즈음이며, 신분이 전혀 다른 두 남자가 청나라에 잡혀가서 신분 떼고 오직 몸으로 일하는 고된 살이를 하던 중 양반인 강은태와 노비인 황천도의 신분을 바꾸는 순간을 기점 삼아 이야기가 급박하게 전개된다. 신분을 속이며 사는 황천도와 그를 끊임없이 의심하는 이들과의 대립구도는 팽팽한 긴장감을 주며 문득문득 마주하는 문장이 그 긴장감을 더욱 고조시켜 앉은 자리에서 끝을 봐야하는 류의 소설이다.  그날 잠을 미뤄가면서까지 끝을 보게 만든 스토리의 힘은 큰 매력이다만 남편은 아내도 의심하는 사람을 어찌 아비가 못 알아보나 의아해했다. 그럴 수도 있겠다만 나는 강은태의 아버지도 황천도가 강은태가 아니란 것을 알아봤을 거라 생각했다. 다만 알아본 티를 낼 수 없었으리라 추론해본다. 그것은 곧 멸문을 뜻하는 것이니까. 그렇게 보면 개연성 문제도 납득이 될 수 있을 것 같다.

  [밀찰살인]은 정조 시대를 배경으로 하며, 포도부장 오유진과 정조의 뮤즈(?) 정약용이 정조 중독 사건을 조사하는 과정에서 펼쳐지는 심환지와의 팽팽한 머리싸움, 속도전이 재미를 주는 소설이다. 수많은 역사서를 쓴 작가답게 역사와 허구를 섞는 솜씨가 무척 능숙하다. 정순왕후와 심환지가 정조 암살 주범일 것이라는 주장에 대한 반대 근거로 나오는 정조와 심환지가 주고받은 밀찰을 대곤 하는데 그 밀찰을 도리어 그를 범인으로 모는 도구로 착안한 점이 새롭다. 남편은 그런 내역까지는 몰랐던 것 같고 이야기 자체만으로도 충분히 빨려들어가는 것 같았다. 하지만 나는 정조의 이야기는 광해군의 이야기만큼이나 이젠 좀 식상하다 느낀 참이라 좀 피로하다. 하지만 앞서 말한 착안점에 대해선 감탄하지 않을 수 없었다. 우리 아들도 좋아하는 박영규 선생님, 박수 짝짝짝!

  두 역사 소설은 모두 추리 소설의 형식을 띠고 있어 이 글의 제목 그대로 '재미주의 역사 소설'이다. [살아서 가야한다]는 말 그대로 재미에 올인하며 읽었고, [밀찰살인]의 경우 정조에 대한 색다른 시선을 경험했다. '세종대왕과 더불어 대왕의 칭호를 쓰는 유일한 조선의 왕! 아버지 사도세자에 대한 한과 애정이 컸던 왕!'으로만 알았었는데 독선과 술수로도 그를 설명할 수 있겠다는 생각이 들어 앞의 책이 소설에 방점이 찍힌 역사소설이라면, [밀찰살인]은 역사에 방점이 찍힌 역사소설이라고 나름의 구별을 했다. 어쨌거나 재미주의 이 두 역사 소설은 최근에 읽은(이라고 썼더니 내가 우리나라 역사 소설을 최근에 읽은 게 언제더라,,,,,,김탁환?) 역사 소설 중 추천하고픈 책들이다.

개뿔같은 평등이라도

평등은 개뿔
신혜원.이은홍 지음 / 사계절 / 2019년 5월

  그림책 작가와 만화가 부부의 '부부 평등'이야기를 읽었다. 자라온 환경은 달라도 어찌됐든 예술하는 사람들의 마음은 좀 열려있는 건가 싶었지만 남자가 평등하게 행동하면 칭찬받을 일이고, 여자가 평등을 요구하면 드센 건 이집이나 우리집이나 다르지 않다는 데에 씁쓸함을 느꼈다. 아무래도 이번 생은 포기해야할 듯 남편은 소 닭 쳐다보듯 외면하기에 열두 살 아들에게 읽혔더니 재밌다고 두번이나 읽었다. 

  불과 얼마 전까지만 해도 남편은 아침에 내가 먼저 일어나면 자기 밥을 차려주길 원했다. 너무도 당당하게 일찍 일어났으면서 밥을 차려주지 않는 것에 대해 서운함을 가장한 화를 냈었다. 내가 남편 밥 차려주려고 일찍 일어난 건 아니며, 본인이 일찍 일어나면 내 밥을 차려줬던가? 되물으니 싸우자는 거냐고 되레 큰 소리를 치곤 했었다. 참말로 평등은 개뿔이다!

  그런 남편을 10년 동안 자식 키우듯 정말 조곤조곤 버럭버럭 사네 못사네 하며 투쟁한 결과 이제야 남편은 아침에 먼저 일어나면 과일도 깎아놓고 그러고 출근을 한다. 그마저도 내가 아직 어린 아들을 케어해야하는 수고를 하고 있다는 전제 하에 하는 것인지 미덥진 않지만 자그마치 하나의 행동을 바꾸는 데에 10년이 넘게 걸린 것이다. 뭐 아직 화장실에 앉히진 못했다만. 

 이 책에서 가장 인상깊었던 점은 귀농살이 중 옆집할머니가 딸에게 장담그는 법을 가르쳐야겠다는 장모더러 사위한테 가르치라고 했던 것과 칭찬해주길 바라던 남편에게 손도 안씻고 음식 만지냐며 면박주는 아낙네들의 모습이었다. 어떤 사람은 귀농 후 그곳의 문화가 너무나 남성중심적이라 도시에선 엇비슷하게 평등한 쪽으로 살던 남편이 시골 가서는 조선시대 대감마님처럼 굴더라는데 이곳 이야기를 들어보면 평등을 실천하려는 자의 의지에 달린 문제인 것 같다. 이곳 분들은 도시 사람들보다 평등의식이 더 높지 않나 싶다. 평등은 개뿔 멀기만 하지만 좁게 좁게 시작하다보면 그게 넓어질 수 있으리라는 희망이 느껴지는 부분이었다.

 만화든 그림책이든 에세이든 다큐멘터리든 개인의 경험을 공유하여 자신의 삶을 객관적으로 볼 기회가 많으면 좋겠다. 이 책은 [며느라기]와 더불어 결혼 선물 각이다! 각!

* 몽실북클럽을 통해 출판사에서 책을 제공받음