나로 살고 싶다는 발버둥

너는 너로 살고 있니 ㅣ 마음산책 짧은 소설
김숨 지음, 임수진 그림 / 마음산책 / 2017년 12월

작년 말 김숨 작가의 소설을 처음 읽었다.(당신의 신. http://blog.aladin.co.kr/tiel93/9800904 ) 읽고 나서 그 소설이 무척 마음에 들었고 작가의 다른 소설이 궁금하던 차에 지인이 생일을 축하한다며 책 선물을 해 준다기에 이 책을 골랐다.

작가의 결은 고스란히 남아 있었다. 서울에서 경주로 식물 인간이 된 한 여자의 간병인으로 나서게 된 주인공(한선희)이 환자를 바라보는 시선에 자기 자신을 바라보는 시선을 포개어 자꾸만 내면으로 깊이 깊이 들어가는 소설이라 작가의 결은 [당신의 신]에서와 같이 섬세했다. 하지만 내면적인 이야기가 주를 이루는 터라 소설적인 느낌 보다는 자서전이나 에세이를 읽는 느낌이 강한 소설이다.

이 소설에서 가장 많이 반복되는 말은 '그 문장을 나는 어디서 읽었을까요?'이다. 그 글들을 모으면 어떤 하나의 글이 되지 않을까 싶어 일단 모아서 옮겨 적어보기도 했다.  아직은 어떤 통일성을 찾은 건 아니다. 기시감. 자꾸만 불쑥 떠오르는 출처를 알 수 없는 문장들처럼 선희는 환자를 보며 자꾸만 불쑥 까닭을 알 수 없이 자신이 떠오른다. 불안하고 외로운 자신을 그녀에게라도 기대고 싶었던 걸까?

육체와 정신의 영역에서 간병인과 환자의 역할이 교차하는 곳 병원. 그 안에서 그녀는 자꾸만 자신의 안으로 들어가는 질문과 답을 하지만 그녀가 종래에는 그녀로 살게 되었는가 하는 답은 어쩌면 중요하지 않다. 이토록 질문과 답을 혼자 주거니받거니 하면 그녀는 아마 그녀로 살게 되는 것에 가깝게 되었을 것이다. 그렇지 않을 수가 없다. 공부도 그렇게 하면 학자가 될 정도니까. 하지만 그 여부보다  중요한 것은 나로 태어나 나로 살아가고 싶다는 욕망과 그 욕망을 지속한다는 사실이 아닐까? 다 고만고만하게 살고 있으니 고만고만하게 사는 것을 받아들여야 한다는 암묵적 폭력에 저항하여 나로 살고 싶다고 발버둥치는 그 태도가 중요한 게 아닐까? 그렇다면 난 그 부분에선 잘 살고 있는 것 같다. 애쓰고 있다.

이 소설에 기대하는 것은 독자인 나를 어루만져주고 독자인 내가 내 안에 깊이 들어갈 수 있으리라는 점이었다. 아쉽게도 그 부분은 작가가 작가의 안에 깊이 들어가려고 애쓴 나머지 다소 분리되는 지점이 있었다. 아마 이 소설을 통해 작가가 어떤 카타르시스를 느끼지 않았을까 짐작해본다. 아름다운 문장들이 내게 더 가까이 가닿지 못해 못내 아쉽다.

일곱 명의 강인한 작가들.

일곱 명의 여자 - 문학사를 바꾼 불꽃의 작가들
리디 살베르 지음, 백선희 옮김 / 뮤진트리 / 2015년 3월

지난 해 말에 이 책을 구입했다. 잘 알지도 못하면서 버지니아 울프를 좋아하는 나로선 그녀의 이름과 그녀의 모습이 담긴 이 책을 지나치기 어려웠다. 책에는 아름다운 작가 7명의 이름이 있다. 모두 여자들이다. 19세와 20세기 초반에 나고 자란 그녀들의 세상은 지금 여성들의 삶 보다도 훨씬 벽이 많았을 것이다. 이들 중 내가 아는 이름은 에밀리 브론테, 실비아 플라스, 버지니아 울프 밖에 없었고 다행히 이 세 사람의 책은 집에도 있었다(물론 이건 다 읽었다는 말과는 무관하다.).

책을 받고 보니 2015년에 나온 책이 아직도 1쇄였다. 이토록 아름다운 표지와 작가들의 이름들이 담긴 이 책이 왜 1쇄일까? 출판사가 유명하지 않아서일까, 아니면 그저 그들의 이름을 갖다붙인 그저그런 책이기 때문일까? 염려 반 기대 반으로 이 책을 올해 들어 읽는 첫 책으로 골라 읽기 시작했다. 결론부터 말하자면 아직도 모르겠다. 이렇게 괜찮은 책이 왜 아직 1쇄냔 말이다!!!

버지니아 울프의 [자기만의 방]에서 에밀리 브론테에 대해 읽은 적이 있다.(사실 에밀리와 샬럿에 대한 부분이 매번 헷갈렸다만 이 책 덕분에 더이상은 헷갈리지 않을 것 같다.) 샬럿에 대해선 다소 비판적이었지만 에밀리에 대해선 찬사를 하던 내용을. 에밀리 브론테가 독자들에게 좋게 인식되기 시작한 데에는 버지니아 울프의 역할이 크다고 하니 역시 멋진사람은 멋진 사람을 알아보는 건가? 잘 안다고 생각했던 에밀리 브론테는 내가 아는 것 이상 고집이 센 멋진 사람이었다. 지금껏 생각하지 못했는데 이 책을 읽다보니 우리가 아는 그 개츠비도 에밀리가 만든 히스클리프를 빼다박았으니 현대의 많은 작가들도 그녀에게 빚이 있을 것이다. 캐서린이 아닌 히스클리프를 더 닮은 그녀를 더 알고 싶은데 우리에겐 그저 [폭풍의 언덕]만 있을 뿐이니 몹시 안타깝다. 그 마저도 우리 집에선 행적이 묘연하다. 한때 여러 판본이 있었던 것으로 기억하는데 왜 하나도 없는가?

이후 등장한 주나 반스를 읽으며 이 사람이 분명 영화 <미드나잇 인 파리>에 있어야 할 것 같은데 도무지 떠오르지 않아 찾아보았다.

바로 저 여인, 주인공과 신나게 춤을 추는 저 여인이다. 이 책에서와 달리 영화는 그녀 보단 거트루트 스타인에 더 비중을 두었었지. 아무튼 역사의 한 자락에서도 멋진 여성이었던 주나 반스, 당시 인정받았던 사람들의 그 잣대를 인정하지 않았던 여인, 그러나 우리나라에 아직 번역본이 없는 모양이다. 근 백년을 장수했다는 대목에서 깜짝 놀라기도 했다. 마음 속에 불을 어떻게 90년이나 끌어안고 살았을까? 격렬한 생이다. 

실비아 플라스는 유별난 사람은 아니었다. 그저 평범한 사람이었다. 재능이 아니라 그녀가 삶을 대하는 태도가 말이다. 모든 여성은 아이를 낳고 집안일을 하다 보면 도대체 나란 어디에 있는 존재인가,를 고민하고 괴로워한다. 물론 경중의 차이는 있겠고 작가적 감수성이 있는 그녀로선 좀더 중했기에 삶이 쉽지 않았을 테지만 그녀를 유별나다고 볼 수는 없다. 그래서 그녀의 죽음이 더 내 삶에 가깝게 느껴져 안타까웠다. 비교적 최근의 인물이라 그럴지도 모르겠다. 

아이들과 시, 사랑과 지저분한 냄비 사이에서 어떻게 균형을 찾아야 할까? (111쪽)

이 균형의 결과물이 [벨자]라고 하니 꼭 읽어봐야겠다. 

지난 주엔 까페꼼마에 들러 차를 마시다 문학동네 세계문학 중에 콜레트의 작품이 있다는 것을 떠올려 [여명]을 구입했다. 사실 당장 사려고 했던 것은 아닌데 첫문장을 읽는데 내가 이 책에서 느꼈던 콜레트가 고스란히 느껴져서 살 수 밖에 없었다. 일곱 명의 여자들 모두 자기 자신을 찾으려고 애썼다는 점이 무척 마음이 아프다. 나 역시도 늘 자기 자신을 놓치지 않으려고 애쓰는데 그게 말처럼 쉬운 일이 아니다. 싸움을 통해 얻어지는 경우가 많다. 지금도 그런데 그녀들이 살았던 시대엔 얼마나 별종으로 보였을 것인가.

어느 한 편을 들지 않고 늘 내적 자유를 지키기 위해 애쓴 사람으로는 마리나 츠베타예바만한 사람도 없을 것이다. 이쪽이다 싶으면 저쪽으로, 저쪽이다 싶으면 이쪽으로 좀 억지스럽더라도 바깥에 있으려 애썼던 사람이었는데 그녀의 책은 겨우 단편집 속에 한 작품 실려 번역되어 있으니 참 속상하다.(참고하시라 쯔베따예바로 검색해야 나온다. 창비세계문학이므로.) 바깥에 있다는 건, 아무래도 내겐 도통 용기가 나지 않는 일이다. 그녀와 보리스 파스테르나크의 서간집이 있다면 읽어보고 싶어진다. 편지 만큼 개인을 속속들이 알려주는 것도 없을 것이다. 일기도 그렇겠지만.

버지니아 울프에 대해선 사실 나머지 사람들보다 많이 알려져 있기에 새로운 내용을 기대하지 않았는데 뜻밖에 그녀에게 인정의 욕구가 강하게 있었다는 것은 새로웠고 그녀가 죽음에 반응하는 속도가 나와 닮아 놀랐다. 리디 살베르가 몇번이고 읽었다던 [올랜도]를 사서 읽어봐야겠다.

파울 첼란의 이름보다 덜 유명한 건지 아니면 나만 그녀를 몰랐던 건지 잉에보르크 바흐만은 그래도 국내 번역본이 적지 않은 작가였다. 상반된 두 배경을 품고 살아야했던 그녀에겐 일종의 균형감각이 있지 않았을까 추측해 본다. 그러지 않곤 죄의식 혹은 반항심으로 폭발했을 테니까.

작가가 이들 일곱 명의 작가들에게는 그들만의 리듬이 있다고 했다. 그들만의 리듬이 사회적 배경과 어울리지 않았기에 힘들었던 삶을 살았지만 그들의 리듬이 잘못된 것이 아님을 우리는 알고 있다. 한때는 아마 그녀들을 불안의 덩어리로 폄하하고 연약하고 가련한 이미지를 심어주려했을지도 모르겠다. 하지만 지금 이 여자들을 만나고 나면 그들의 강인함에 감동하게 된다. 그렇게까지 자기 자신을 지키려고 애썼구나, 손쉽게 타협하지 않느라 애썼구나 싶은 생각이 들면 내가 쌈닭이 되는 것쯤이야 해볼 만한 일이 아닌가 싶어 웃음이 나기도 한다. 물론 그런 생각을 갖게 되는 데에는 저자 리디 살베르의 필력도 큰 몫을 한다. 특히 툭툭 튀어나오는 유머가 정말 끝내준다. 이제 내가 할 일은 이 책의 저자들의 책을 골라 모아두고 하나씩 읽는 일이다. 올해 안에 해 보고 싶다. 이 책을 곁에 두고서.

장애를 너무 멀리 보지 않길.

똥 싸기 힘든 날 ㅣ 함께하는이야기 1
이송현 지음, 조에스더 그림 / 마음이음 / 2018년 1월

어쩌면 장애에 대해서 어렵게 생각하도록 만든 것은 매스컴일지도 모른다. 우리가 매스컴을 통해 만나는 장애인은 가난하고 아프고 우울하다. 물론 그런 사람도 있겠지. 하지만 비장애인도 그런 사람이 있듯이 그들도 그저 장애인들의 한 부분일 뿐이다. 혹시라도 이 글을 쓰며 실수가 있을까 조심하며 쓴다만 어쨌든 그래서인가 오래 전 가수 강원래가 당당하고 밝게 휠체어를 타고 텔레비전에 나왔을 때 굉장히 놀랐었다. 아, 저 사람 참 건강하구나! 그 건강함이 지금까지 유지되고 있어 더욱 다행이고 말이다.

 <사진 : 김송 인스타그램>

 

동화책 [똥 싸기 힘든 날]의 주인공 슬찬도 아주 건강한 아이이다. 운동 선수가 갑자기 몸을 다쳐 전처럼 못 쓰게 된다면 그건 보통 사람들보다 더 큰 좌절감을 가져올 테지만 운명을 탓하는 것은 잠시, 이내 건강하게 살아가기 위해 마음과 행동을 고친 슬찬이를 보며 마음이라는 것이 얼마나 중요한지 새삼 알게 되었다. 그런 건강한 마음이 건강한 몸 만큼이나 아니 그보다 더 소중하다는 것을 이 책을 함께 읽은 우리 아들은 알게 되었을까?

​

우리는 장애를 너무 멀리 여긴다. 슬찬이도 장애인이 되기 전까진 아마 그랬을 것이다. 우리는 모두 바로 그 전의 상태일 뿐인데 그 후가 마치 다가올 가능성이 전혀 없는 일처럼 대한다. 그러니까 장애인을 비하하는 말과 행동을 하게 되는 게 아니겠는가? 부끄러운 일이다. 그럴 땐 길에서 슬찬이를 한 번 만나보는 게 좋을 것 같다. 그의 건강함에 자신의 부족함이 잘 드러날 테니까. 화장실을 양보하지 않았던 할아버지처럼 말이다.

​

아울러 장애인 시설에 대해서는 말을 해도 해도 모자람이 없다. 저토록 건강한 정신의 소유자인 슬찬이 마저도 좌절감을 느끼게 할 그 엉망진창의 시설이 어디 고속도로 화장실 뿐이겠는가? 그것도 다 시설을 만드는 사람들이 장애에 더 적극적으로 다가가지 않고 만들기 때문일 것이다.

마음이음이라는 출판사의 이름이 참 좋다. '장애인식개선도서'라는 타이틀이 좀 딱딱하고 그것이 장애인 복지관이나 지역아동센터에 전달될 것이 아니라 일반 도서관이나 학교로 들어가는 게 더 좋겠다는 생각이 들지만 취지는 좋다. 더구나 스토리도 이렇게 재밌는 동화책이니 말이다. 모해의 수건 두른 모습은 음.....상상 금지!ㅋ

책근황

지난번에 대만여행에서 산 책 3권은 소개했고 이후 한국에 와서 제일 먼저 산 책은 난다의 읽어본다 시리즈인 요조의 「눈이 아닌 것으로도 읽은 기분」이었고 다음날 김언 시인의 「한문장」출간 소식을 듣고 구입했다. 요조의 책은 오늘 배송이 왔고 김언의 시집은 아직 출고 전이다. 그리오 오늘 아는 동생으로부터 여행책 한 권을 선물받았다. 그리하여 1월엔 읽어본다 시리즈 2권 시집 1권 대만책 3권 여행책 1권이 생긴 것이다. 아직까지는.

그리고 어젠 아주 오랜만에 도서관에서 책을 빌렸다. 아기책1권 보림의 the collection 1권 그림책이론서1권 타이베이가 나오는 요시다슈이치의 소설 2권을 빌였다. 나 여행에서 아직 못 빠져나온 건가? 보림의 책 「프리다」는 너무 아름다워 갖고 싶었다.

그리고 오늘 카페꼼마에 가서 6일부터 읽기 시작한 김숨 작가의 「너는 너로 살고있니」를 마무리지었다. 나중에 리뷰를 올리겠지만 이 책은 작가가 스스로 내면을 탐색한 소설처럼 읽혀졌다. 자서전처럼.

읽고 쓰고 알고 싶은 인간의 ‘서가 속 위즈덤하우스 책‘

대만 여행을 다녀오니 중국사에 대한 관심이 더욱 급증했다. 고궁박물관에서 본 spring and autumn이라는 글을 읽을 때마다 이 책이 빨리 읽고 싶어졌다. 귀국하고 집에 오니 남편이 읽기 시작했더라.  이러저러한 경로로 위즈덤하우스 책을 소개하는 이벤트가 있다는 것을 알아 최근에 읽은 김중혁 작가의 책부터 몇 권이 떠올라 찾아 꺼내어 보았다.

실제로 안방 창문에는 [이동진 독서법]의  부록으로 받은 도서목록이 저렇게 붙어 있다. 읽은 책과 가진 책과 위시책을 각기 다르게 표시하고 있는데 변동이 없다는 게 함정이라면 함정? 책은 철저히 취향이니까 그냥 참고만 하고 있는 거지 뭐. 나만의 목록이 있다면 어떨까 상상도 하면서 말이지! 그렇게 [이동진 독서법]을 즐겁게 읽었었다.

오에 겐자부로의 [읽는 인간]은 책에 관한 책 중에서도 특히 잊지 못할 책이다. 책을 읽을 당시 내가 갓 출산을 한 후 산후 조리원에 있었다는 배경도 그렇지만 재독과는 거리가 먼 나로선 놀라운 독서 습관을 가진 작가였고 배우고픈 마음에 작년에도 그렇고 올해에도 나는 재독을 계획하고 있다.

김중혁 작가의 [무엇이든 쓰게 된다]는 sns에서는 많이 소개했었는데 정작 리뷰를 못 썼다. 여건이 될 때 쓰자고 미루다가 이렇게 되었지만 그 책을 통해 내가 실천하게 된 점은 이번 대만 여행에서 하루를 마무리하며 발로 그린 그림이나마 그림으로 기억하고자 노력했다는 점, 올해엔 그림일기를 쓰기로 한 점이다. 물론 그의 에세이는 너무나 그 답다.

집에 물론 청소부 밥이나 어린이책도 몇 권 있을 것이다. 그러나 어울림을 위해 저렇게만 모아 사진을 찍어본다^^