지금 내게도 북클럽이 필요해

내 인생 최고의 책
앤 후드 지음, 권가비 옮김 / 책세상 / 2017년 8월

2017년의 8월이 내겐 유독 격렬하다. 방학이 시작되었을땐 정말 좋았다. 지난 학기 내가 가진 모든 역량을 쏟아붓듯 일하고 아이들을 만났으니 더욱 꿀맛 같았다. 오랜만에 조카들이 올라와 일주일을 보내며 좋은 이모 노릇 엄마 노릇 언니 노릇 다 해가며 신나게 지냈다. 이보다 더 달콤할 수가. 그 사이 갑상선 정기검진을 받았고 별 부담없이 그 시간을 보냈더랬다. 그런데 검사 결과를 보러 가던 길에 경미한 접촉사고가 났다. 새차에 흠집이 생겼지만 나만 빼곤 식구 모두 경미한 충격만 받은듯 했다. 난 좀 목이 아팠다. 원래도 좋지 않은데다 뒷차가 들이박은 거라 아무래도 뒤에 앉은내 충격이 컸나 싶었지만 아이들 챙기고 진료 볼 생각에 넘어갔다. 예비 신혼부부라고 했다. 좋을 때에 그들도 안좋겠구나 싶은 오지랖도 잠깐 부려 봤다. 검사 결과가 별로 좋지 않아 재검사를 하고 정밀 검사를 예약하고 왔다.

울컥했다. Why God, why? 산다는 게 그리 공평하지 않다는 걸 새삼 깨닫고 억지로 맘을 달랬다. 열심히 최선을 다해 일을 하면.....? 병나는구나! 게다가 항진증의 가장 큰 증상인 체중감소가 없었다! 감소는 개뿔! 야금야금 찌는 살에 본격 다이어트를 할 참인데 약을 먹게 되면 살이 찌고 다이어트도 못할건데 이건 어쩌나??? 휴....그래 내가 올해 유난히 숨이 차고 가슴이 두근거리고 땀이 나서 스스로 고민한 적이 있었지, 그게 다 그래서였구나.....뒤늦게 아하! 다음 검사 전에 고등 친구 가족들과는 워터파크 여행을, 대학 친구들과 20주년 춘천AGAIN 여행을 그래도 즐겁게 다녀왔다. 사이사이 목 치료도 받고. 내가 걱정한다고 달라질 건 없으니까. 마음 너그럽게 먹기, 미역국과 김는 먹지 않기! 외에는 할 수있는 게 없으니까. 그렇게 즐거웠는데 그 주말에 고열과 오한과 인후염에 생애 최고의 감기를 앓았다. 그동안 목감기 적지 않게 달고 살았는데 세상 이렇게 아플 수가 있는 거야? 지금도 말을 많이 못하고 이 더위에 온차만 마시고 항생제 때문에 화장실을 부엌보다 자주 간다. 내일이 검사일인데 어떤 결과를 받게 될지 솔직히 긴장된다. 참말로 좋은 쪽으로도 쭉 나쁜 쪽으로도 쭉 격렬한 그래프를 그리고 있는 중이다. 하긴 어쩌면 그게 삶일지도 모르겠다. 들쑥날쑥이 없으면 심정지잖아?

에이바의 삶도 들쑥날쑥 삶의 그래프가 격렬하다. 릴리와 엄마의 죽음, 메기의 일탈, 짐의 바람의 그늘 사이 한때 짐의 사랑, 윌의 건실함, 좋은 직업 등의 볕이 있었다. 내가 그랬듯 그런데 어느 순간 그 그래프가 아래로만 몰릴 때가 있다. 그 때 사람은 극단적일 수 있다. 메기가 그랬을 거고 아마 책이 없었다면 에이바와 샬럿도 그랬을 지도 모른다. 아래로만 삶이 자꾸 무너질 때 책이 수북이 쌓여 있어도 지나치고 내게 손짓하고 붙들어도 뿌리치는 사람은 아니어야겠구나. 책이 있는 곳에서 평온함을 느끼고 책을 이야기 하는 사람들 틈에서 자유로울 수 있는 사람이어야겠구나 하는 마음이 들었다. 사는 동안 내게 책이 무슨 의미냐고 묻는 사람들이 있었고 그 들에게 난 휴식이라고 답하곤 했다. 물론 휴식도 맞는 말이지만 이 책을 통해 어쩌면 내게 책은 휴식 이상의 의미일지도 모르겠다는 생각을 하게 되었다. 끈! 해님달님에 나오는 오누이에게 내려오는 동아줄같은 존재. 그 끈 놓치지 않게 평소 책이 주는 재미와 위안을 더욱 고맙게 즐겨야겠구나!

그런데 나름 삶의 굴곡도 있고 우울기도 다분한 나이지만 요즘도 무척 힘이 부치는데 막상 이런 북클럽은 현실에선 찾기 힘들다는 게 함정. 이 소설을 읽으며 케이트의 진행 아래 혼자 함께(?) 참여하려고했는데 그럴 여유도 없어 이 책에 나온 그 1년의 책을 다시 읽어보자는 다짐에 그쳤다. 물론 [클레어에서 여기까지]는 빼고^^ 10월의 책 커트 보니것의 [제5도살장]을 진행한 후 존이 에이바 혹은 북클럽 회원 전체에게 건넨 말을 옮기면서 이 책으로 심란했던 내 맘을 달랜 후감을 갈음하련다. 그나저나 페니의 죽음은 안타깝지만 저 거기 온라인 멤버로라도 어떻게 낄 수 없을까요 케이트??? sorry, 내가 요즘 좀....

에이바가 존의 손을 잡고 힘을 꼭 주었다.
그의 눈에 눈물이 맺혀 있었다. "책이라는 게 살아가는 데 도움이 될 거라고 생각했던 적이 한 번도 없었어요. 그런데 솔직히, 오늘 밤 독서 모임 때문에 이 책을 다시 읽었는데 시간 여행이니 뭐니를 생각하니까 기분이 한결 나아지더라구요. 저도 이제 뭔가를 좀 이해했나보죠?"

어린이대학 물리학 전공^^

어린이 대학 물리편.
물리는 참말로 엄마가 못한 교과인데 내용을 들어가 보면 지구과학도 있고 화학도 있는 것 같고 괜히 멀게만 느껴지진 않는 것이 아무래도 이 책의 출발점에서 기인하지 읺나 싶다. 어린이들의 질문에서 시작되었다는 점 말이다. 보통의 어른인 나는 과학에 관심 있는 어린이들의 지식 수준보다 나을 게 없으므로 이 책의 대상독자느 어린이이되 보통의 어른의 수준에도 결코 낮지 않다. 고로 엄마와 아이가 함께 읽어도 좋은 책이다.

서평단을 신청하고 책을 받고 책을 아이와 매일 한 주제씩 읽어볼 계획이었는데 갑작스런 가족 행사로 그렇게 끝까지 하지 못해 아쉽다. 우선 우리 그러니까 우리 모자가 읽은 방식은 차례나 들어가는 말에서 마음에 드는 질문이나 주제를 골라 읽는 것이었다.

이번에 독서록을 쓴 날을 골라 설명하자면 아이는 요즘 뉴스에서 봐서 관심이 간다며 핵무기 관련 질문을 골랐다. 그리곤 차례에서 찾아 관련 내용을 읽었다.

엄마는 블랙홀이 궁금하다고 했더니자기도 궁금하다며 책을 채가서 읽었다.

그렇게 읽고는 지식책을 읽었을 때 즐겨 사용하는 KWL방식으로 독서록을 써 봤다. 아이에겐 매일 뉴스에선 북핵문제로 떠드는데 북한은 아직 핵보유국이 아니며 일본에 원자폭탄을 투여한 미국 외에도 핵무기를 가진 나라가 더 있다는 것에 놀라워했다.
블랙홀의 반대 개념으로 화이트홀이 있다는 것에 관심을 가졌고 엄만 블랙홀을 솔직히 완전히 믿지 못하겠다고 했더니 자긴 믿는데 다 빨아들인 블랙홀이 폭발하면 어떻게 되는지 궁금해했다.

단편적인 어느 하루의 독서 과정이었지만 이 과정이 반복적으로 이루어질 수 있는 이 책이 아이에겐 지식확장의 공간이 되니 이 시리즈의 취지를 알겠다. 판형도 좋고 내용도 적당히 어려워 좋은데 개인적으론 챕터별로 끝날때 메모하는 공간이 있다면 좋겠다. 아님 긴간히 포스트잇 디자인의 메모란이 있어도. 질문이 떠오를 때 적어두는 용도로 말이다.

다른 편도 이번 방학 동안 만나봐야겠다. 궁금^^

나는 어떻게 지내고 있는 걸까?

잘 지내나요? - 나, 너, 우리를 향한 이해와 공감의 책읽기
이유경 지음 / 다시봄 / 2017년 4월

  농담 반 진담 반으로 남편에게 "나 내년에도 휴직하면 안돼?"냐고 물었다. 4년을 쉬고 올해 복직한 사람으로서 할 만한 말은 아니지만 올 한 해(벌써 '한 해'라고 부르다니!) 스스로 생각하기에도 무척 열심히 일했다. 출근 시간보다 30분 미리 도착해서 하루 준비하고, 거의 매일 남들보다 1시간 반씩 늦게 퇴근했다. 책 좋아해서 첫 아이 때에는 새벽 5시에 일어나 내 시간을 갖고 나서 출근했었지만 올핸 너무 피곤해서 그런 시도조차 못했다. 최고로 잘 할 수는 없었지만 내년에 그만 둘 사람처럼 열심히 했다. 그래서인가 절반이 지난 이제는 갑자기 힘이 빠지고 몸이 아프다. 내 책들은, 내가 그렇게 좋아하던 책들은 도대체 내 손을 떠나 어디에 있는가 보니 뽀얗게 먼지를 쓰고 창가에 우두커니 서 있다. 읽지는 못해도 부지런히 샀고, 집으로 받지 않고 직장으로 받아 어느 새 저렇게 많이 쌓였구나. 어느 책부터 읽어야 할지 모르겠을 정도로 그렇게 말이다.

  이유경이라는 이름보다 다락방이라는 닉네임이 더 익숙한 저자의 두번째 책 [잘 지내나요?]를 오늘에야 다 읽었다. 저렇게 쌓여 있는 책들과 이곳저곳에서 찔끔찔끔 읽어나가는 책들 사이에 있어서 읽는 데에 오래 걸렸지만 책을 읽을 때마다 어쩜 이 사람은 나랑 이렇게 닮았을까?(멘토라는 말을 싫어하고, 책임지지 않는 혼자의 삶도 좋아하고, 누가 우리집에 오는 것도 안좋아하고, 불쑥 모르는 이에게 선물을 건네는 등등) 나보다 좀더 감정이 풍부하고, 자신의 생각을 솔직하게 풀어놓을 줄 알지만 기본적인 생각은 나와 참 비슷해서 읽는 곳곳에서 공감하게 되었다. 역시 공감의 작가였어!

 책을 소개하는 수많은 책들 중에 이 책이 갖는 가장 큰 강점은 독자에게 매우 밀접하게 다가가 있다는 점이다. 책을 소개하는 사람이 아니라 마치 같이 읽고 있는 것처럼 느껴진다. 그 책을 사이에 두고 만나 수다를 떠는 느낌이랄까? 그런 책의 컨셉이 처음엔 낯설었지만 그게 이 책의 매력이란 걸 읽은 사람은 알 것이다.

 좋아하는 남자에게 "나를 툭 치면 당신에 대한 기억이 와르르 쏟아지는 것 같다."고 말하고, 이 세상 남자들을 향해 버스도 지하철도 비행기도 타지 말았으면 좋겠으며 학교도 회사도 길에도 다니지 말았으면 좋겠고 술도 마시지 말았으면 좋겠다고 말할 수 있는 사람이라 참 좋았다. 우리는 그런 생각을 속으로만 하는데 다락방님은 그걸 다 표현하는 사람이라 더 좋았다. 그래서 그녀가 쓰는 많은 책 이야기가 나한테 쏙 들어오듯 그렇게 전해진다.

  책을 읽다가 분명 읽은 책인데 '이런 내용이었나?' 싶었던 책도 있고([봄에 나는 없었다]는 아무래도 다시 읽어야 겠다.), 썩 내 취향이 아닐 것 같아 생각도 안했던 책이 읽고 싶어지기도 했고([계속해보겠습니다]), 그저 대중적인 작가인 줄로만 알았더니 생각이 바로 박힌 작가인 경우도 있었다(스티븐 킹). 목차에 체크 표시와 별표, 느낌표로 구분을 해서 읽어볼 책들을 또 얹어본다. 내 카톡 프로필에는 '책만 읽고 사는 삶이었으면 좋겠다!'라고 쓰여있는데 그런 꿈은 이루어질 수 있을까? 그래도 책과 가까이 있을 수는 있는 직업이긴한데 피로도가 높아 책에 대한 갈증만 커져가는 지금, 나 잘 지내고 있는 건지? 요즘은 꽤나 허무주의로 흘러가려고 하는 나 자신이 걱정이 된다. 이게 다 무슨 소용인가? 하는 자세 말이다. 그런 때에 이렇게 자신의 생각과 감정을 다 풀어놓고 열정적으로 살아가는 사람의 이야기를 만나는 것은 그나마 다행이다. 그렇게 살고 있다 요즘.

빈손으로 떠나 양손 가득 책을 받고 온 ‘서울문학기행‘

서울 문학 기행 - 방민호 교수와 함께 걷는 문학도시 서울
방민호 지음 / arte(아르테) / 2017년 6월

무엇보다 책의 판형이나 심플한 표지가 맘에 들었다. 다만, 제목은 아쉬움이 남는다. 서울을 걷는 느낌을 기대하기엔 제목이 너무 무겁고, 작가를 탐색하는 책의 내용의 무게를 감당하기엔 제목이 너무 가볍다는 생각이 든다. 리뷰를 쓰려고 보니 동명의 책도 있고 말이다. 그럼에도 불구하고 이 책이 개인적인 뿌듯함을 주는 것은 학창 시절 그저 공부거리로 읽던 작가들을 진정으로 궁금해하게 되었다는 점이 아닐까? 박태원, 손창섭, 박인환. 윤동주와 이상이야 공부거리가 지난 다음에도 간혹 읽고 하였기에 이미 그 앎에 있어 백지는 아니지만 앞서 거론한 세 사람은 이름이나 책의 제목만 어렴풋이 알 뿐(박인환은 버지니아울프와 김수영 덕에 좀 더 안다만.) 그다지 알고팠던 기억도 잘 없었는데 특히 손창섭에 대한 작가의 애정이 느껴져 책장을 다 덮고는 도서관에서 그의 책을 한 권 빌려온 참이다.

서울이란 곳이 본디 변화가 무쌍한 곳으로 혼란했던 시기에 살았던 저 작가들의 자취를 보존하였으리가 만무하다 보니 작가가 발로 걸어 찾아본 곳의 대부분은 보통 사람으로선 굳이 가볼 이유가 없는 느낌인 경우가 많아 아쉬웠으나 그래도 궁금한 것이 사람 마음인데 목차엔 장소보단 작가와 작품 위주라 따로 정리를 해 보아야겠다 했던 차에 보니 뒷 책날개에 다행히 잘 정리를 해 주었다. 물론 자세한 지도는 책 내용에 있으니 참고하면 그래도 만에 하나 가는 길에라도 들러보려는 사람에게 도움이 될 것 같다.

 이상의 작품을 사적인 측면에서만 보지 말고 역사를 기록하는 현실 작가로서 바라봐야 한다는 점과, 박인환을 김수영에 의해 제단하지 말고 당시 김수영보다 더 앞선 시인으로서 존립했던 그를 새롭게 바라봐야 한다는 점에 공감했다. 특히 박인환의 목마와 숙녀를 통해 버지니아 울프와 더 강하게 연결시키는 그 해석에 많이 공감했다. 또한 그전까진 그다지 궁금하지 않았던 박태원이라는 소설가가 강력한 구성주의 작가라 그의 소설이 무척이나 엄격한 구성법에 의해 만들어진 작품이라는 점에 무척 궁금함이 동했고, 소개해주는 손창섭의 작품을 보며 지금의 작품이라고 해도 전혀 어색함이 없을 깨어있는 시각에 그야말로 모던 보이가 아니었을까 호기심과 동경심이 일었다.

작가의 생애를 찾아 자취를 더듬는 책이 어디 한 두 권이겠는가마는 내게는 서울이라는 지척의 장소를 두고 저 멀리 하동이나 가야만 문학작품을 이해하는 것인 양 멀리만 본 것에 헛웃음을 짓게 한 책이었다. 서울이야말로 한국 근대 문학의 산실이었을 터인데 '경성 모던 보이'들과 작가들을 연결시키지 못했던 것은 아니나 깊이있게 보려 하지 않았던 스스로에게 살짝 뿅망치로 머리를 두드려준 기분이다. 공부거리로만 보았던 내 한국문학전집은 이미 동생이 다 가져가 버렸고 몇 년 전 구입한 '황석영의 한국 명단편101'을 찬찬히 읽어봐야겠다 싶은 마음이 든다. 책은 책을 부르기에 많은 책들을 또 읽고 싶어졌지만, 내가 책을 한 권만 읽는 것이 아니기에 그 책들이 부르거나 낳은 책들은 기하급수적인 방식으로 늘어나니 이걸 웃어야 할지 울어야 할지 모르겠다. 그래도 새롭게 떠난 문학 기행이 빈손이 아니라 기분만은 무척 뿌듯하다! 손창섭부터 읽고, 박인환, 박태원으로 퍼져나아가 보자! 

[마이리뷰] Players in Pigtails

Players in Pigtails (Hardcover)
Corey, Shana / Scholastic Pr / 2003년 3월

장르불문 1일1책읽기 6월엔 어제 빼고 다 읽었다. 오늘이 공개수업인지라.......

오늘은 전담시간에 이 책을 읽어봤는데 앞으로 양성평등 교육할 때 돼지책 말고 이 책으로 해도 되겠다. 돼지책은 넘 유명하다 ㅎㅎㅎ