나도 화가처럼

비밀의 정원 - 안티 - 스트레스 컬러링북 ㅣ 조해너 배스포드 컬러링북
조해너 배스포드 지음 / 클 / 2014년 8월

  어제 미술 시간이었다. 수학 교과서에 네덜란드 화가 에스허르 작품이 나와 있어 그걸 모방하는 작품을 하려다가 문득 컬러링 북 <비밀의 정원>이 생각났다. 작년 말에 알라딘 베스트셀러였던 이 책이 궁금하던 차였다. 혹시 도서실에 있나 알아봤더니 다행히 있었다. 이걸로 하면 좋겠다 싶어 책을 대출했다. 에스허르 그림보다는 아이의 만족도가 클 듯하였다.

  점심 시간, 대부분의 아이가 운동장에 놀러나간 사이, 휘리릭 책을 들춰봤다. 초3 아이가 할만한 게 있을가 살펴봤다. 가장 쉬운 것을 선택했다. 다행스럽게도 교수학습지원센터에 수채색연필이 36색이 있어서 그것도 빌려왔다. 그게 아니면 그림이 아주 세밀해서 색칠하기가 힘들다. 이 책 덕분에 수채색연필도 많이 팔렸다고 알고 있다.

  왜 이 책이 그렇게 많이 팔리고 사람들 입에 오르내렸을까. 고작 해야 컬러링 북, 즉 색칠공부인데 말이다. 색칠 공부를 별로 좋아히지 않는 나로선 이해가 좀 안 되었다. 그 문제를 가지고 얼마 전 남편과 이야기를 나누었다. 남편은 우리 나라 작가가 엄청난 선인세를 받고 다른 나라에 컬러링 북을 판매했다는 소식을 알려줬다. 컬러링 북이 대세인가 보다. 출판시장이 꽁꽁 얼어붙은 이 시점에 왜 컬러링 북이 주목뱓고 있을까. 그 까닭을 알고 싶었다. 남편과 내가 내린 결론은 현대인의 스트레스가 엄청 나다는 것과 바쁜 일상을 사는 현대인이 책을 힘들여 읽는 것보다 색칠 만으로도 높은 만족감을 얻을 수 있는 컬러링 북을 좋아하는 게 아닐까 하는 생각을 해 봤다. <비밀의 정원>이후로 컬러링 북이 여러 권 나온 걸로 알고 있다. 도서실에도 몇 권 있다고 하니 살펴봐야겠다. 아이 집중력 높이는 데 좋을 듯하다. 성취감도 크고 말이다.

  책의 실체를 보니 디자인이 장난이 아니었다. 색칠을 해 놓고 보니 정말 근사하다. 초3 정도 되면 색칠 공부를 시시하고 지루해 하는 편인데 이건 디자인이 예술 그 자체이니 입이 쩌억 벌어졌다. 어제 우리 반도 아주 열심히 색칠 하였다. 대충 그린 그림이 아니라 엄청 정교한 그림에 색을 입히는 작업이므로 정신을 집중하여 하는 게 눈에 보였다. 한 아이가 " 선생님, 스트레스 줄여주는 거 맞아요? 이거 하니까 더 스트레스가 쌓이는데요" 한다. 색칠하다보면 그런 느낌이 들 지도 모르겟다 싶었다.

  집에 가서 아들과 함께 색칠을 해 봤다. 나비 몇 마리를 색칠하는데도 꼼꼼히 잘하려고 하니 시간이 꽤 오래 걸렸다. 작업하는 내내 무념무상이었다. 오로지 색칠에만 집중하게 되었다. 아들도 결과가 아름다우니 즐겁게 작업을 하였다. 하루에 다 하려고 하면 스트레스가 쌓일 듯하여 나눠서 하자고 하였다. 어제는 나비, 오늘은 꽃을 하기로 약속했다. 딸이 하면 진짜 멋질텐데 요즘 중간 고사 준비하느라 그림 그릴 시간이 전혀 없다. 다음에 시험 끝나고 여유 있으면 슬쩍 내밀어봐야겠다.

 아들과 협력하여 이틀 만에 완성한 작품

온이 실종 사건

  어제 저녁 있었던 일이다. 갑자기 줄무늬 녀석, 즉 온이가 사라진 것이다. 조금 전까지만 해도 알짱거리던 녀석이 온데간데 없어졌다. 고양이는 자기가 필요할 때만 울기 때문에 내가 아무리 목이 터져라 이름을 불러대도 묵묵무답일 때가 많다.

  가족 중 아무도 온이의 행방을 모르고 각자 할 일을 하고 있다. 온이가 이대로 사라져도 눈 깜짝 안 할 사람들이다. 쳇. 난 이렇게 애가 타는데... " 온이야, 온이야 " 불러도 대답이 없다. 아까 남편이 옷 정리를 하던 게 떠올랐다. 혹시 옷장 속에 들어가 있는 게 아닐까! 온이는 옷장을 열 때마다 어디선가 나타나 숨바꼭질을 하던 녀석이다. 옷장 문을 열어 봤다. 없었다. 이럴 수가. 하늘로 솟았나 땅으로 꺼졌나.

  베란다에서 지나가는 사람 쳐다보는 것 좋아하는데 혹시 낭만을 즐기고 있나. 거기도 없다.  마지막 화장실까지 샅샅이 뒤졌으나 안 보였다. 잠시 후, 울음 소리도 없이 쓰윽 나타났다. 약간 벌어진 옷장 문 사이로 나온 거였다. 역시 내 예상대로 남편이 옷 정리 한다고 문 연 사이, 쏙 들어간 거였다.  숨바꼭질의 고수라고 해도 되겠다. 한 5-10분 정도 온이가 없었나 보다. 그 시간이 영겁의 시간처럼 느껴졌다. 다른 식구들은 태연자약 각자 할 일을 하는데 난 그게 안 됐다. 분명 집 어딘가에 있을 게 맞는데도 불구하고 걱정이 되었다. 그게 엄마 마음인가 보다. 온 식구가 몇 시간 집을 비우면 혼자 있을 온이 걱정이 된다. 대부분은 잠을 자지만,  여행이라도 다녀오면 혼자서 얼마나 외롭고 무서울까 하는 생각이 든다.

  가끔은 새벽에 거실로 나간다고 울어대서 단잠을 방해하는 얄미운 녀석이긴 하지만, 온이는 분명 가족이다. 요즘은 개냥이 짓도 곧잘 한다. 아침에 눈 뜨면, 엉덩이 두들겨 달라고 얼마나 엉겨 붙는지 모른다. 화장을 해야 하는데 일단 온이 욕구 충족 시켜줘야 내 할 일을 할 수 있다.  엉덩이를 100회 정도 두들겨 주면 "고르릉" 거리며 발라당 뒤집는 애교를 부리기도 한다.  도도한 고양이의 애교를 본다는 기쁨이 얼마나 큰 것인지 안 키워본 사람은 모를 거다. 하여튼 10분만에 돌아온 실종 사건이었다.

글쓰기 마법에 빠져볼래?

마법의 글짓기 (KBS 어린이 독서왕 선정도서, 3-4학년) ㅣ 책과 함께하는 KBS 어린이 독서왕 선정 도서
수지 모건스턴 지음, 김영신 옮김, 방현일 그림 / 크레용하우스 / 2013년 3월

  학교 가는 게 즐거운 아이가 있을까. 대부분의 아이는 마지못해 어쩔 수 없이 다니는 게 아닐까 생각된다. 이렇게 말하면 너무 심한 건가. 초등학교 교실은 그나마 자거나 책상 위에 엎드려 있는 아이가 드물다. 반면 중고등학교 교실은 수업 듣는 아이보다 자는 아이가 더 많다고 한다. 수업 시간에 자는 아이가 학교 오는 게 즐거웠을 리 만무하다. 초등학교 1학년 아이들은 토요일과 일요일도 학교에 오고 싶다는 말을 하곤 했다. 그렇게 학교가 좋았던 아이가 학년이 올라갈수록 학교를 싫어하게 되는 이유는 무엇일까. 다시 말해 학교를 계속 좋아하게 만드는 비법은 없을까.

  이 책의 배경은 프랑스이다. 프랑스 하면 우리나라보다 학습량도 적고, 학교 분위기도 민주적이고, 학생 인권도 매우 발달한 것으로 알고 있다. 그런데도 나탕은 학교가 너무 싫다. 싫은데 무슨 이유가 있겠는가. 싫으니까 싫지. 게다가 금요일은 머피의 법칙처럼 온갖 운 없는 일만 벌어져 스트레스 지수가 거의 100에 이를 정도였다. 아침 식사를 해야 하는데 샌드위치가 없고, 승강기가 고장 나서 걸어 내려오고, 학교에 오니 나탕이 좋아하는 담임 샘은 안 계시고.... 하루 종일 운 없는 일만 연속된다. 그렇지 않아도 학교가 싫은 나탕인데 금요일은 말 그대로 최악의 날이었다.

  집에 돌아와도 반겨주는 이가 아무도 없자 나탕은 마땅히 할 일이 없어 뭔가를 끄적거리게 된다. 그렇게 오늘 벌어진 하나하나의 일을 떠올리며 감정을 쏟아내었다. 그러다보니 점점 정화가 되는 기분을 느꼈다. 아까는 그렇게 운 없다고 느껴졌던 일이 다른 쪽으로 생각해 보니 꼭 그런 것만도 아닌 듯했다. 글쓰기는 그런 마력이 있는 듯하다. 폭발할 것 같다가도 글을 쓰고 있으면 한결 차분해지고, 마음이 누그러지는 것을 느낀다. 목요일부터 시작되어 이틀 동안 폭풍우쳐럼 몰아치던 감정이 서서히 가라앉고 정돈되었다. 그리고 일어난 일의 이면을 보게 되었다. 학교 다니는 것도, 자신에게 일어난 운 없는 그 모든 일도 곰곰이 생각해보니 꼭 그렇게 나쁘지만은 않다는 것을 깨닫게 되었다.

  나탕도 처음부터 학교가 싫었던 것은 아닐 거다. 학년이 올라가면서 수업 시수도 늘어나고 학습 내용도 어려워지고 기타 등등의 이유로 학교가 점점 부담스러워졌을 거라고 생각한다. 만약 나탕이 좋아하는 일, 예를 들어 체육 활동만 계속 한다면 학교가 지루하고 싫어질 리 없었을 테다. 하지만 학교는 체육만 배우는 곳이 아니다. 국어, 영어, 수학, 과학도 배워야 한다. 학교가 싫다고 해서 학교를 안 다닐 수도 없고... 그렇담 해결 방법은?

  나탕이 우연히 발견한 방법은 바로 글쓰기였다. 아마 이건 수지 모건스턴 자신이 주로 쓰는 방법이 아닐까 생각한다. 이 방법은 <안네의 일기>에서도 효력이 입증되었다. 안네가 처한 상황은 나탕보다 몇 십 배 힘든 상황이었다. 목숨이 왔다 갔다 하는 상황이었으니 말이다. 그런 고도의 스트레스 상황에서 안네가 선택한 방법은 일기 쓰기, 즉 글쓰기였다. 일기를 통해 자신의 심정을 표출하였다. 나탕이나 안네처럼 뭔가 끄적여본 사람은 글을 쓰면 서서히 정리되는 마음을 이해할 수 있다.

    학교폭력이 눈에  띄게 증가하였다.  학교 현장에서 글쓰기가 급격히 줄면서 학교 폭력이  기하급수적으로 증가하였다고 하면 너무 큰 비약이 될까. 요즘 아이들은 책읽기까지는 되는데 글쓰기를 너무 싫어한다. 차분히 내면을 들여다 볼 시간이 그만큼 줄었다는 것이다. 글을 쓰다보면 안네와 나탕처럼 자신을 들여다보게 되고, 조금 전까지 날 힘들게 했던 상황이 꼭 그렇지만은 않다는 것을 스스로 깨닫게 될 것이다.

  글쓰기를 너무 싫어하는데 이런 방법이 과연 통하겠냐고? 그럴 수도 있겠다. 요즘 아이들이 정말 쓰는 걸 싫어하니까. 주변에 아이의 관심을 끄는 스마트 기기들이 너무 많다. 이것들부터 아이한테 멀리 떨어뜨려 놓는 게 좋을 듯하다. 그럼 자연스레 낙서처럼 끄적이지 않을까.

세월호, 잊지 않겠습니다.

  꿈이 너무 컸나 봅니다. 수업 시작 종이 울리기 전, 방송이 나오면서 전교생 모두 세월호 참사 1주기 추모 묵념을 하는 학교와는 분명 거리가 멀었습니다.  어제 잠시 인터넷 검색을 해 보니 어떤 학교는 학교에서 가정통신문을 보내 세월호 1주기를 알리고, 함께 추모해 줄 것을 당부하기도 했다는데...물론 학생들이 세월호 추모 행사를 하겠다고 하니 "정치적"이라는 이유로 불허한 학교도 있다고 하구요. 몸 담고 있는 학교는 통신문도, 묵념 사인도 없었습니다. 교사가 보는 일일계획에 겨우 " 세월호 1주기"라고 써있을 뿐이었습니다. 하여 우리 반 만이라도 1년 전 그 날을 기억해 보는 시간을 가져야겠다 마음 먹었습니다. 아무 잘못도 없이 싸늘한 주검이 되어야 했던 304명을 잊지 않기 위해서였습니다. 그게 최소한 같은 나라에 사는 국민으로서 그들에게 지켜야 할 예의가 아닌가 생각했습니다. 겨우 1년 지났다고 해서 그들 모두를 잊어버린다면 얼마나 비통한 일입니까.

  이 책이 많은 도움이 되었습니다. 작년에 어떤 선생님께서 제게 선물해 주신 책이었습니다. 매년 4월 16일이 되면 이 책을 아이들에게 읽어주려고 합니다. 잊지 않아야 하기 때문입니다. 기억해야 하기 때문입니다. 그래야 이런 일이 반복되지 않기 때문입니다. 각자의 꿈을 안고 배에 올라탔던 그들이 싸늘하게 죽어간 이유와 남아서 고통 받는 유가족을 기억하기 위해서입니다.

65명의 어린이문학 하시는 분이 쓰고 그린 그림책입니다. 임정자 작가가 쓴 서문과 송언 작가가 쓴 한 편의 이야기, 그리고 떠나간 언니를 그리워하는 동생의 마음으로 써내려간 다른 동화작가의 이야기를 읽어줬습니다. 더 알고 싶은 아이는 빌려줄 테니 읽어보라고 책꽂이에 꽂았습니다. 쉬는 시간에 어떤 아이가 " 이 책 읽어도 돼요?" 라고 물어봤습니다. " 그래. 읽어보렴" 대답해줬습니다.

1년이 지나니 저도 기억이 가물거렸습니다. 희생자가 몇 명인지도, 실종자가 몇 명인지도 정확하지 않더라구요. 그래서 이런 기록이 더욱 필요한 듯합니다. 기억하기 위해서 말이죠. 잊어버리지 않기 위해서 말이죠. 우리마저 그들의 아픔을 잊어버린다면 하늘에 간 그들이 얼마나 슬프겠습니까.

아들은 오늘, 현장학습으로 서울 투어를 갔습니다. 미세먼지에다 돌풍이 불고, 비가 내리고,  밤처럼 날이 깜깜해졌죠. 바람소리가 "우우" 울음소리처럼 들리기까지 하였습니다. 하늘도 세월호 참사 1주기를 기억하며 슬피 우는 듯했습니다.  날씨가 궂어서 안전하게 돌아올까  아이를 기다리는 그 몇 시간도 좌불안석이었는데 1년 동안 돌아오지 않는 아이를 기다리는 가족의 마음은 오죽할까요?  잔뜩 기대하며 갔던 아들이, "허탈하고 힘든 체험학습이었다"고 합니다. 1년 전 그 아이들도 설레는 마음으로 제주도로 향하는 길이었는데 말이죠.  이런 저런 말을 하다 아들이, 체험 학습 떠나기 전에 교실에서 30초간 세월호 추모 묵념을 하였다는 말을 전해줬습니다. " 와~ 선생님 존경스럽다"고 하였습니다. 갑자기 든든한 동지를 만난 듯 가슴 한 켠이 환해졌습니다.  딸 이야기는 아직 들어보지 못해 학교에서 어떤 행사를 하였는지 모르겠습니다.

  아이에게는 부모와 담임의 말 한 마디가 참 중요합니다. 아이가 몰라야 할 진실은 없다고 생각합니다. 가슴 아픈 역사도 제대로 전달해 줄 의무가 어른에게 있다고 생각합니다. 그래야 잘못된 역사가 되풀이되지 않기 때문입니다.  내년에는 좀더 많은 교실에서 세월호 이야기가 나왔으면 합니다.

  세월호 참사를 기록한 다른 책들도 나와 있습니다.

글쓰기 근육을 기르자.

유시민의 글쓰기 특강 - 유시민의 30년 베스트셀러 영업기밀
유시민 지음 / 생각의길 / 2015년 4월

  유시민 씨를 알게 된 것은 토론 진행 때부터인 듯하다. 예리하게 생긴 모습과 논리적인 말솜씨가 눈에 들어왔다. 그 후 캐주얼 차림으로 국회의사당에 출석하는 모습도 봤고, 아끼던 분이 돌아가셨을　때 아이처럼 목 놓아 울던 모습도 뇌리에 남아 있으며, 다시 본업인 저자로 돌아와 쓴 책 <어떻게 살 것인가?>도 구매해 읽은 적이 있다.

  근래 자신의 30년 영업 기밀을 털어놓는 책을 냈는데 저자가 낸 책 중에서 유일하게 완독한 책이 바로 <유시민의 글쓰기 특강>이다. 소설도 아닌데 왜 그리 재밌게 읽었는지...나도 은연중 저자처럼 잘 쓰고 싶다는 욕심이 있었나 보다.

   나름 읽은 책에 대해 별5개를 주는 기준이 있다. 기준은 간단하다. 읽는 도중에 그 저자의 다른 책을 읽고 싶은 마음이 생기느냐 그렇지 않느냐는 것이다. 이 기준으로 볼 때 이 책은 별5개이다. 저자의 다른 책뿐만 아니라 저자가 본문에서 소개한 책도 읽고 싶어지니까 말이다. <토지><자유론><코스모스>는 방학 때 꼭 읽고 싶다. 저자가 자신의 경험을 토대로 하여 논리 글쓰기에 도움이 되는 책들을 추천해 놨는데 그 책들도 기회가 되면 읽고 싶다.

   저자는 이 책을 통해 글쓰기- 특히 문학 작품이 아니라 논리 글쓰기-를 잘하고 싶은 사람에게 희망의 메시지를 전해 준다. 본인 또한 처음부터 글을 잘 쓴 것이 결코 아니라고 힘주어 강조하면서 말이다. 문학 작품 쓰기는 분명 재능이 필요한 부분이지만 나머지 글쓰기는 훈련으로 얼마든지 극복할 수 있다고 격려한다.

   저자는 글쓰기를 잘하고 싶은 사람에게 3가지 철칙을 꼭 지키라고 알려준다. 첫째 취향고백과 주장을 구별하라. 둘째 주장은 꼭 논증하라. 셋째 주제에 집중하라. 어찌 보면 참 간단한 것 같은데 쓰다보면 이것을 지키지 않는 경우가 왕왕 있다. 이 세 가지를 꼭 지키려고 노력한다면 적어도 못난 글에서 벗어날 수 있을 거라고 용기를 북돋워준다.

   얼마 전 교실에서 “환경보전 글쓰기 대회”를 하였다. 아이들 글을 심사하면서 의아했다. 평소에 책을 많이 읽는데도 불구하고 논리 글쓰기가 예상 보다 미숙한 아이가 여럿 있었다. 왜 많이 읽는데도 이렇게 글쓰기가 약한 것일까? 심사를 하면서 들었던 내 의구심을 저자는 일목요연하게 정리해 주었다. 많이 읽어야 잘 쓸 수 있다. 그건 분명하다. 하지만 많이 읽었다고 해서 꼭 글을 잘 쓰는 것은 아니다. 글쓰기 근육이 단련되어 있어야 글을 잘 쓸 수 있다는 것이다.

   수상작을 정하는데 이 책이 도움을 주었다. 바로 저자의 못난 글 구별하기 덕분이었다. 저자는 못난 글이 되지 않기 위해서 “ 단문으로 쓰라” “소리 내어 읽어보라” “ 독자가 알기 쉽게 쓰라” “군더더기를 없애라” 고 조언한다. 이 말대로 심사를 하니 수상작 고르기가 수월하였다.

   저자는 잘 쓰기 위해서 버려야 할 것이 또 있다고 하였다. 바로 “지적 허영심”이다. 내가 이렇게 많이 알고 있구나 하는 것을 자랑하기 위해서 쓰는 글은 독자를 감동시키지 못 한다. “환경보전 글쓰기”에도 그런 작품이 있었다. 온갖 어려운 이야기만 죽 늘어놓았다. 어려운 말만 나열한 글은 자기만족은 있겠지만 타인의 공감은 이뤄낼 수 없다. 글의 궁극적 목적이 타인과의 의사소통이라면 독자가 이해하지 못 하는 글은 분명 못난 글이라는 생각이 든다. 아무리 어려운 철학, 물리학, 유전자공학이라 할지라도 비전공자가 이해할 수 있도록 쉽게 풀어서 쓰는 게 저자의 바른 태도라는 생각에 동의한다. <코스모스>처럼 말이다. 그런 의미에서 글도 친절하게 써야겠다는 생각이 든다.

   사은품으로 온 머그컵에 “하루에 한 문장” 이라는 문구가 적혀 있다. 글쓰기 근육을 기르려면 하루에 한 문장이라도 쓰라는 의미일 것이다. 저자는 지금도 아날로그방식 대로 글을 쓴다고 한다. 자투리 시간에 수첩을 꺼내 놓고 무엇이든 적는다고 한다. 글을 쓸 때 분량을 정해 놓고 쓰라고 조언해준다.  본인도 신문 칼럼을 쓸 때 2000자에 맞췄다고 하면서 말이다.  저자의 가르침대로 실천해 보려고 한다. 하여 이번 리뷰부터는 일정한 분량을 정해놓고 쓰는 중이다.

   많이 쓸수록 글쓰기 기능-재능이 아니라-이 향상한다는 말에 깊이 공감한다. 무슨 이유에서든지 글쓰기를 지금보다 잘하고 싶은 사람에게 이 책을 적극 추천한다.