아버지를 그리워하는 마음 담아

돼지가 한 마리도 죽지 않던 날 (양장)
로버트 뉴튼 펙 지음, 김옥수 옮김, 고성원 그림 / 사계절 / 2005년 6월

책 제목을 본 순간, 오래 전 영화 <돼지가 우물에 빠진 날>이 퍼뜩 떠올랐다.

물론 그 영화도 볼 기회를 놓쳐 지금까지 못 보고 있지만서도.

돼지가 한 마리도 죽지 않는 날이 과연 있을까 싶다.

소나 돼지는 사람에게 늘 먹을거리를 제공하는 가축이라 하루에도 수없이 많은 소와 돼지가 도축되고 있을텐데.

이 책은 작가의 자전적 이야기이다.

이야기 속 주인공 이름도 작가의 이름 그대로이다. 

아버지를 그리워하는 마음을 담고 있는 책이라고 생각한다.

로버트의 아버지는 돼지를 잡는 사람이다.

늘 아버지한테서는 돼지 냄새가 난다.

교회에 가는 날만 빼고 말이다.

아버지는 신실한 세이커 신자다.

(조사를 해 보니 기독교 중의 퀘이커 교도라는 게 있는데 

퀘이커 교의 분파 중 하나가 세이커 이다.

근검 절약, 검소한 공동체 생활을 하는 무리이다.

우리 나라에서는 함석헌 씨가 세이커 교도 였단다. )

비록 글을 몰라 자신의 이름조차 쓰지 못하지만 아버지는 교리대로 살려고 노력한다.

한 마디로 법 없이도 살 사람이다.

아버지를 닮아서일까?

로버트는 다른 과목은 모두 우수한데 국어 과목은 늘 형편이 없어 낙제 직전이다. 

늘 자신을 놀리는 급우와의 갈등으로 학교를 박차고 나온 날 일생일대 중요한 사건이 벌어진다. 

마땅히 갈 곳이 없어 헤매던

로버트는 우연히 옆집 소가 송아지를 낳으려고 안간힘을 쓰는 것을 보게 되고,

바지를 홀라당 벗어가면서까지 송아지 출산을 도와주게 된다.

송아지를 낳고서도 숨을 헐떡거리는 어미소를 보고, 어미 입에서 혹 같은 것을 보게 된다.

어미 입 속 깊숙하게 손을 집어넣어 그 혹을 꺼내려다

화가 난 어미소한테 물려 뼈가 다 드러나도록 물리기까지 한다. 소도 위기에 처하면 무는가보다.

물론 혹은 꺼냈다. 로버트의 팔뚝은 뼈가 드러난 채 너덜너덜해졌고.

로버트의 이런 용감한 행동이 정말 고마워 이웃은 예쁜 새끼 돼지 한 마리를 선물한다.

세이커 신자인 아버지는 선물을 안 받으려고 했지만 이번만큼은 로버트가 한 일이 장하기 때문에 허락한다.

로버트는 돼지 이름을 핑키라고 지어준다.

로버트와 아기 돼지 핑키는 둘도 없는 친구가 된다.

돼지가 그렇게 애교가 많을 줄 몰랐다.

읽으면서 <꼬마 돼지 베이브>가 자주 연상되었다.

로버트는 아기 돼지를 데리고 품평회도 나가 가장 "예절 바른 돼지상"을 받아오기도 한다.

하지만 하루가 다르게 몸집이 커져가는 핑키한테서 전혀 발정의 기미가 보이지 않자

아버지는 중대한 발표를 하게 된다.

새끼를 낳지 못하면 죽일 수 밖에 없다고 말이다.

아버지가 수없이 많은 돼지를 잡아 죽이는 것을 목격했고,

아버지는 이 고장에서 제일 가는 도축업자라는 것도 잘 알고 있다.

하지만

정말 핑키를 죽여서 먹어야 하는 걸까?

그게 최선인 걸까? 

로버트는 " 이제 네가 엄마와 이모를 돌보고 이 농장을 책임져야 한다"는 유언 같은 아버지를 말을 듣고

뭔가 불안하고 무서운 일이 다가오고 있음을 직감한다. 

작가의 어릴 적 이야기를 읽으면서 작가의 마음이 이해되었다.

늘 돼지 냄새가 나는 아버지가 부끄러웠을 지도 모르겠다.

<합*체>에서 난장이 아버지가 부끄러웠던 체 처럼 말이다.

마지막 부분, 돼지를 갓 잡아 피가 줄줄 흐르는 아버지 손에 로버트가 뽀뽀를 하는 장면이 가장 기억에 남는다.

전에 어머니가 아버지한테서 나는 냄새는 진정한 노동의 냄새라고 했던 것을 깨닫는 순간이었다.

나도 어릴 적 아버지가 부끄러운 적이 있었다.

아버지는 새치가 많아 나이보다 더 늙어 보였다.

그렇잖아도 늦둥이었는데 머리마저 백발이니 아버지가 아니라 할아버지 같아 보였다.

아버지가 학교에 오시면, 짖궂은 남자 애들이 나더러

" 니네 할아버지 오셨다" 라고 말하는 게 너무 싫었다.

" 할아버지 아니라 우리 아버지거든" 앙팡지게 말하였지만 상처가 되는 건 어쩔 수 없었다.

아버지는 왜 머리가 하얘서 남자애들한데 놀림을 당하게 하는지 밉기도 하였다.

염색이라도 좀 하지.

고등학생 때였던 듯하다.

학교가 좀 멀어 아버지가

짐 자전거 뒤에 날 태우고 힘들게 패달을 밟아 학교로 데려다 준 적이 있었다.

학교 가는 길은 오르막길이었다.

그 때 아버지 등에서 질펀한 땀 냄새가 났다.

눈시울이 뜨거워졌다.

그 후론 아버지의 백발이 전혀 부끄럽지 않았다.

어쩌면 로버트나 나처럼 한번쯤은 부모님을 부끄러워한 기억이 있을 지 모르겠다.

하지만 살다보면 로버트처럼 부모를 진정 이해하고 깨닫는 순간이 오게 되는 듯하다.

깨닫는 순간은 물론 개인차가 크다. 

로버트처럼 13세에 깨닫기도 하지만 철이 늦게 드는 사람도 있다. 끝내 못 깨닫는 사람도 물론 있다. 

부모를 진정 사랑하고 존경하게 순간은 자신이 부모가 되는 순간이 아닐까 싶다.

부모가 되면 부모의 마음을 진정 이해할 수 있게 된다.

난 수퍼남매 키우면서 부모님을 더욱 존경하게 되었다. 

어릴 때 가졌던 부끄러움이나 앙금이 남아 있지 않게 된다.

'아! 우리 부모가 정말 위대한 분들이었구나! 날 이렇게 사랑하셨구나' 저절로 깨닫게 된다.

지금은 부모가 살아계시다는 것 자체만으로도 감사하고, 행복하다.

자라면서 하지 못했던 말, 

요즘 아버지를 뵐 때마다 안아주며 이 말을 하곤 한다. 

" 아버지, 사랑합니다. "

여름 방학 동안 읽은 책& 구매한 책

딸은 이번 주 화요일에 개학을 했다.

여름 방학 4주 동안 책 좀 부지런히 읽자고-1주 1권- 하였는데 책보다는 웹툰과 스마트폰을 끼고 살다보니 

내 생각으로 이번 방학 동안 제대로 책 읽은 게 별로 없어 보인다.

독후감은 당연히 안 쓴다. 숙제도 아니니까.

그러다 실력이 녹슬겠다 아무리 잔소리를 해도 안 쓴다.

수행평가였으면 어쩔 수 없이 썼겠지.(딸 뒷담화다)

그래도 아빠가 추천해 준 <앵무새 죽이기>는 완독하라고 미션을 줘서 거의 읽어가고 있다.

책 잡으면 재미있다고 집중하여 읽는데 책을 잡기까지가 참 힘든 성격이다.

이 책의 명성은 오래 전 부터 들었는데 아직 안 읽어봤다. 딸 읽고나서 읽어보려고 한다.

이번에 발간한 <앵무새 죽이기> 그 뒷 이야기 <파수꾼>을 구매했다.

그리고  한 달 앞으로 다가온 중간고사 대비 수학 문제집 1권을 더 샀다. 

개학하자마자 중간 고사 범위부터 나왔단다. 헐~~

그도 그럴 것이 추석 전에 중간고사를 본다. 

수학은 뭐니뭐니해도 복습이 최고니깐. 여러 번 반복하기. 그런데 너무 어려운 문제집을 산 듯하다.

부디 기쁜 마음으로 추석 연휴를 보낼 수 있기를 바라며....

아들은 여름 방학 내내 <땡땡이의 모험>을 완독하였다. 1-3부까지 하면 30권 정도 되는 걸로 알고 있다.

알라딘에도 전집은 검색이 안 된다. 집에 있는 것은 오래 전에 구매한 것이다. 

난 읽다가 별로 재미 없어 그만뒀는데 누나도 재밌게 다 읽더니 동생도 마찬가지다.

아이의 흥미를 끄는 뭔가가 있는가 보다. 

어려운 내용도 꽤 나오던데 말이다. 

만화긴 한데 호흡도 길고, 세계 곳곳을 누비는 내용이라 상식도 풍부해진다.

학교 도서관에도 전 시리즈가 다 없고, 많은 아이가 봐서 너덜너덜하지만,  절판되어 재구매를 할 수 없다. 

그래도 땡땡이를 좋아하는 애들은 너덜너덜한 책이라 할지라도 빌려간다.

방학 동안 땡땡이를 다 읽은 아들을 위해서

몇 권의 책을 장바구니에 넣고 마지막 결정을 해 보라고 선택권을 주었다.

그런데 중학년 책은 항상 고를 게 별로 없다.

아들도 내년을 대비해서 서서히 국사에 관심을 가져야 할텐데....아직이다.

다른 것도 물론이지만 국사에 대한 관심은 정말 개인 차가  많이 나는 듯하다.

저학년 때부터 관심 가지는 아이가 있는 반면,

어른이 되어서도 관심 없는 사람도 있으니까 말이다. 

아들은 비룡소에서 나온 100인의 어린이가 뽑은 <쥐포스타일> 을 선택하였다.

그림을 보니 <거짓말 같은 이야기>의 강경수 작가님이다 싶었다.

아들과 마음이 통했나 보다. 나도 이 책이 제일 낫겠다 싶었는데.

2학기 수학 문제집도 하나 구매했다.

따라오는 사은품이 이것저것 많은데도 별로 기뻐하지 않는 아들이다.

수학 문제집 때문인 듯하다.

나를 위해서는 유시민 씨의 <거꾸로 읽는 세계사> 전자책을 구매했다.

밤에 읽을 때는 전자책이 좋은 것 같다.

아이패드로 읽으면 스탠드를 켤 필요가  없다. 

어제 2꼭지까지 읽었는데 유익하고, 쉽고, 머리에 쏙쏙 들어온다.

학교 다닐 때 이런 식으로 세계사를 공부했다면 정말 재미 있었을텐데.

방학 동안 안나 카레니나 3권을 마저 읽으려고 했는데 도대체 책이 어디 갔는지 안 보인다.

언젠가 나오겠지 싶어 일단 유시민 씨 책부터 읽고 있다.

청소년 소설 <그냥, 컬링> 도 함께 읽고 있다.

읽다가 피식피식 웃기도 하고, 동계 올림픽 종목인 컬링에 대해 갑자기 궁금해졌다.

감수성 가장 예민한 청소년기에 좋은 책을 꾸준히 읽어야 할텐데 

현실은 그렇지 못해 늘 안타깝다.

아침 자습 시간만이라도 책 읽는 시간이 확보되면 좋으련만 요원한 일인 듯하다. 

슬럼프는 있기 마련이다.

학기 중에는 거의 집에서 커피를 안 마시기 때문에 핸드 드립할 필요가 없었다.

방학이 되자 집에서 마셔야 하는데 1인분을 내리기에는 아깝고 번거롭기도 해서

노랑 커피를 좋아하는 남편을 꼬드겨 2인분을 내리곤 하였다. 

한데 드립이 잘 안 되었다.

바야흐로 슬럼프였다.

아! 슬프다. 

제주도 최마담은 완전 드립 잘하더구만!

첫 물을 부어 뜸을 들일 때,  일명 커피 빵이 생겨야 하는데 도대체 안 생겼다.

가스도 거의 나오지 않고 말이다.

왜 그러지?

원두를 갈아서 보관해 그런가?

아님 드립퍼가 안 좋아서 그런가? (내가 가진 것은 4-6인용이다.  2인분 하기에는 너무 크다.)

물 온도가 적당하지 않았나?

이런 저런 고민을 하고, 인터넷 검색을 하고, 핸드 드립 동영상을 다시 보고....

나름대로 문제 요인을 간추려봤다. 

첫째 핸드 밀로 가는 게 힘들어 분쇄 형태로 보관한 게 문제였던 듯하다.

둘째 드립퍼가 너무 크다. 하여 칼리타 1-2인용으로 갈아탔다. 

이 두 가지 문제 해결을 해도 커피 빵이 안 생기면 어쩌지?

그건 나중에 다시 생각해 보고...

때마침 원두가 떨어져서 폭풍 검색을 시작하였다.

커피 좋아하는 블로거가 올린 글을 보고, 저렴하면서도 품질 좋은 원두 판매처를 알게 되었다.

예전에 사던 곳은 강배전으로 볶아 나랑은 좀 안 맞았다.

동네에서 여러 번 사먹었는데 왔다갔다 귀찮기도 하고,  무엇보다  가격이 착했다.

보통 100그램 단위로 판매하는데 이 곳은 235그램을 판매해서 끌렸다.

100그램이면 10잔이 나오는 셈이니 금방 원두가 떨어진다.

그렇다고 500그램을 사면 신선도가 떨어지고...

235그램이면 정말 적당한 듯하다.

내 스타일 아니면 또 동네 카페에서 사먹어야지 하며 진짜 시험 삼아 주문해봤다.

마침 칼리타 드립 세트도 판매하길래 함께 구매했다.

새벽에 주문했더니 다다음날 그러니까 오늘 도착했다. 주문하자마자 로스팅한다고 한다.

("미친 커피"라고 검색창에 치면 된다. 한 번 들으면 잊지 못할 이름이다.)

개봉을 하고 핸드 드립 준비를 하였다. 

핸드밀로 원두를 분쇄하고, 칼리타 1-2인용 드립퍼에 커피가루를 넣고, 적당하게 온도가 내려갈 때까지 기다렸다.

드디어 뜸들이기 위해 물을 수직으로 떨어뜨렸다. 

핸드 드립에서 이 단계가 제일 중요하단다.

구수한 케냐AA 커피향이 올라오면서 가스가 배출되며 맛있는 커피빵이 올라왔다.

이 순간이 정말 신기하다.

커피가 숨 쉬는 것처럼 들숨, 날숨을 내뱉는 게 정말 재미있고, 신비롭다. 

앗싸! 대성공이다.

자랑하려고 아들한테 와서 커피빵 보라고 하였더니 데면데면

이게 얼마만에 보는 커피빵이던가!

핸드 드립은 머그잔에 담는 게 아니라고 하여

아끼는 잔에 커피를 담았다. 물론 커피잔을 미리 데우는 것도 잊지 않았다.

자! 이제 우아하게 마셔볼까?

음~~ 스멜!!! 행복하다.

실력이 녹슨 게 아니었어. 물론 최마담처럼 되려면 아직 멀었지만서도.

듣자하니 제대로 핸드 드립을 하려면 최소한 1킬로그램?  아님 3킬로그램 ?(헷갈림)을 혼자서 내려봐야 된다고 한다.

그만큼 훈련이 필요하다는 거겠지.

항상 초심을 잃지 말고, 자만하지 말고, 늘 노력해야쥐~~

언제나 처음처럼, 정성 들여서 말이다.

핸드 드립은 커피 갈 때, 물 부을 때마다 고소한 커피향이 올라와 정말 좋다.

솔직히 마실 때보다 커피를 내릴 때가 더 행복하다.

산미가 느껴지는 커피는 별로 좋아하지 않아 나한테는 케냐AA 가 딱이다.

인도네시아 만델링도 산미가 별로 없어 좋아하는 편이다.

언젠가는 세계 3대 커피라 불리는 블루 마운틴, 하와이 코나, 예맨 모카 마타리 커피도 마셔보고 싶다. 

(동네 카페 사장님 말씀이 시중에 싸게 유통되는 3대 커피는 함유율이 아주 적어 믿을 게 못 된다고 하셨다. )

그리고 또 뭐더라

사향 고양이의 배설물에서 나온 "루왁 커피"도 살다보면 마셔 볼 기회가 오지 않을까!

꿈 꾸는 것은 자유니까.

커피 좋아하는 지인들한테 여기 알려줘야겠다. 

(글자를 지우고 싶은데 도저히 안 된다. 맥북은 나에게 너무 어렵다. )

키 커지는 비기가 있다고?

합체 (반양장) - 제8회 사계절문학상 대상 수상작 ㅣ 사계절 1318 문고 64
박지리 지음 / 사계절 / 2010년 8월

한 아이가 다른 아이 어깨를 올라탄 채 힘차게 농구공을 던져 올리고 있다.

 " 합 * 체" 라 써진 글 제목에서 우리가 보통 생각하는 그 "합체"가 아님을 언뜻 눈치 챌 수 있다.

슛을 하는 아이의 빨간 티셔츠에 그려진 인물은 " 체 게바라"이다.

음~ 이 아이가 체 게바라를 알고 있다면, 뭔가 혁명을 꿈 꾸는 이야기?

도대체 무슨 내용이길래 딸이 재미있다고 하였을까!

궁금했다.

이 두 아이의 이름은 오 합, 오 체 쌍둥이이다.

아버지는 난장이이다.

합* 체 또한 고1인데  아버지 유전 때문인지 키가 초등 수준이다. 

작은 키 때문에 같은 반 급우한데 매일 놀림을 받아 고달픈 나날을 보내고 있는 중이다. 

몇 년 전 

어떤 토크쇼에 나온 여자 한 명이 남자 키가 180cm  이 안 되면 루저라는 말을  하여

공분을 산 적이 있었다.

그 여자는 평소 자신의 생각을 말했을 뿐이지만

그 파장은 정말 대단했다. 

말을 좀 신중하게 했음 좋았을 텐데....

솔직하다는 게 항상 옳지는 않다. 

그 여자의 논리대로라면,  합* 체는 루저 중의 루저일 것이다.

합은 그나마 작은 키에 만족은 안 하더라도 긍정적으로 열심히 공부에 매진하며 사는데

쌍둥이 중의 동생 체는 작은 키가 늘 불만이다. 형처럼 공부를 잘하지도 못 한다. 

운동, 그 중에서 키 커지는 농구를 좋아하지만 단신 때문에 농구 선수를 하기엔 역부족이다.

체의 소원은 바로 키 크기이다. 

체의 그런 소원은 어쩌면 난장이 아버지가 어이없게 사고로 돌아가시면서 더 굳어졌을 지도 모르겠다.

후진하는 차가 난장이 아버지를 미쳐 발견하지 못 해 자동차에 치여 돌아가셨다.

난쟁이가 아니었다면 그런 사고가 일어나지 않았을 거라 외치는 체의 말에 먹먹해진다. 

아마 그래서 키 작은 게 더 싫어졌을 게다. 

아버지처럼 되기 싫어서 말이다. 

사춘기가 되면 가뜩이나 외모에 민감하기 마련인데

또래보다 작은, 아니 초등 수준 정도 밖에 안 되는 키 때문에 늘 불만이 많은 체의 고민이 십분 이해된다.

게다가 난장이 아버지 때문에 마음이 얼마나 답답했을까!

아이들에게 놀림도 많이 받았을 테고 말이다

아버지 자신은 자식들 앞에서 한번도 난장이라서 슬프다거나 억울하거나 하다고 한 적이 없다.

엄마도 마찬가지였다.

그런 아버지를 부끄러워 하시지 않았다. 

그렇게 아버지는 끝까지 긍정적으로 웃으며 살다 하늘 나라 가셨지만

난장이 아버지가 사람들에게 조롱당하고 멸시당하며 사는 모습을 그저 바라봐야했던

체의 가슴은 여기저기 상처뿐이었다. 

여름 방학이 가까웠을 무렵,

늘 자신을 놀리던 한 녀석과 한판 붙고 학교를 뛰쳐 나오던 날이었다. 

체는 약수터에서 씩씩대며 널브러져 있다가 

자신을 "계도사"라 부르는 이상한 할아버지와 조우하게 된다.

신통방통하게 체와 관련된 것을 알아맞추는 이 할아버지에게 어쩐지 마음이 쏠린다.

그 도사가 키가 크고 싶다면 자신이 알려준 비기를 그대로 따르라는 말을 듣고, 급기야

여름 방학하자마자

형 합을 꼬드겨 계롱산으로 향한다.

도사들이 많이 수련한다는 그 계룡산 말이다. 

자칭 "계도사"가 알려준 비기는 진짜 키 커지는 비기가 맞을까?

유난히 외모로 사람을 평가하는 우리나라에서

합*체가 견디기는 녹록하지 않아 보인다. 

그래서 체도 지푸라기 잡는 심정으로 계도사의 말대로 해 보고 싶었을 게다. 

계도사가 알려준 수련 방법 또한 따라하기 쉽지 않은데

얼마나 간절하였으면 하루에 세 번씩 수련을 한다.

이걸 따라하면 자연스레 키가 커질 것도 같은데...

단군신화에서 곰이 웅녀로 탈바꿈 하였듯이

합 * 체도 부디 힘든 수련과정을 잘 견뎌 

33일 후에는

부디 키가 한 뼘 자랐으면 좋겠다고 생각했다.

난장이 아버지.

자신도 키가 너무 작아 놀림 당하는 체의 활활 타오르는 마음이 이해된다. 

아버지와 형은 자신의 현실을 인정하고 받아들이는 캐릭터라면

체는 지금이 한창 질풍노도의 시기인 데다 좀더 외모에 민감한 성격인 듯하다.

똑같은 문제에 직면하더라도

사람에 따라 해법은 다를 수 있다.

합은 공부로 

체는 수련으로 

합리적인 합이지만 동생의 그런 마음을 이해했기에 묵묵히 계룡산까지 따라가주고 함께 수련을 해 준다.

동굴에서 지내는 동안, 형제는 의견이 달라 다투기도 하지만, 함께라서 외롭지 않다.

체가 발견한 폭포에서 자연인으로 돌아가 멱을 감는 장면은 정말 시원했다.

그 순간 만큼은 어떤 고민도 시련도 없어 보였다.

33일 후에, 신체적인 키가 자랄지 안 자랄지 장담할 수 없지만

이렇게 생활하다 보면 분명 마음의 키는 한 뼘 자랄 듯하다.

"왜 학교는 꼭 키번호를 정할까? 그것도 한 학기 한 번씩 말이야 "

체의 불만사항이다.

학교에선 당연하게 새학년 새학기 첫날, 키번호를 정한다.

선진국에서도 그럴까? 하는 의문이 나도 들었더랬다. 

키 번호를 정해서 뭐하지? 특별히 하는 거라곤 운동장에서 줄 설 때.

그때도 굳이 왜 키번호로 서야 하지?

그래, 뭐 별 거 없네.

하여 올해부터는 키 번호를 정해주지 않았다.

출석 번호가 엄연히 있으니 굳이 정할 필요성을 모르겠다.

체육 시간에 줄 설 때도 출석번호대로 세운다.

가끔 선착순으로 서라 하면 아이들이 빨리 움직여서 선착순도 많이 써먹곤 한다.

(이것도 경쟁심 유발이라 좀 그렇긴 하지만 출석번호대로 서라 하면 느릿느릿 하는 아이가 있어서)

키 큰 아이 입장에서는 키 번호가 자랑스러울 지 모르겠으나

체 같은 아이한테는 아픔이 될 수도 있으니 한번 생각해 볼 문제이다.

어떤 학교에서는 출석 번호도 남녀 순 없이 그냥 가나다라 순으로 한다.

맞아!

이것도 왜 굳이 남자는 1번부터,,, 여자는 51번부터 순서를 매겨야 해?

남녀 차별도 아니고 말이야. 

꼭 그래야 할 필요가 있는 것도 아닌데.

그 학교에서 나이스 상 아무 문제가 없었다면 우리 학교도 건의해 볼 문제인 듯하다. 

당연하다고 생각하는 것을 조금 뒤집어 생각해 보는 것,

그게 혁신의 시작인 듯하다.

혁명도 마찬가지일 거라고 생각한다. 

세상에서 일어난 모든 혁명은 의례히 당연하다 생각한 것을 다른 측면에서 생각해 본 결과, 나온 것이라고 생각한다.

체 게바라는 죽어서도 그걸 말해주고 싶었던 게 아닐까.

몽주의 마지막 마술은?

도미노 구라파식 이층집 ㅣ 사계절 1318 문고 68
박선희 지음 / 사계절 / 2011년 4월

이층집은 내 로망이기도 하다. 닭장 같은 아파트보다는 이층집이 참 낭만적이다.

기회가 된다면 다락방이 있는 이층집에서 살고 싶다는 소망을 갖고 산다.

그게 언제일지는 지금으로선 알 수 없지만.

수퍼남매도 이층집을 좋아해서 펜션을 구할 때는 복층을 가능한 구하도록 노력한다.

구라파식 이층집이라니? 작년에 스위스에서 봤던 아기자기 예쁜 집이 떠오른다.

집집마다 예쁜 화분도 있었더랬지.

구라파라는 낱말도 참 오랜만이다. 유럽을 그렇게 부른다는 것을 요즘 애들은 잘 모를 듯하다.

30년 전에는 정말 아름다웠을 이 집이, 

서서히 금이 가고, 벽이 기우는 등 도미노처럼 여러 가지  문제가 발생한다.

집에 문제가 생겨서 가족에게 문제가 생긴 걸까

아님 가족에게 문제가 생겨서 집이 무너지기 시작한 걸까

몽주네 일곱 식구에게 봇물 터지듯이 문제가 터지기 시작한다.

게다가 무너져 가는 집에서 계속 살자는 할머니와

하루빨리 집 팔고 이사가자는 엄마의  팽팽한 대립은

살얼음판 위를 걷는 기분마저 들게 한다.

이층집의 2남 1녀 중 막내 몽주는 이번 여름 방학에 마술을 배우는 게 목표였다.

할머니 생신날, 멋지 마술쇼를 하기 위해서였다.

하지만 

마술을 배우는 사이, 가족에게 일어나는 여러 가지 문제를 목격하고,

실연을 경험하면서 그 어느 해 여름 방학 보다 더 뜨거운 여름을 경험하게 된다.

책을 읽는 내내 몽주와 몽주 언니의 대조적인 성격이 눈에 밟힌다.

엄마라서 그런가 보다.

저런 딸 있음 정말 복장 터지겠다 싶다. 

가족과 집에 일어난 문제를 대하는 몽주와 몽주 언니의 방식이 정말 다르다.

내내 공부 잘하고 , 좋은 대학 가서, 좋은 직장 다니는 몽주 언니는 너무 이기적이고 개인적이다.

한 마디로 자기 밖에 모른다.

집에 무슨 일이 벌어지는지, 가족에게 무슨 일이 생겼는지 관심도 없고, 설사 알게 되더라도 참 냉정하다.

바늘로 찔러도 피 한 방울 안 나올 듯한 캐릭터이다. 

마지막에는 몽주만 빼고 온가족에게 미국 연수 간다고 속인 채 연인을 따라 캐나다로 떠나고 만다.

몽주에게 남긴 편지를 봐도 가족에게 전혀 미안함이나 죄책감이 안 느껴진다. 

그런 언니가 몽주는 정말 못마땅하다.

나도 마찬가지이다.

남도 아니고, 가족 일인데 어쩜 저럴 수 있지 싶었다.

공부 잘해봤자 소용 없고, 감수성 많은 아이로 키우는 게 최고라는 생각이 들게 만든 캐릭터였다. 

공부에 별 소질이 없고, 외모도 통통하고,  겉보기엔 언니에 비해 한참 떨어지는 게 막내 몽주다.

엄마가 준 학원비를 몇 개월 째 통장에 차곡차곡 모아  놓고 있다. 

그 돈으로 유럽 여행을 가는 게 꿈이다.

pc 방을 하는 아빠가 못마땅하고 창피한  언니와는 달리

아빠 힘들까 봐 1-2 시간씩  pc 방 봐주러 가는 마음이 따뜻한 아이다.

그런  아이이기에 할머니와 엄마의 대립,

아빠 엄마  사이의 냉랭하고 아슬아슬한 기운, 

엄마와 카페 사장님과의 이상야릇한 관계, 

언니와 흑인 이슬람교도와의 연애 등

가족과 관계된 일은 그냥 지나치지 못 하고, 모두 마음이 쓰인다.

집에 금 이 간 것, 기둥이 기울어진 것, 타일 색이 바랜 것까지 말이다.

감수성이 제로인 언니에 비해 감수성이 아주 예민한 그런 아이이다.

언니는 총체적인 난국을 뒤로한 채-아니 안중에도 없었지- 자신의 사랑만을 위해 떠나버렸다.

(그런 언니가 흑인 이슬람교도와 사랑에 빠질 수 있다니... 이해할 수 없다. )

몽주는 그게 선천적으로 안 되는 아이다.

몽주는 구라파식 이층집과 그 안에 살고 있는 가족들의 관계를 회복하기 위해 지금까지 배운 마술이 아니라

전혀 색다른 마술을 준비한다.

몽주의 친구와 자신을 실연시킨 꽁지머리 사서와 함께 말이다.

얼마 전, 강신주 박사가 강연에서 한 말이 떠오른다.

지방 내려가면 "요양원"이 우후죽순 생겨난다고 한다.

그것도 대부분 경치 좋은 곳에 말이다.

자식은 부모를 그런 경치 좋은 요양원에 모셔 놓고 제 할 일 다했다고 생각한다. 

우리 아이를 감수성 없는 아이- 몽주 언니 같은  아이-로 키우면 부모의 종착지는 결국 요양원행일 수 밖에 없다는 것이다.

부모의 아픔이 "그들의  아픔" 쯤으로 인식되는 괴물로 키우고 있는 건 아닌지 부모가 점검해 봐야 한다고 말했다.

공부만 잘하는 아이, 남의 아픔은 살펴볼 줄 모르는 아이로 키우면

결국 부모가 병 나면,  요양원에 데려다주는 그런 아이가 될 수밖에 없다고 말이다.

요양원에 데려다주는 자식을 모두 비하할 수는 없겠지만

박사의 핵심은 그게 아니니까. 

몽주의 언니를 보면 참 부모로서 씁쓸하다.

공부 잘해서, 제 할 일 야무지게 잘해서

키우는 내내 부모에게 큰 기쁨이 되었을 지도 모르겠다.

하지만

정작 부모가 힘들 때, 가족에게 큰 난관이 생겼을 때는

나 몰라라하고 저 혼자 살겠다고 도망치는 언니를 보면서

공부 못해도

마음 따뜻하고 배려심 많은 몽주가 훨씬  "지성인" 이라는 생각이 든다.

아마 나중에도 몽주가 부모님 걱정하고, 효도하며 살 거라고 생각한다.

몽주가 산산조각 난 가족의 마음을 어떻게 이어주는 마술을 할지 궁금하지 않는가!

수학 한 문제, 영어 단어 하나보다

몽주가 겪는 이런 일련의 성장통이 더 사람답게 만드는 거라는 생각을 해 본다.