금주법의 시대, 술을 만들어 먹읍시다!-조셉 캠벨

신화의 신화 조셉 캠벨

조셉 캠벨[Joseph John Campbell] 에 대하여

금주법의 시대, 술을 만들어 먹읍시다!

Joe as a young man at the University of Paris (1928)	Working on A Skeleton Key to Finnegans Wake (1944)	At home in Hawaii (1985)	At the National Arts Club receiving Medal of Honor (1985)

사람이 어찌할 바를 모를 때에는 정말로 어찌할 수 없다. 내겐 아무런 철학도 없었다. 컬럼비아 대학을 졸업한 후에는 정말 아무것도 없었다. 무슨 영문인지 우리는 함께 존 듀이를 공부했다. 카멜 도서관에서 나는 오스발트 슈펭글러의 두 권짜리 『서구의 몰락』을 꺼내 들었는데, 이런, 세상에! 거기 적힌 내용은 벼락과도 같았다. 슈펭글러는 말했다. “젊은이여, 만약 그대가 미래의 세계에 있고 싶다면, 자신의 그림붓과 시 쓰는 펜일랑 선반 위에 얹어 두고, 멍키 스패너나 법전을 집어 들어라.” 나는 스타인벡에게 말했다. “저기요, 이것 좀 한번 읽어 보세요.” 나는 책의 제1권을 다 읽은 다음에 그에게 건네주었다. 그는 잠시 후에 내게 다가와서 이렇게 말했다. “아, 나는 이 책 절대 못 보겠는걸. 아, 내 예술은 어쩌나.” 그는 거의 2주 동안이나 한방 먹은 사람처럼 넋이 나가 좀처럼 글을 쓰지 못했다.

        - 신화와 인생, p92~93 -

   캠벨이 말하는 '아무런 철학도 없었다. 컬럼비아 대학을 졸업한 후에는 정말 아무것도 없었다.'라는 말이 한편으론 미심쩍긴 하지만 가만히의 생을 들여다보면(물론, 그렇다고 그의 생을 충분히 알 것 같다는 말은 아니다) 그렇지? 라는 말이 나오려 한다. 그의 생을 조금 들여다보기 전에는 그는 그는 샌님처럼 보였기 때문이다. 잘 자란 가정에서 소위 사회적인 지위를 획득하는 것을 목표로 나아가는 청년의 모습. 일견 반듯하고 이성적인듯하지만 그것보다는 좀 차갑고...

  그러나 내가 보게 되는 캠벨은 자유주의자적 기질이 다분하고 인생에 대해 매우 심각하게 받아들이지 않는 유쾌하고 낙천적인 기질이 다분한 사람이다. 위트가 있고 경쾌함이 그의 주위를 에워싸고 있는 느낌이다.

 슈펭글러의 책을 읽은 것이야말로 내겐 중요한 경험이었기 때문에, 나는 에드에게 이렇게 말했다. “있잖아요, 에드. 당신도 알다시피 나는 지금껏 평생 삶에 대해 ‘아니’라고 말해 왔는데, 이제부터는 ‘그래’라고 말하는 게 더 나을 것 같아요.” 그가 말했다. “그래, 근데 그렇게 하려면 술에 취해야 되니까 일단 파티를 열자고.” 그 당시는 대공황의 시대일뿐만 아니라 금주법의 시대이기도 했다.  -신화와 인생, 93.

    금주법의 시대, 신나게 술을 만들어 먹는  모습을 상상하면 그의 그 기질에 동참하고프다. 주위 사람도 같은 즐거움을 누릴 수 있게 해줄 듯하다. 더불어 신화에 대해 깊이있는 이야기도 나눌 수 있고 말이다. 그래서 그가 없는 것이 참 안타깝다.

   캠벨은 미국인이다. 뉴욕에서 태어났고 게다가 상위 중산층 가정에서 자랐다. 가톨릭 가정에서 자라 부모님의 지원과 사랑을 받고 자랐다. 그의 긍정성은 어릴 적부터 이런 포용적 가정에서 자란 이유도 있을 듯 보인다. 특히 그는 아버지와 함께 미국자연사박물관을 구경갔다가 아메리칸 인디언에 대해 매료된다. 이후 인디언에 관한 신화와 민담들을 섭렵하기 시작한다. 그렇게 신화에 관한 자료를 수집하고 공부하던 그는 14세 때에는 병으로 집안에 머물며 자연과학을 공부하였고 대학에서도 생물학과 수학을 전공하였다.

참고 자료

•신화와 인생, 갈라파고스, 2009.

•신화의 이미지, 살림, 2006.

•신화의힘, 이끌리오, 2003

•조셉캠밸재단

그녀는 자꾸 내게 이야기하려 한다...

[멀고도 가까운]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

멀고도 가까운 - 읽기, 쓰기, 고독, 연대에 관하여
리베카 솔닛 지음, 김현우 옮김 / 반비 / 2016년 2월

 그녀는 자꾸 내게 이야기하려 한다...

   아, 살구. 알 수 없는 이해와 감정이입으로 나는 거듭 그녀의 여행에 함께 했고 그녀의 시선을 따라갔다. 소제목처럼 돌고 돌아 되돌아오는 그 여정에 그녀가 거두고 그녀가 만들어낸 살구와 함께 했다. 아이슬란드의 기후처럼 차가운 살가움, 서리진 추위가 빚어내는 정화(淨化)의 기운이 그녀의 글 속에 스며있었다. 한마디로 단정할 수 없는 감정이 물밀듯이 흘러나왔다.

   맨스플레인의 창시자로 『남자들은 자꾸 나를 가르치려 든다』는 책을 통해 그녀를 알고 그 책의 문체와 어조를 예상하고 있었기에 책장을 넘길 때마다 내가 아는 작가가 맞는지를 거듭 확인했다. 마치 오전에는 에너지 넘치는 강의를 듣다가 늦은 밤 사막 한가운데서 별을 보며 자신의 속내를 내비치는 그녀와 마주한 느낌이었다. 더 깊은 인생의 대비가 통찰의 환희가 사유의 고뇌가 이해의 갈망이 그녀의 문장 속에서 타오르고 있었다. 흑백 사진의 여백은 마음을 먹먹하게 했고 까닭모르게 눈물이 날 것만 같았다.

   이야기, 이야기, 이야기. 먼 나라의 그녀에게서 나는 어린 시절의 그녀를 듣는다. 어깨를 늘어뜨린 채 책다발을 한아름 지고 터벅터벅 걸어가는 그녀의 뒷모습에 나비가 살짝 와서 머무를 것이다. 그 가벼운 위로의 날개짓을 보지 못한 채 그녀는 두려움을 안고서 더 깊이 더 깊이 이야기 속으로 들어갔다. 어느 순간 헤매었을지언정 미로 속에서 길로 인도하는 끝없는 이야기를 알고 있었기에 그녀는 다시 되돌아 나오면 되었다. 그 되돌아오기를 결정하는 때가 그녀가 말한 그 순간은 아닐까.

“유한한 덧없음, 불확실성, 고통, 변화의 가능성 같은 것이 찾아와 삶을 그 전과 후로 나누어 버리는 때가 있다. 수없이 들은 사실과 생각이, 생생하고 급박하고 실감나는 현실이 되는 순간(p223)."

   그녀는 많은 슬픈 이야기들을 알고 있다. 그녀의 슬픔은 미로 속에서 같이 헤매었고 저 먼 아이슬란드 바다 위에서 서린 얼음 위에 올려놓고 마주한다. 어쩌면 여행을 떠나는 시초가 되었을지 모를 기억을 잃어가고 있는 어머니와의 관계와 애증의 더미가 얼음 위에서 점차 소멸해 간다. 거울과 같이 투명한 그 얼음 속에서 그녀가 자아를 찾기 위해 무던히도 애쓰던 노력이 있었기에 그러하다. 그녀는 버리기 위해서가 아니라 잘 선택하기 위해 살구더미를 받아들였던 것처럼 그녀의 삶에서 좋은 기억들을 촘촘히 만들어냈다.

우리가 보기에 다리에는 아무 문제가 없어 보였지만 걷기에 필요한 기술과 확신, 그리고 걸으려는 의지는 이미 사라지고 없었다. 나는 어머니가 그렇게 천천히 알려지지 않는 존재로, 알 수 없는 존재로 변해가는 과정을 옆에서 지켜보면서, 그리고 기술이나 사실들을 잃어버렸음에도 자아를 구성하는 것은 무엇인지, 기능을 잃어버린 자아의 가치란 무엇인지 생각하면서 많은 것을 배웠다(p337).

   그녀의 사유는 우리가 삶에서 겪는 그 모든 이야기들이 있다. 어느 누구도 삶의 이 내용들을 생각해보지 않았다 말할 수 없다. 인생에서 겪는 고통과 질병과 고독과 이별과 단절과 반목들. 또한 사랑과 이해와 용서의 단지, 우리와 그녀의 사유의 방식과 사유의 방향이 조금 달랐달까. 어느 누구나 삶을 바라보는 생각의 방식은 있다. 그것에 반응하는 감정의 반향은 있다. 어떠한 결론을 만들어가든, 그녀가 걷는 사유의 길을 같이 걸어 보기를. 아무 말 하지 않아도 좋다.

  누가 당신의 말을 듣는가. 할 말이 있다는 것과 그것을 들어줄 사람이 있다는 것은 별개의 일이다. 들려진다는 것은 말 그대로 듣는 이의 귀에서 머리까지 이어진 미로를 여행하는 공기의 울림이 된다는 뜻이다. 하지만 어두운 통로에서는 더 많은 일이 벌어진다. 당신은 당신의 욕망과 필요 혹은 관심에 부합하는 것을 선택하여 듣기 마련이다. 그러나 대화가 너무 잘 통하는 세상은 삶을 온통 편안한 것과 익숙한 것만 비춰 주는 겨울로 만들어 버릴 위험이 있고, 그 반대의 세상에도 마찬가지로 위험은 있다. 주의해서 귀를 기울이자(p283~284).

   그녀는 계속 이야기하고 나는 듣는다. 하지만 어느 순간 나는 그녀의 이야기처럼 이야기의 힘을 믿는다. 이야기 속에 숨겨진 정화의 힘을 믿는다. 그녀는 내게도 이야기하라고 건넨다. 그녀의 이야기를 건네며 너도 감정의 정화 속에 참여하라고 끊임없이 속삭인다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

사람은 제도를 만들고 제도는 사람의 관념을 지배하고

[결혼과 도덕]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

결혼과 도덕
버트런드 러셀 지음, 이순희 옮김 / 사회평론 / 2016년 2월

사람은 제도를 만들고 제도는 사람의 관념을 지배하고

  시대를 떠나 결혼과 도덕에 대한 절대적인 가치가 있으리라는 것, 그것이 지켜져야 한다는 것이 일반적인 생각일 것이다. 그렇다면 도대체 이에 관한 ‘절대적’인 것은 무엇이며, 무엇이어야 할까. 1929년의 사회에서 결혼과 도덕에 대해 생각한 러셀은 ‘절대적’이라 간주되어 온 것에 대해서 의문을 표한다. 그리고 오랫동안 결혼과 도덕에 대한 관점이 달라져 왔으며 왜 달라져야 하는지에 대해 진지하게 말한다. 다양한 방면에서 탁월한 활동으로 업적이 드높은 러셀이 1929년이라는 시대적 혼란의 시기에 다른 무엇보다 결혼제도에 관해 진지하게 고찰했던 이유는 무엇일까. 풍요와 낭만의 시대가 아닌 전세계에 우울과 상흔이 휩쓸던 그 시기에. 

  어쩌면 혼란과 위기의 사회를 안정화시킬 수 있는 것은 우선 개인, 가정(가족) 단위의 힘에서 발전될 수 있으리라 여겼을지 모른다. “사랑을 두려워하는 사람은 인생을 두려워하고, 인생을 두려워하는 사람은 이미 거의 죽은 사람이나 다름없다(p253)”라고 말하는 러셀이라면 충분히 그런 가능성이 있다고 본다. 특히나 러셀이 사회(고대이든 현대이든)는 경제와 가족 또는 성적인 요인이 긴밀하게 얽혀 있다고 본다는 점에서도 그렇다. 사회의 발전과 가족제도의 발전이 상호적이며 그렇기에 가족제도에 대한 고찰은 사회적 고찰과도 연계된다. 그러니까 이에 관한 논의는 협의적이라기보다 광의의 의미를 가진 성찰이었다.

  러셀에 따르면 모든 나라의 성 윤리와 제도는 어느 정도 미신과 전통의 영향을 받아 탄생했다. 즉, 꼭 합리적인 형태로 이루어진 것은 아니라는 것이다. 분명한 건, 사회의 변화에 따라 제도가 변화해야 할 필요성이 있다는 것이다. ‘낡은’ 것에 대해서는 수정이 필요하고 잘못된 것에 대해서는 인식을 달리해야 할 필요가 있다. 러셀에게 있어 “사랑은 인간의 삶에서 대단히 중요한 것”이기 때문이다. 사람이 제도를 만들지만, 분명 제도가 사람의 관념을 형성하는 측면이 있기에 타당치 못한 인습이 어째서 그런 것인지를 밝히는 것은 매우 중요한 의미를 지닌다.

 낡은 도덕률을 새로운 도덕률로 교체하는 경우에는, 의식적 사고를 구성하는 인격의 최상층에서만이 아니라, 인격의 모든 구성 부분에서 새로운 도덕률이 수용될 때에만 완벽하게 만족스러운 결과를 얻을 수 있다. 유년기 내내 낡은 도덕을 접해 온 사람들은 대부분 이렇게 하기가 무척 어렵다. 따라서 유년기부터 새로운 도덕을 배우지 않은 사람은 새로운 도덕에 대해 공정한 판단을 내릴 수 없다(p277).

  그런 점에서 “빵을 굽는 유일한 이유가 사람들이 케이크를 훔치는 것을 막는 데 있다고 주장하는 것과 같다”는 비유를 든 성 바울의 성윤리에 대한 관점은 무엇을 낡은 것으로 보는가를 명확하게 보여준다고 할 것이다. 사랑이라는 이름의 결혼은 마냥 낭만적인 것이 아니며 정신적인 것과 육체적인 것을 포함하는 것이다. 또한 어느 지역의 사례를 보건대 모성이나 부성은 본능적인 것이 아니며 성행위 또한 그렇다고 지적한다. 역사적으로 성윤리가 사랑을 오히려 구속하고 억압하는 측면이 적지 않았다. 특히나 종교가 금욕주의를 강요하며 성은 죄악이라는 인식을 강하게 심어주었다. 하지만 피임법의 발전과 여성해방사상 등의 사회변화에 맞물려 사람들의 인식은 점차로 변화되어 가고 있고 가족제도에서 부모의 역할을 국가가 대신하는 상황도 증가하고 있다.

  사회의 변화에 미신적인 사고로 인한 제도적인 제약이 가해지는 것은 개인의 자유로운 사랑과 결혼을 저해함과 동시에 사회에도 영향을 미친다. 러셀이 자유로운 사랑과 결혼이라고 말하는 것은 성적인 방종과 책임의 부재를 말하는 것은 아니다. 러셀은 오히려 ‘자녀출산’이라는 면에서 결혼과 이혼은 더욱 신중해야 한다고 보며, 자녀 출산을 목적으로 결혼하는 것은 바람직하지 않고 남녀가 자식을 낳지 않고 살기로 결정한 경우라면 타인이 간섭해서는 안 된다고 생각한다. 러셀은 당시 린지 판사의 우애결혼compnionate marriage에 동조하는데 이 결혼이 일반적인 결혼과 구별되는 특징은 다음과 같다.

  첫째, 당분간은 아이를 낳을 생각을 하지 말아야 하고, 그러기 위해서 가장 편리한 피임 지식을 습득해야 한다. 둘째, 출생한 아이가 없고 아내가 임신한 상태도 아닌 경우에는 합의에 의한 이혼이 가능해야 한다. 셋째, 이혼을 할 경우 아내가 이혼 부양료를 받을 권리가 인정되지 않아야 한다. 이 제도가 법률에 의해서 확립되면, 상당히 많은 젊은이들이 주신제와 같이 난잡한 현재의 상황에서 벗어나, 공동생활을 수반하는 상당히 지속적인 배우자 관계를 맺으리라고 주장한다(p147).

  이러한 주장을 하는 러셀이 생각하는 행복한 결혼이란 과연 어떤 것일까.

행복한 결혼 생활의 정수는 서로 인격을 존중하고, 육체적으로나 지적으로나 정신적으로나 깊이 있는 친밀감을 유지하는 데 있다. 이런 요건들이 충족될 때 남녀 간의 진지한 사랑은 인간의 모든 체험 가운데서 가장 풍요로운 것이 된다. 이런 사랑은 모든 위대하고 귀중한 것들과 마찬가지로, 그 자체의 도덕을 필요로 하며, 더 큰 것을 위해서 작은 것을 희생할 것을 요구한다. 그러나 이런 희생은 자발적인 것이어야 한다. 만일 그렇지 않다면 그 희생은 다른 목적을 위해서 사랑의 토대 자체를 파괴하게 될 것이다(p281).

  사소한 부분, 방법이나 인습수준 등에서의 차이는 있을지 모르나 행복한 결혼에 대해서 굳이 견해를 달리한다라고 하는 사람은 없을 것이다. 이러한 기본적인 공감을 위해 필요한 것이 방법적인 측면이다. 러셀이 이미 보편적인 의견에 자신의 견해를 더해 행복한 결혼을 위한 방법을 제시했다면 이제 그 의견에 동의하거나 또다른 의견을 제시하면 될 것이다. 다시 한번 말해 그 방법적인 부분은 다양한 논의를 통해 더욱 확대될 것이다. 그러나 사회의 변화에 맞추어 낡은 ‘제도’의 수정이 필요하리라는 그리고 그 제도에 고착화되어 버린 ‘낡은’ ‘비합리적’ 인습에 수정이 필요하리라는 것 또한 공감하리라 본다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

엄마 바꾸고 싶어-엄마는 바뀔까요?

가족에게 권하는 인문학 - 대한민국 보통 가족을 위한 독서 성장 에세이
김정은.유형선 지음 / 휴머니스트 / 2016년 1월

엄마 바꾸고 싶어-엄마는 바뀔까요?

 책은 ‘읽어야 하는 것’이라고 사람들은 생각한다. 특히 아이들에겐 어릴 때부터 독서습관을 길러줘야 하고 권장목록과 유명인의 추천도서 목록을 행복을 향한 열차 티켓을 거머쥐는 것처럼 수집한다. 하지만 이것도 한때다. 초등학교, 고등학교를 거쳐 마침내 대망의 대학교를 입학하기까지가 대한민국의 최종 독서의 종착역인 까닭이다.

  독서에 대한 열의가 정말 있는 것일까. 그렇다고 하기엔 한국인의 독서량과 독서시간은 가히 참담하다. 또한 책읽기 책에 대한 선호도가 높거나 방송에 등장한 책이 갑자기 베스트셀러가 된다거나 베스트셀러니까 읽어야 한다는 형태의 독서가 전반적인 흐름이다. 유명인이 추천한 책의 줄거리를 읽고 그들의 감상을 내 것인 양 하는 어느덧 과시가 되어버린 이 나라의 독서판. 자연스러운 것이 아니라 의무화되고 강박에 휩싸인 우리나라의 독서문화가 점점 사람들을 책에서 멀어지게 하는 게 아닐까. 우리의 책읽기에 대한 욕망이 있다면 그것은 정말이지 라캉이 말한 타자의 욕망은 아닐까. 

  독서에 대한 순수한 열의를 방해하는 것은 자연스럽게 형성되어야 할 책에 대한 관심이 우리나라 특유의 교육과 맞물려 ‘학습’으로 인식되면서 오히려 독서에 대한 잘못된 관념이 형성된 탓이기도 하다. 학습을 떠나서도 책이 인생의 진리이며 모든 문제점을 해결해주는 것처럼 얘기되는 현실에서 ‘나’는 그것을 찾지 못했을 때 오는 참담함도 더해진다면 독서에 대한 열망은 감해질 수밖에 없을 것이다. 무엇보다 헬조선이란 ‘생계’를 위한 지극히 전투적인 사회에서 책에서 위로받기엔 책과 함께 할 시간이 절대적으로 부족하다는 점도 빼놓을 수 없는 요인이다.

  어쩌면 타인의 독서경험과 추천목록을 찾아 읽기는 이렇게 형성된 독서습관 탓에 아직도 ‘내 경험’을 찾지 못한 이들의 독서습관 형성을 위한 노력일 것이다. 독서를 통해 새로운 인생의 전환을 느낀 이들의 진정성있는 경험을 공유하고픈 이유일지도 모른다. 왜냐고, 여전히 독서에 대한 울렁증과 강박증이 남아 있지만 그래도 그 강박을 완전히 버릴 수 없기 때문에. 조금이라도 독서를 하고 싶은 열정의 첫 단계일지도 모르겠다. 어쩌면 우린, 어떤 형태로든 정말로 책을 ‘잘’ 읽고 싶은 건지도 모른다.

'엄마 바꾸고 싶어!' , 큰 아이의 절절한 외침

  강박적으로 독서의 필요성을 머리로 알고 있지만 절절하게 실천으로 옮기지 못하는 이들에게 이 가족의 독서 경험을 공유하기를 권한다. 한 가족이 함께 독서를 하며 성장해 가는 이야기이다. 그런데 이 가족도 심상치는 않다. 아빠는 파업 중이고 엄마는 직업병으로 백수이자 병원을 오가고 엄마와 오랫동안 떨어져 있던 아이들은 엄마와의 거리감에 힘들어하고, 마침내 엄마를 바꿨으면 좋겠다라고 하기까지. 헬조선사회에서 살아가는 한 가족의 안타까운 상황이 절절하게 다가오는 상황에서 이들 가족이 서로 공감하고 소통하는 방식은 정말로 독서에서 이루어졌다. 이 경험은 이 가족만의 ‘특별’한 경험으로 차별적이고 아름다워 보이기도 한다. 그런데 분명 ‘이 가족이 특별한 것일 뿐이야’라는 생각은 책을 읽으며 은연 중에 전혀 특별한 그들만의 경험으로 보이지 않는다. 책을 읽어내고 소통하는 탁월한 엄마, 아빠의 글솜씨 때문이기도 하고 아이들에게 전전긍긍하는 엄마, 아빠의 모습이 읽히기 때문일 것이다. 

  이 책은 가족 모두가 저자이다. 아빠와 엄마와 두 딸이 함께 읽고 나눈 독서의 경험이다. 그들이 읽은 책을 통해 현재 느끼는 감정과 어려움을 책 속의 등장인물을 내세워 이야기한다. 어쩌면 이들 가족이 타인에 대한 공감능력이 탁월한 것이기도 하겠다. 책 속의 이야기를 나의 것으로 대체하여 서로를 이해하는 과정은 그리고 마침내 가족이 ‘가족’으로 똘똘 뭉치는 광경은 오히려 파업이 해결된 지 아닌지를 잊어버리게 만든다. 그만큼 큰아이가 엄마를 이해하는 것과 엄마가 아이의 재능과 관심을 아이의 기준으로 이해하는 과정이나 작은 아이가 언니와 비교하지 않고 스스로의 꿈과 자신감을 길러가는 과정이 더욱 흥미롭다고나 할까. 가족생활에서 중요한 요인이 물론 경제적인 부분이지만 그래서 위기인 아빠의 ‘파업’은 어느새 뒷전으로 물러나는 상황이 된다. 그것은 수많은 위기의 한 요인일 뿐이며 이들이 위기를 헤쳐나가는 방법을 알아 가기에 더 이상 위협요인으로 작용하지 않기 때문이다. 

"파업하는 아빠, 아픈 엄마, 서로가 낯선 가족들"

  책의 서술자는 엄마인 것 같다. 문체나 이야기의 흐름이 그렇다. 주제에 맞추어 그들이 읽은 책에 대해 이야기를 나누고 주제마다 아빠의 편지가 따로 있기에 그런 생각도 들었다. 그들의 가족 토크쇼에서 들은 이야기지만 이 책에서의 ‘서술자’ 측면에서 아빠의 역할에  의문을 가지며 책이 출간되기까지 직접적인 집필자인 엄마에게 공이 크다라고 한다고. 하지만 저자인 엄마는 이 책의 전반적인 기획과 출발이 아버지에게서 나왔고 문체의 통일성을 위해 톤을 맞춘 것이라며 아빠의 역할이 적지 않음을 강조했다. 흐뭇한 광경이다.

  저자의 말처럼 단순하게 글쓰기로 엄마, 아빠, 아이들의 공을 구분한다는 것은 우스운 일이다. 농담반 진담으로 이 책은 다 엄마가 한 거야라고 생각했는데 생각할수록 아빠의 지분이 커져가고 있었다. 아빠의 역할을 무시할 수 없는 결정적인 이유가 무얼까. 그것은 이 가족의 전체적인 가치와 철학을 이끌어가는 데 아빠의 생각이 차지하는 부분이 크다는 것이다. 가정이나 국가나, 핵심적인 가치와 목표 아래 다양한 형태의 일들이 이루어진다. 어떤 가치와 철학을 가지느냐가 한 가정을, 한 나라를 만들어간다. 그런 면에서 이 집안의 큰 가치가 흔들리지 않게 올곧게 지켜갈 수 있도록 하는데 흔들림없었던 ‘아빠’에게 박수를 건넨다. 아빠의 기본적인 가치와 엄마의 가치와 행동력이 맞물려 이 가정의 독서관이 형성되었다고 해도 과언이 아닌 것 같다.

 각자의 역할들을 충실히 해내고 그리고 어려움과 위기 속에서 서로를 알아가기 위한 노력들이 만들어 낸 결실이다. 이 책은 단순히 이 가족이 어떤 책을 읽었다는 것이 아니라 이들 가족들의 경험이 녹여나 그들이 읽은 책들이 더욱 빛나는 듯하다. 유쾌하고 독특한 이 가족의 이야기들을 들으며 강박이 아니라 자연스러움과 진정성이 얼마나 큰 소통이 되는지를 느껴보시라.  

당신의 시선은 어디에 머무는가

vs1. 당신의 시선은 어디에 머무는가

 *시녀들 (라스 메니나스)

 *디에고 벨라스케스 (Don Diego Rodriguez da Silva y Velasquez)

 *316 x 276 cm, 스페인 프라도 미술관 소장

 *출처) Naver 미술정보

바르톨로메는 개가 아니다   vs   죽은 왕녀를 위한 파반느 

  시선은 머무는 곳이다.

  길을 걷다 보면 너무도 익숙한 풍경에 걸음이 멈춰질 때가 있다. 그러나 너무도 낯선 풍경에도 걸음은 멈춰진다. 익숙함과 낯섦은 각각의 특성으로 시선을 끈다. 그리나 조금 더 길게 걸음을 붙잡아두는 것은 어떤 풍경일까. 되돌아 시선이 오래도록 머무는 것은 어떤 풍경일까. 나의 발걸음은 나의 시선은, 익숙함과 낯섦에 반응하며 나를 이끈다.

  그림이 있다. 아마도 난 그림을 지나쳐갈 지도 모르겠다. ‘난 그림보는 눈이 없어서’. 어쩌면 나는 그림을 바라볼 지도 모르겠다. ‘저 그림 엄청 유명해, 유명한 화가가 그린 거래’. 어쩌면 나는 그림을 보고 있지만 전문가들이 말한 특징을 찾아 줄을 긋고 있을지 모르겠다. 해결해야 할 일을 해치우듯이. 나는 제대로 그림을 본 걸까.

  나는 다시 걸음을 돌려 하나의 그림을 본다. 디에고 벨라스케스(Diego Velasquez)의 시녀들(Las Meninas) 속엔 다양한 인물이 등장한다. 그림을 그리는 화가 자신도 등장한다. 무엇을 그린 것인지, 화풍은 무엇인지, 잘 그렸다는 것은 무언지를 생각하는 동안의 나는 분명 그림을 보는 것이 아니라 문제와 그 해답을 제대로 외웠는지를 확인하고 있던 것인지도 모르겠다. 여기서 포인트는 이거야를 확인하고 있는지도 모르겠다. 아무런 지식없이, 아무런 편견없이 이 그림을 보았다면 어디에 초점을 맞추었을까. 

  수많은 사람들이 나름의 가치와 기준을 가지고 세상을 바라본다. 세상을 바라보는 시선은 내가 추구하는 가치에 의해 확립될 것이다. 천차만별인 가치에 우위를 정하는 것은 상대적이겠지만 보편타당함을 벗어나서는 안된다는 것은 절대적이다. 다양한 가치들의 싸움에서 어떤 것을 우선해야 한다고 강요할 수는 없다. 그러나 점점 사람을 본다거나 함께 하는 사회에 대한 것보다는 자본주의의 시장질서에 맞는 형태가 우위를 차지하고 있는 듯 보인다. 점점 세상은 경쟁과 차별이 당연시되고 ‘살아가기 위한’ 가치를 찾는 것이 아니라 ‘살아남기 위한’ 가치를 찾고 있다.

  스페인 마드리드의 프라도미술관에서 벨라스케스의 시녀들을 보게 되었다. 인터넷에서 미술책에서 이 그림은 그림으로만 보였다. 그러나 넓은 미술관에서 내 키보다 큰 커다란 그림을 마주했을 때 그림을 보는 것이 아니라 나를 바라보는 그림 속의 인물들을 보고 있었다. 하나의 사회, 수많은 사람들 속의 사람들을 마주하고 있었다. 그때 떠오른 책이 바로 이 두 책이다. 『바르톨로메는 개가 아니다』 그리고 『죽은 왕녀를 위한 파반느』

  이 책의 저자들이 그림에서 본 것은 일반적이지 않은 시선이다. 하지만 많은 이들이 이런 시선들로 세상을 바라보기를 바란다. 세상살이에 익숙해져 한번씩 외치지만 평소에는 늘 뒷전에 두는 그런 마음들. 그것이 조금 더 소리를 높일 수 있었으면 좋겠다. 내가 어떤 ‘시선’을 가지고 있는가가 결국 이 사회를 살아가는 방식을 규정할 수 있는 것 아닐까.

  이 그림이 처음부터 시녀들이라는 제목은 아니었다고 했다. 그렇다면 이것은 화가 자신이 붙인 제목도 아니라는 얘기다. 그렇다면 점차 이 그림을 ‘평’하는 이들에 의해 그림에 대한 초점도 달라졌다는 생각도 하게 된다. 물론 화가의 의도를 진지하게 찾았겠지만. 밝은 드레스와 금발로 빛을 받고 있는 공주와 많은 사람들이 그림 속에 있다. 사람들은 이 그림 속에서 누구에, 무엇에 관심을 가지게 될까. 뒤돌아서서도 생각나게 만드는 장면은 무엇일까.  책의 저자들은 각각 그림 속 다른 이에게 초점을 맞춘다.

  바르톨로메는 개가 아니다

   이들 중에 가장 눈에 띄는 것이 저기 앉아 있는 개라고?

  「바르톨로메는 개가 아니다」의 작가 라헐판 코에이가 그렇다. 작가는 저 그림 속으로 들어가 개를 감싼다. 저 개는 개가 아니라고. 이름은 바르톨로메, 어린 소년이라고.

  스페인의 왕 펠리페 4세가 통치하던 17세기에도 지금과 달라지지 않은 점이 있다면 “너는 우리와 똑같은 사람이야, 알겠니?”라는 말의 울림이다. 수천년이 지난 지금도, 지성과 의식수준이 높아지고 생활여건이 좋아졌다는 현재에도라고 해야 할까. 저 말에 대해 생각해본다. 때론 의지와 다짐의 표현으로 사용하기도 할 것이다. 그러나 절실히 느끼게 될 것이다. 그 말이 제대로 이뤄지지 않음을 기저에 두고 있다는 것을.

    마드리드에 가면 매일 보게 될 왕에 관한 이야기를 해주는 듯했다. 이 아이들에게 마드리드는 희망의 도시이자 기회의 땅이었다. 바르톨로메에게만 아니었다. 후안은 그런 대도시에서 병신들이 얼마나 심한 차별을 받고 짐승보다 못한 취급을 당하는지 잘 알고 있었다. 불구자는 이 곳 마을처럼 단순히 구경거리만 되는 것이 아니라, 아무 상관도 없는 사람들한테서 침 세례를 받고 갖은 수모를 당했다(p28)

   먹을 것이 풍족하다고 해서 지상낙원이 되지는 않는다. 정신적인 풍요가 없다면 말이다. 농촌에 비해 물자가 풍요로운 도시 마드리드가 그랬다. 조롱과 멸시는 곱추 바르톨로메뿐만 아니라 그의 가족에게도 해당되는 것이니 조롱과 멸시로부터 안전한 방법은 존재를 숨김으로써다. 안타깝게도 그의 숨김이 가장 우스꽝스러운 상태로 해제되었을 때 바르톨로메는 최고 권력의 눈에 띄었다. 5살 마르가리타 공주는 바르톨로메를 개, 인간개라고 표현했다. 이후 바르톨로메는 ‘개’가 되어 공주의 장난감으로 살아야 했다. 자신을 장난감으로 만든 공주에게 귀염을 받는 것만이 오히려 편안한 삶을 살게 되는 기회가 되는 것이다. 하지만 당연 인간이 개가 아닐진대 개처럼 한다는 것은 육체적인 피로가 따르고 그보다 더 크나큰 정신적인 고통이 뒤따른다.

   그림 속엔 바르톨로메와 같이 장애인이 나온다. 그들도 바르톨로메에게는 못 미치는(적어도 그들은 개가 아니라 사람이니까) 차별을 겪고 있다. 하지만 오히려 바르톨로메를 힘들게 괴롭히는 이들은 같은 장애인들이다. 다른 이들이 안타까움과 연민을 느낄 때 오히려 이들은 바르톨로메를 경계한다. 못난이 난쟁이라 불리는 마리에 바르볼라나 난쟁이 니콜라시토를 보면 순응한 자의 행동이 어떻게 그들의 삶을 변화시키지 못하는지를 알 수 있다. 그들은 공주의 귀염을 차지하는 바르톨로메에게 위협을 느끼며 자신들의 위치가 변화될까 두려워한다. 그 두려움을 그저 바르톨로메를 제거(죽인다는 의미는 아니다)하려는 데 쓰는 니콜라시토의 모습은 그림 속 바르톨로메에게 발을 올리고 있는 모습에서도 보인다. 오로지 권력자의 말 한마디가 중요한 세상에서 살기 위한 본능적인 체득은 권력자의 눈에서 벗어나지 않는 것임을 철저하게 실현하는 그들에게 안타까움과 분노가 함께 느껴진다. 같은 상황을 겪고 있는 이들이 서로를 위로하고 가장 큰 이해를 해주리라는 기대가 무너지기 때문일지도 모른다. 한편으로는 순응한 자, 마리에 바르볼라의 말에서 그녀가 견디는 삶의 모습에, 그럴 수밖에 없음에 연민을 느낀다. 

잘사는 왕족들의 놀이에 끼여 함께 논다고 생각해. 너무 마음 쓰지 마. 네 일만 제대로 잘하고, 사람들과 사이좋게 지내면 여기 궁중에서도 아무 근심 없이 자유롭게 살 수 있어. 이렇게 생각해 봐. 그냥 연극이라고. 넌 그 연극의 주인공이야!(p201)

  그래, 삶이 연극이라면 시간이 정해져 곧 막이 내려질 것이라면 얼마나 좋을까. 더구나 고통스런 상황에서라면 더욱 더. 하지만 언제 끝이 날지 모르는 삶에서 언제까지고 가장 비참한 역의 주인공이 될 수는 없다. 그렇다면 배역을 바꾸어야 한다. 그 배역을 바꾸기 위한 첫걸음이 자신이 무언가 ‘하고 싶은 일’을 찾는 것이다. 바르톨로메는 하고 싶은 일이 생겼다. 그림을 그리는 일이다. 화가가 되는 일이다.

 프레하 : 바르톨로메. 너는 절대 화가가 될 수 없다. 우리 같은 흑인이나 노예, 난쟁이들은 사회 주변부에 머무를 수밖에 없다. 일반인들과 똑같은 권리를 갖고 있다고 생각하면 오산이다. 우리는 조합이나 단체에 가입할 수도 없고, 출세나 성공 같은 건 아예 꿈도 꾸지 말아야 한다. 사람들은 우리가 아무런 요구를 하지 않고 이 사회에 조그마한 도움이 되는 한 그저 우리를 참아줄 뿐이라는 사실을 알아야 한다.

 바르톨로메 : 상관없어요!

 프레하 : 상관없는 게 아냐! 네 것이 되지 않을 것을 위해 하루 종일 일하는 것이 무엇을 의미하는지 알겠니? 남들로부터 솜씨를 인정받으면서도 네가 심혈을 다해 그린 그림에는 낯선 사람들의 인장이 찍히고, 낯선 사람의 이름이 붙을 것이다.

 바르톨로메 : 프레하 선생님, 아무리 그래도 이제껏 제 자신이었던 적이 없었던 과거보다는 백배 더 나아요. 저는 화가가 될 수 없다고 하더라도 그림을 그리고 싶어요. (p273)

  바르톨로메는 ‘개’에서 ‘사람’이 되는 삶으로 나아가기 위해 애쓴다. 그리고 바르톨로메가 사람이라는 것을 ‘아는’ 이들의 도움과 노력으로 ‘개의 삶’에서 벗어난다. 그리고 자신이 살고 싶어 하는 삶에 대한 의지를 표한다. 물론 여전히 바르톨로메의 삶은 제한적이다. 하지만 그는 자신의 배역을 바꾸기를 원했고 ‘누군가’에 의지하는 것이 아닌 ‘하고 싶은 것’을 하는 첫 단계로 나아가기 원했다. 개가죽을 뒤집어쓰고 개처럼 헉헉거리며 사는 것이 아니라 바르톨로메로 돌아오기 위한 과정은 안타깝게도 바르톨로메 혼자서 할 수는 없는 일이었다. 사람인 바르톨로메가 곱추라는 이유로 개가 되어야 하는 것에 부당하다고 생각하는 이들의 생각과 그 부당함을 행동으로 보여준 사람들의 연대가 이루어낸 것이다. 그리고 계속 ‘개’로 남아 공주의 총애만을 얻으려 하지 않았던 바르톨로메의 의지가 더해진 것이다.

  개의 등에 발을 올리고 있는 난쟁이에서 인간 바르톨로메를 그려낸 작가의 상상력과 작가의 ‘시선’이 나를 붙든다. 새삼스럽게 함께 하는 삶을 위해서 우리가 무엇을 보고 느껴야 하는지를 생각하게끔 한다.

  바르톨로메는 개가 아니다. 그림 속의 개는 바르톨로메가 아니다. 처음부터 바르톨로메의 자리가 아니었다. 저것은 그저, 진짜 개다.

 죽은 왕녀를 위한 파반느

    저자 박민규는 개 뒤에 서 있는 시녀에 주목한다. 그녀는, 음, 음, 너무 못생겼다. 우리는 기억한다, 주인공을. 주인공은 당연 잘생기거나 예쁘거나, 능력이 많거나, 돈이 많거나, 다 갖췄거나 그렇다. 작가는 가장 못생긴 여자의 이야기를 담았다. 그 이야기를 한다. 못생긴 여자를 기억하느냐고. 「죽은 왕녀를 위한 파반느」는  벨라스케스의 「시녀들」을 보고 작곡 했다는 모리스 라벨의 곡과 동일한 제목의 소설이다. 그 때문인지 시종일관 라벨의 배경음악이 깔린 듯이 이야기가 전개된다. 책을 덮고 나서도 귓가에 온통 배경음악이 흐르고 있는 듯이 느껴진다. 어쩌면 음률이 계속 느껴지는 것이 여운이 아닐까.

아무리 사랑해도 결국 타인의 고통은 타인의 고통일 뿐이니까. 그것이 자신의 고통이 되기 전까지는, 어떤 인간도 타인의 고통에 해를 입지 않는다(p15~16).

  아마도 그렇다. 그 어떤 사랑이라도 그 어떤 고통이라도 타인의 것은 내 것이 아니다. 다만 타인의 고통은 내 것과 비교되었을 때 이해되고 와 닿는다. 1986년에 스무살이던 청년은 1999년에도 여전히 자신의 고통을 기억한다. 그녀에게 모리스 라벨의 음반을 선물한, 함께 「라 스메니나」의 그림을 본 그녀를. 이 소설은 벨라스케스의 그림을 보면서 계속 못생긴 시녀에 머무르는 뒤돌아서도 그녀를 떠올리는 한 남자의 기억이다.   

  사랑은 개인적 경험이 아니다. 보편적 경험이다. 다만 ‘누구’를 사랑하느냐가 개인적 경험이다. 그러므로 개인의 사랑경험은 개인에게 특수할 뿐, 타인에게는 고통이 되지 못할 경험이다. 그러나 못생긴 여자와 못생긴 여자를 사랑한 남자의 이야기라면 달라진다. 타인의 개인적 경험에 연민을 느낀다. 그런데 연민의 대상자가 누구라고? 못생긴 여자인가, 못생긴 여자를 사랑하는 남자인가?

  어쩌면 ‘나’에게 트라우마가 있지 않았다면 이 소설은 시작되지 않았을 것이다. 엄마보다 잘생긴 아버지, 못생긴 어머니는 자신의 헌신이 무색하게 아버지로부터 버려졌고 못생긴 어머니의 아들인 ‘나’ 역시도 마찬가지였다. 그런 그이기에 못생긴 여자에게 갖는 마음이, 시선이 달랐다는 것은 부정할 수 없을 것이다. 못생긴 여자도 부정에서 벗어나지 못한다. 못생긴 여자를 사랑하는 남자를, 못생긴 여자를 향한 수많은 사람의 멸시를. 그로 인해 쌓아올리지 못하는 자신감과 상대방의 진심을 믿지 못하게 되는 자신을.

나는 그 무엇도 이해할 수 없었고, 그 무엇도 믿지 않았다. 따라 뛰는 사람들, 피리소리를 따라 어디론가 달려가던 사람들과... 날이 갈수록 발전하는 세상의 풍경들을 그저 우두커니 바라볼 뿐이었다. 아름다워지는 여자들... 아름다워 <져야만> 하는 여자들과... 학력을, 차를, 또 집을... 말하자면 힘을 <가져야만> 하는 남자들... 서로에 의해, 서로에 비해, 올라선 서로를 위해 구축하던 프리미엄과... 올라서지 못한 서로에게 요구되던 또 그만큼의 스펙에 대해... 그러나 전혀 달라지지 않는 삶의 성질에 대해... 오로지 스펙과... 프리미엄만 늘어날 뿐인 이 삶에 대해... 하여 어떤 의미가 있는 걸까, 아무리 생각해 보아도 알 수 없었다. 30년만 지나면 허물어야 할 한 채의 집을 위해, 실은 조건과 조건... 이윤과 프리미엄에 의해 만난 서로에 의해... 하여, 실은 있지도 않았던 사랑에 내내 절망할 이 삶에 대해... 그 <생활>에 대해... 하여 자신의 자녀밖에는 사랑할 수 없는 이 삶에 대해... 다시 사랑이란 명목으로 가두고 사육하는 이 삶에 대해... 갖추고 올라섰다 한들, 이를테면 일병 7호봉 정도나 될 그 대단한 프리미엄에 대해... 실은 허망한, 하여 과시밖에는 할 게 없는 이 삶에 대해... 그러나 결국 죽음을 맞이할 이 삶에 대해... 고생하셨어요, 말은 하지만 실은 유산을 셈하고 있을 자녀들에 대해... 그래서 실은 그 무엇도 남지 않을 이 삶에 대해 나는 아무것도 알 수 없는 기분이었다(p328)

  사랑이야기는 은은하고 안타까움이 더해지며 그것을 더욱 깊고 짙게 하는 것은 저자의 문체와 구성이다. 소소하게 그려 넣은 80년대가 90년대로 넘어가는 변화 속의 사람들의 모습은 그 문체로도 덮을 수 없는 현실감이 느껴지기도, 조금은 과장되어 보이기도 한다. 우리는 자본주의 시대에 콤플렉스 덩어리를 모으며 살아가고 있는 것은 아닌지. 이런 수많은 덩어리를 모으며 우리는 노예로 전락해 가고 있지 않은지를 사랑이야기 속에 녹여 내었다.

“저는 늘 스펙만을 강요하는 사회에서 경쟁력 없이 살 수밖에 없는 대다수 사람들을 위로하고 싶었습니다. 삼미 슈퍼스타즈가 남자들을 위한 소설이었다면, 이번 소설은 여자들에게 위로를 줄 수 있었으면 합니다.”

  하지만 이렇게 말하는 저자의 의도는 사실, 달갑지 않다. 같은 상황에서 여자에게는 ‘외모’가 더 추가된 것이 현실이라 해도 외모로 인해 부끄러워하고 부러워하는 이 시대의 여자들에게 과연 이 책은 위로가 될까? 못생긴 여자를 사랑하는 남자가 있다는 것이 위로인가라는 반문을 해본다. ‘나’에게 못생긴 어머니의 일이 없었다면 과연 그는 그림 속 못생긴 시녀에게 관심을 두었을까. 경험이 있음에도 관심을 기울이지 않는 경우도 있다는 것을 볼 때 사회에서 ‘소외’되는 자에 대해 외면하지 않는다는 것은 긍정적인 의미로 생각해 볼 수 있겠다고는 생각한다.

  경쟁사회에서 결국 인간을 위로하는 것은 인간이다. 인간의 진정성있는 마음이다. 그것이 상대에게 닿을 수 있는가는 사회가 억누르고 있는 우리 ‘자신’을 돌아봄으로써 가능한 일이다. 이 책이 말하는 것은 ‘누군가로부터의 위로’일 수도 있겠다. 이 같은 시대에 위로해주는 사람이 있다는 것일 게다. 그리고 타인의 위로를 받아들일 수 있을 때 나도 타인을 위로할 수 있을 것이다. 하지만 위로받는 상황이 되는 것은 역시 달갑지 않다. 세상은 점점 위로받고 싶은 자들만이 가득해지고 있다. 가장 좋은 것은 그런 상황이 존재하지 않는 것이다.